一篇《衡水二中学生的发声，救救我们》的文章，引发了我们的关注。
文章里提到，衡水二中的午饭时间只有15分钟，“为了能吃上一口饭，只能等到铃响的一刹那像猛兽一样冲出去”，存在老师体罚、辱骂、区别对待学生的现象，“因为值日没扫干净，朋友就被班主任踹出一米远”。衡水二中并没有对这个帖子做出任何回应，但它和它背后所代表的“衡水模式”，还是成为焦点。
如果把“衡水模式”比喻成一个庞大机器，它每天凌晨5:30开始运转，晚上10:00准时关机，这其中的每一分钟，都被精确切割和管理，用于学习、休息、阅读、锻炼等。这种模块化的机制，创造了许多升学奇迹，也遭遇了许多争议。
“衡水模式”远不只存在于衡水，甚至演变为一种合作办学生意，逐渐从河北扩张至全国，触角延伸到四川、河南、山西、浙江，最远到云南和新疆，后被教育部叫停。而其他学校效仿“衡水模式”，只专注于学习，更加粗暴和残酷，给学生们带来了痛苦和阴影。
当一所高中开始学习“衡水模式”，学生们会经历什么？以下是他们的自述：
文 |常芳菲 饶桐语
编辑 |金匝
运营 |月弥
卢飞云 河北石家庄某私立中学 毕业4年
你听说过“洗澡课”吗？
我之前在河北石家庄一所私立学校读高中，当时，我们学校的校长就在衡水一中、衡水二中待过，他正好来我们这儿改革，所以我读书时，这所学校管得很严，算得上标准的“衡水模式”。
各种你看过的管理措施，我们这里都有。比如早读，高一、高二是早晨5:55起床，高三是5:40起床，然后就去操场上站着早读。再比如跑操，早读结束之后，所有人都要跑上两圈。接着又是早读课，站着读一个小时，如果声音不够大，老师们就会提醒你，甚至扣分。
但我记忆里最难忘、最离奇的经历，还是“洗澡课”。每次我跟大学朋友们聊到，他们都表示从没听说过这种课。在我们学校，其他时间是不能洗澡的，因为会耽误学习时间，每个星期的某两天里，学校的浴室会有两节课的时间对学生开放，这就是“洗澡课”。
对我们来说，洗澡的机会是很珍贵的。那时整个高中三个年级，只有两层浴室，平均下来是400个人去抢40个喷头。但两节洗澡课里，能抢上喷头的机会，可能就那么一次，所以我们都是3个人挤在一个喷头下一起洗。我们的“洗澡课”往往排在自习课之后，为了抢到喷头，下课前的5分钟，整个楼都在动，全是桌椅躁动的声音。下课铃一响，两秒钟，楼道就全是人。
洗不了澡，就导致每个班上、每个人身上，都有一股难闻的味道，尤其是“尖刀班”——我们分成重点班、清北班、尖刀班，是没有普通班的，重点班就是普通班，跟“中杯大杯超大杯”一样。每天早上，我们被要求5：40起床，6点集合，提前起床还要被扣分，但尖刀班的学生，往往5：43就全部到操场集合完毕，开始读书了，就这两三分钟，哪有洗漱的时间？
现在说起来，洗澡课反倒成了很美好的回忆之一了，是我们唯一有机会和好朋友聊天的时间。平时，哪怕是在休息时间，多说一句跟学习没有关系的话，都是会被老师批评的。
在“衡水模式”里，时间是最珍贵的。包括我们的课程，也跟一般的学校不一样，不是老师上课学生听，而是把一节课拆分到老师讲课、学生自学、上台展示、老师评述等6个环节，精确到分钟数。比如老师讲课的环节，必须在3分钟内完成，门外会有值班老师巡查，一旦讲课超过3分钟，老师就会被扣分。这不是公开课，而是这三年，都是这么上的。
所以，不止是学生辛苦，老师更辛苦。每天早上我们去跑操的时候，老师已经站在了操场上，我们下晚自习回去的时候，老师还在批改作业。我高中的数学老师，跟我关系好，我说我以后想当老师，他说好，但千万别来这里。我高一时的班主任，特别年轻，教了两年就辞职了，所以能在这里长久待着的老师，年纪都会大一点，不走的原因，还是工资高。
受不了“衡水模式”的同学太多了，我身边就有四五个，直接转学，但我属于能忍的那一种。本身，我小学和初中时学习不是很好，就是看到这个学校的宣传片，说高考能比中考多100多分，我就动心了，中考分数不够，我多交了两万块才读上。
能忍的原因，还是在这个学校里，我的成绩的确提高了。我中考是560分，但高考考了606分。我有个表妹跟我同级，中考比我多考8分，在别的学校上学，有独立卫浴，还有电话、开放日，我特别羡慕，但高考的时候，分数比我低了10分——我愿意用我三年的苦，来换这个10分。
觉得值得的不仅仅是我，也包括我的父母。我爸爸现在还说，你一开学，别老想着玩，想着搞对象，你一定要回忆起高中三年是怎么待的，一定要延续这种“精英精神”。后来我让我的两个弟弟都去读了这个学校，一个是觉得他们成绩不好，跟我一样不是很自觉的人，需要这种模式，另一个就是觉得，我受了苦，也不能让自己一个受。
不过，有时候想起来，我和我表妹，的确过了不一样的高中生活，最后我比她高10分，但我们的人生似乎，似乎也并没有发生什么巨变。她现在去留学，我在考研。真的说起来，好像也没有太大的意义，没有改变什么人生轨迹，只是我们去了不一样的大学，仅此而已。
▲图 / 视觉中国
何以宁 河北衡水某公立中学 毕业12年
为了反抗，我离家出走了14天
我已经毕业12年，但今天让我回忆那3年，我最清晰的感觉是，我恨这个模式。
我一度厌学到离家出走了14天。起因很简单，数学老师留的作业太多，我没做完，老师抄起卷子就扔在我脸上了。有人可能觉得这是太普遍的现象了，可我当时完全接受不了。
我回了家就跟父母说，这个书我不读了，我一定得离开衡水。我做了一个非常缜密的计划，第一步要去网吧打QQ堂、下载新歌，然后买一张去上海的火车票。结果当天晚上小叔就找到我了，拉开椅子坐在我旁边问，是不是打算不认所有人了。我走出网吧才发现，全家人都站在外面等我，特别尴尬。
过了两天，我爸想安慰我，就请我吃了一顿火锅。我记得那个下午，我们俩坐在落地窗前，正好看见有学生背着书包放学。我一瞬间就想通了，如果不上学，我就什么都没有了，没有前途、没有朋友。因为这个世界也没有给普通家庭的女孩子太多选择，继续在衡水上学，是唯一被所有人认可的人生轨迹。
所谓“衡水模式”，就是要把和学习无关的时长压缩到极致。那三年，我的时间是按照分钟计算的。早上5:30起床，洗漱时间只有10分钟，高中三年，我没用过热水洗头。整栋楼几百人，热水器只有2个，10分钟的时间不可能排得上。我都是提前醒来，偷偷准备好洗发水，等着起床铃响起来，第一时间冲向操场的水管子。洗完头发就结冰，手一捋都是冰碴。5:40要准时到操场跑步，我手里一般都拿着单词本，一边背一边跑操。
因为休息时间有限，所以每一分钟都要精打细算。中午12:30有15分钟的时间吃饭和休息，那吃饭、上厕所和去小卖部买东西，就只能选一个。我都是和朋友商量好，如果有人愿意去食堂打饭，我就可以去上厕所。就连打饭也要跑着，我们校园里没有慢慢走路的人。每个月我们有一天假期和一个“小长假”，小长假是4小时——只够家在市区的学生回家洗澡、换衣服。其实休息时间少，并不像外界想象得那么难受，因为大家都一样。真正难受的，还是按照成绩被分成三六九等带来的精神压力，还有老师的不尊重。
我在实验班读书，高一的时候，老师会念出每个人的成绩，后来虽然学校规定不允许公布排名，但老师有各种各样的办法让所有人知道。每次月考之后，我们都会按照排名重新换座位。第一名进教室优先挑位置，以此类推，直到最后一名。成绩好的学生还有豁免权，按照校规，普通班的学生如果被发现谈恋爱，基本都会被劝退。但我在实验班，老师发现我谈恋爱，也只是通知了我父母，没给我其他惩罚。
但想象一下，如果你是最后一名，在所有人的目光下走进教室，是多大的压力。我认识的几个人在这种压力下，心理有了一些问题。高中时，我的一个同桌就突然消失，前一天还在问我借《达芬奇密码》，第二天她的位置就空了，班主任说，她因为心理问题去北京看病，退学了。
我父母听说这种事，只会觉得是孩子太脆弱、太叛逆了。直到今天，这种评价体系也仍然是这样。后来，我考上了石家庄的大学，现在在北京的互联网公司工作，我在亲朋好友口中，还是一个不听话、没前途的孩子——因为我没有考进体制内。但我已经不是那个想要离家出走的小孩了，我知道，我已经彻底走出来了。
▲河北某中学军训，磨砺学生吃苦耐劳的意志和品质。图 / 视觉中国
王逸梅 河北衡水某私立中学 高二在读
交一万块的学费，我还是那个被放弃的人
我是河北石家庄人，对于所有河北的孩子来说，“衡水”都是一个好坏交织的传说，关键词除了清华北大，就是抑郁跳楼。从小，父母就给我灌输的信息就是衡水严师出高徒。所以我高中就离开石家庄，去了衡水。
我不是个好学生，这一点，我是去衡水交学费的那一天明白的。我们学校3500个人，入学考试考前200名的同学，每个学期象征性交几百块钱就可以；普通学生交2000元～7000元不等，像我这种排在后30%的学生，就要交最贵的那档学费，一个学期10000元。
我原本觉得，反正全河北都是“衡水模式”，去了也没有什么，结果第一天剪短发我就哭了。短发不是外界理解的齐耳短发，是无限接近寸头，男孩女孩都一样。我到现在还可以背出老师的口诀：前不遮眉，后不及领，左右不挡耳。我是女孩，留这个发型出门，外面的孩子都喊我哥哥，那一瞬间我特别难受，我不知道为什么“留长发”和好好读书是矛盾的。
除了剪头发，衡水还有很多严格的规定。我们有单独的老师负责“转班”，就像监狱里面有狱警巡逻一样，看学生上课有没有转笔、睡觉、走神、抖腿、吃东西。我最不理解的一个规定是自习课“零抬头率”，有时候老师或者是学生甚至会故意踹门，如果抬头被逮住了，就相当于违纪。一旦被抓住，就要去年级部站一天——从早上8点站到晚上10点。我有一次就抬头了，好在当时查我的是一个学生会的学生，恰好我认识，所以才侥幸没有罚站。
除此之外，我在衡水的前三个月特别快乐，因为我遇到了这辈子最好的班主任。他教数学，毕业不久，也就二十五六岁的样子。有一次我们做错题比较多，他就在课堂上发脾气，说他不想再教我们了。但到了下一节课，他就会跟我们道歉，解释他是因为自己遇到了事情才情绪不好，不应该发泄在我们身上。当时我惊呆了，世界上竟然有这种老师。
他不会因为我数学不好，就戴着有色眼镜看我。有时候他来陪我们上晚自习，会问我今天上课内容有没有不懂的地方，分析我的习题都错在哪里。我能感觉到，他是非常尊重学生、照顾学生情绪的。
但很快，我们就按照成绩重新分班了。我们一共48个班，有2个清北班、4个实验班，我是普通班，换了其他班主任来带。新的班主任很讨厌我，有一次上课，我和同桌笑了一下，他就问我为什么要笑？是不是就喜欢对着男生笑？我完全没想到老师会这样说，当时就愣住了。
相比起来奚落和讽刺，被放弃的感觉更难受。一般情况下，老师会给每个学生规划一个目标，总结这次考试的得失，制订下次考试的目标分数和排名。但是我的任课老师只会跟我说，不用惦记着分数，不在课堂捣乱就行。甚至我们的座位都是按照这个中心思想安排的。从高一下半学期开始，我的座位就在最后一排，整排只有我一个，我的同桌是我的班主任。这个安排的意思就是，“你不愿意学无所谓，别打扰别人就行”。
其实我理解老师，整个学校的压力是一层一层传导的。这么贵的学费，如果不保证升学率，谁会来？所以校长压力大，老师压力也很大。我的老师就曾经说过，学生排名，老师也有量化排名。如果任课班级年级倒数，老师就要在全员大会上念检查。如果任课班级的平均分拖了后腿，老师的名字前面就会打上一个黑色的三角，累积到三个黑三角，也要被劝退。
但在这种考试和校规的压力下，我实在是撑不住了。我可能就是不适合考试的人。有时候我坐在那里一整天，可是我什么也没听进去，老师也不会搭理我。那种感觉就像当一天和尚撞一天钟。所以我后来决定，高三我就回石家庄上，我父母也支持我的决定。
今年过年的时候，亲戚朋友替我400多的分数着急，埋怨我父母没给我压力。他们说：“这是她的人生，得她来决定。”这话听起来冷冰冰，但我那刻就觉得，我父母是真的很爱我。
▲图 / 视觉中国
李季 山东青岛某中学 毕业7年
衡水留下的疤痕，我们花了很长时间去治愈
我是山东人，我所在的高中，在整个青岛名列前茅，也是典型的“衡水模式”。听一些学姐说，之前，整个学校的氛围还是相对自由的，后来，有领导层去衡水中学学习过，回来之后，管理制度就变了，比如，我们也开始监测学生在上自习时的抬头次数。
但我们学习衡水中学，只学了严苛的那一部分，因此很容易异化一个中学生。像上自习不能抬头的初衷，是让大家不要走神，但开始量化这个数据之后，我们变成了为了不抬头而不抬头，到后面，大家都会很担心，如果我扭一下脖子，会不会被老师抓。
我当时成绩不错，所在的班是实验班，只有20多个学生，但是大家非常卷，教室晚上是不关门的，有同学凌晨4点多就坐在里面了。而且他还会被当成一个案例，被班主任拿出来表扬，但我真的不知道，4点多去教室干什么？到最后，大家困也不敢睡觉，强撑着。
困，也成为我对高中最深刻的记忆。有一回，我凌晨起床上厕所，一看表，才凌晨2点多，高兴得都快哭了，这意味着，我还可以回去再睡一下，我对着那个表，傻笑了好几秒，好满足。直到现在，我已经读博士了，想什么时候睡就什么时候睡，可我还是清晰地记得当时的那种快乐。
最让我遗憾的是，因为班主任唯成绩论的引导，使得我们班的情感非常淡漠。当时，我们是单人单桌，每个人的成绩都很接近，气氛很紧张。有一个同学，是从普通班择优进来了，却因为一些鸡毛蒜皮的小事，被班主任当着全班同学批评：“你从普通班来的，心里有点儿数，不好好学就滚回普通班。”非常难听，我都很难想象当时那个同学的心理阴影面积有多大。
在这种情况下，你眼里只会剩下成绩，你和同学之间，则是放在一起对比的关系，这次批评了她，下次可能就是你，大家没有什么心情考虑人际关系，做题、竞争就好了。
只有一次，班上每个人轮流去谈梦想，我很认真地写了一份发言稿，说想学新闻，到晚自习的时候，有几个同学就给我递了小纸条，让我加油，说他们也获得了很多能量。我后来回忆起这件事会发现，其实当时的大家都有进一步沟通、交流、表露内心的需求。所以我总是很遗憾，如果大家的高中生活，可以有更多的人际支持，那我的高中生活会留下更多故事。
我是一个很开朗的女孩，到这个学校之后，在一个非常闭塞的学习环境里，我每天都不开心，很压抑。只有偶尔，我会和我的几个好朋友，在有空的课间，偷偷去隔壁的空教室，不开灯，老师不知道里面有人，说上个5分钟，聊聊梦想，互相鼓励，这会让我开心一点——聊天是不允许的，我们下课只能互相问题。
那个时候，我们甚至没有太多的时间去关注自己的内心，就更不用去关注他人了。到现在，我们班毕业这么多年，从来没有聚会过，没有班级凝聚力，聚不齐。只有偶尔几个人，聚在一起聊一聊，曾经的竞争关系没有了，大家才会释怀，都觉得可惜。
如今，我们聊天的时候，总会说，“衡水模式”留下的疤痕，我们花了很长时间去治愈，或者说，去重构。上大学之后，我发现没有经历过“衡水模式”的同学，跟我的生活方式真的是不一样的——吃饭不需要吃那么快，有的时间就是可以被浪费的；困的时候就应该去睡觉，而不是选择继续以自虐的方式学下去。
一开始，我还会困惑，后来才知道，原来我曾经经历的是优绩主义。大一时，我总是和我的室友产生冲突，因为她好像做什么都没有具体的规划，我当时对她说的最多的话，就是“你好磨叽”，她会嘻嘻哈哈告诉我，磨叽怎么了？这不是什么大不了的事儿。这个室友是在我重构自己的过程中，非常重要的一个人，她来自于一个高考特别不卷的地方，黑龙江。我高考那年，我们山东好像是83万考生，他们只有8万，是我们的零头。
所幸，我已经逐渐完成了这种重构，虽然有的时候，我还是会因为没有完成足够的学习任务而愧疚，但我知道，一些没有意义的努力和学习，本身就创造不了什么价值。我希望，一所好的高中，能在教会大家努力的同时，也教会大家放平心态，做一个长期主义者，爱护热爱，也爱护自己。
▲图 / 视觉中国
姜凌 29岁 河北衡水某中学 毕业12年
离开衡水后，我所在的悬浮泡泡破了
2008年-2011年，我在衡水读了三年。我一直感觉，学校有这么好的成绩，一半以上的原因在于生源——中考时，学校会在全省范围内，把成绩最好的那一批招走，所以高考成绩垄断是理所应当的。
相较于衡水中学，衡水二中的生源更差些，主打的是“帮助不那么优秀的学生提分”，因此，管理方式也会更加严苛，哪怕是我们这些在衡水其他学校学习的人，也会觉得可怕。衡水中学有一个概念，叫做模块化，它会想，一个高中生，在高考之外还需要什么？如果需要锻炼、阅读，那它们都会被安排进相应的模块内，我们甚至还有特定时间，让学生参加话剧社、类似于脱口秀的社团。但那些学习衡中模块的学校，并不在意这些，会更加急躁和残酷一点。
上高中时，我的想法比较简单，就是要考北大中文系，在这个意义上，学校确实是帮助我实现了这个目标的。也正因如此，家长们很信任我，我常常在周围亲戚朋友家的小孩面前，扮演“劝学者”的角色。
这段时间，我有个明显的感觉，现在的孩子，跟我们当年面临的状态，有很大不同。在我的高中时代，衡水的生活就像一个悬浮在现实世界的泡泡，它信奉的是“吃得苦中苦，方为人上人”，高考就是一切。我一直到读大学的时候，去做一个线上教育的兼职，这个泡泡才被戳破。当时，我对着面试官说自己高考的分数，觉得自己肯定没有问题，结果面试官说：“你以为这个很了不起吗？”然后我就沉默到了结尾，面试官后来挑了其他人。
但是现在的孩子不一样，他们可以接触到更多外界信息，衡水的那套机制正在失效，泡泡很难形成。我有一个亲戚家的孩子，河北人，父母在北京打拼，这个孩子为了考上衡中，拼命学习，结果，父母居然积分落户北京成功了，孩子最后上了人大附中。他是全校第三名进的学校，现在排名只能算中下游，但也能上一个211。这次回家过年，我也问了他的近况，孩子高三了，正在沉迷话剧。
当然，这个样本存在偏差，孩子由于经历过河北和北京之间的教育差别，会有一个直观的断裂感，但这确实也意味着，很多小孩，已经不执着于一定要去追求一个好成绩了。
今年，我29岁了，高考过去十多年了。从中文系毕业之后，我在做编剧，直到现在，一些甲方还会在宣传时强调我的高考成绩，我感觉很尴尬，让他们别提。有时，中学老师拜托我和当年成绩很好的同学一起做招生宣传，我们都会面临一种割裂，是以前那个永远当第一的自己，和现在这个自己的割裂，总在两个身份之间来回切换。现在，我正在慢慢接受一个事情——我的人生高光时刻，就是高考。
所以，这也成为我这几年做“劝学者”时，一直在强调的事情，我不想帮助孩子们维持这种“泡泡”，把衡水的叙事、高考的意义强加给他们。现在想来，所谓吃苦的意义，没有那么大，我会告诉孩子们，把自己该做的做了，没有遗憾就好，不要把自己逼得那么紧。
有些家长不乐意听我这么说，觉得我是吃苦过来的，现在又这么劝，他们更希望我成为孩子的精神领袖。一个很好玩的事情是，孩子们会问我在做什么工作，但我既不是创业成功人士，也不是企业高管，只是个普通编剧而已。孩子们问，你编了什么呢？我说，还在搞，暂时看不到。家长们会赶紧帮我找补，你看那个《流浪地球》，编剧编得好，就是几十亿的票房。
如果要说衡水给我带来了什么烙印，那应该还是有的，虽然这个归因太简单。比如，我现在练吉他的时候心里会慌，总觉得自己没有做更有意义的事情。再比如，我不太容易因为dead
line而心烦，因为在衡中的时候，布置的作业无论如何都是做不完的，这是常态。
更重要的一点，是我们会慢慢在一些宏大的叙事里，去找自己的位置，这是我时隔很久才意识到的一件事。在衡水中学，学校会不断地向你灌输一些大词，像什么，“称霸河北”“追求卓越”，这些口号永远会出现在喇叭里、卷子上、衣服上，太宏大、太明显了，以至于我和很多朋友就会想：这个跟我有什么联系？
渐渐地，我身边很多人，都开始构建起一个界限，是那套宏大的东西，跟自己具体选择之间的距离和界限。我尤其记得，有一个同学，非常成熟稳重，高考结束之后，他跟女朋友差了30分，他选择浪费30分，跟女朋友一个学校。这种事在高中生里也许还算常见，但在如此重视分数的衡水，你会感觉到不可思议。现在我知道了，他考虑的不再是学校给的单一标准，而是什么东西对于他自己而言，是更重要的，更有价值的。
▲衡水二中高考百日誓师。图 / 视觉中国