“哦宁静的小村外 有一个笨小孩 出生在六零年代 十来岁到城市 不怕那太阳晒 努力在柒零年代”。
当60岁的刘德华在他的线上演唱会上开场就唱出这首《笨小孩》，那些跟着他一起走过漫长岁月走到今天的观众，很难不流下眼泪。
9月3日这个夜晚，是属于刘德华的。
还没唱几首歌，瞬间就同时有1.5亿人在线观看刘德华演唱会。到最后，这个数字停在了超过3.5亿。
3亿人次在线听歌，但刘德华一分钱礼物都没有。原因很简单，从开场起，就有网友纷纷在弹幕中表示：“我要刷礼物。”“刷不了礼物？”因为刘德华，主动把刷礼物功能关掉了。
谁能想得到，之前还因为预约人数相对一般被吐槽人气比不上当红流量、网红的刘德华，轻松就教会了这届爱豆，什么是真正的天王巨星。
观众真的是等他太久了。
实际上，这场在线演唱会，让我想起华仔上一场没开完的演唱会。
当时离2019年还有3天，他本打算连续20天在香港红磡体育场举办20场演唱会。
但开到第13场的时候，他实在是唱不出来了，最后哭着说：我对不起大家了。
道歉之前，他已经用极度沙哑的嗓音坚持了三首歌的时间。到最后华仔一直在哭，“刚刚医生让我最好别唱了，但我真的舍不得...”
丝毫到了华仔这个年纪，我们都在那一瞬间懂得了英雄总会迟暮的道理，但9月3日这个夜晚，有分明告诉我们每个人，迟暮的英雄，还是永远的英雄。
还有人说，刘德华把自己活成了一个时代，没经历过的人，永远不知道那时的他有多火。
刘德华自己早就说过，几年前就有年轻人不认识他了。那奇怪了，这天晚上，为什么有这么多人，同时在听刘德华？
其实，刘德华为什么能红到60岁，本就是一个娱乐圈未解之谜。
这个美好的夜晚，“老大”哭了，记录破了，一个娱乐圈未解之谜，终于解开了。
《如果你是我的传说》
“如果你是我的传说 让他天长地久 追梦的人 为你在等候”
晚上八点，刘德华准时开启了直播，年逾60岁的刘德华身穿白色西装，虽然皱纹已上脸，却精气神十足，从登场开始，弹幕就开始刷屏，所有人都在诉说着，自己对一个偶像的爱，其中或许还怀念着，那个年少时爱着刘德华的自己。
这场演唱会的名字，是“把我唱给你听”，除了即兴演唱之外，整晚安排的，全都是刘德华的原创歌曲，刘德华说，一直把自己当成一个创作歌手。
直播刚一开场就有超过3900万人次观看，在一分钟的时间里，人次增加了1000万。
刘德华说：“去年在这里分享平常的一天，今年还在这里，把我唱给你听。”
主持人李好问刘德华，为何会有开始自己写歌的想法，
刘德华提到了李小龙当年那部影响世人的佳作《精武门》，说当时这部剧的主题曲对他影响很大，同时也给予他不小的启发，让他意识到自己写歌创作是一件很好的事情。
《精武门》上映的1972年，刘德华还没想过当个演员，他家境不好，很早就出来工作，送过外卖，做过搬运工，要说真有什么与娱乐圈沾边，那便是他想做一名编剧。
1978年，他才参加无线艺人培训班面试，想往编剧发展，老师却觉得他外貌出众。
刘德华就去参加海选。1000个人里面选40个，入围的40个人再淘汰20个，留到最后的20人，才有机会加入培训班，当年的无线培训班确实很难考，星爷周星驰第一关就没过。
刘德华比较幸运，考进去了，才有了后来的故事。
主办方特意为刘德华准备了一个摩托车，
看到摩托车，当然会想起《天若有情》，看电影里刘德华飙车的镜头帅炸，但其实他是现学的，过去他那么穷，哪买得起摩托车。
说到尽兴时，刘德华开口唱起了《如果你是我的传说》，当年那个毛头小子怎么能想到呢，他会成为那么多人，心中的传说。
《情深的一句》
“在你离开的一刻说出 情深的一句”
演唱会请到了梁咏琪为华仔送来录屏的祝福，梁咏琪讲起了当年刘德华给自己的写歌经历。
当年梁咏琪的书房在三楼，刘德华给她歌词是通过传真，刘德华打电话通知梁咏琪，已经传真过来了之后，梁咏琪就迅速跑到三楼，一边下楼梯一边看，结果因为看得太投入，直接从楼梯上摔了下来，虽然狠狠摔了一跤，但梁咏琪说这一摔自己没哭，歌词看完她却哭了。
而刘德华回忆起和梁咏琪拍电影的经历，那部电影应该就是尔东升导演的《烈火战车》，票房位列香港年度票房榜排第四。
华仔说当时是梁咏琪第一次拍摄电影，对她第一印象是人特别高，特别努力，每天都很努力进入角色的状态。
最后刘德华特意演唱了作品《情深的一句》送给梁咏琪，并且还隔空向对方高呼“想你”。
进入演艺圈这么多年，刘德华想念的人，太多了。
比如，梅艳芳。
“香港的女儿”梅艳芳曾说过，自己的择偶标准就是像刘德华一样：“因为他是男性模范。”
梅艳芳最后一次办演唱会，刘德华是特别嘉宾，梅艳芳说：在我最难熬的日子，是华仔身体力行地支持我。
刘德华答道：如果你相信轮回的话，你下辈子也逃不过我，我们会一直是好朋友。
在这场演唱会过后的一个月，梅艳芳就离开了人世。刘德华去给她扶灵。
第二年，刘德华在9月的演唱会上，常常边唱边落泪，媒体问他为何时，华仔说：“阿梅走后，我一直都好郁闷”。
他痛哭着为梅艳芳演唱了一首这次的在线演唱会，也有很多歌迷在线点的歌——《来生缘》：“痛苦痛悲痛心痛恨痛失去你”。
那情深的一句，天上的梅姑，应该听到了吧。
《友谊历久一样浓》
“友谊历久一样浓 不必在乎不同的天空 友谊历久一样浓”
演唱会的另一位特别嘉宾，是刘德华的音乐“伯乐”林子祥。
看到林子祥，华仔整个人笑开了花。
林子祥在视频中讲述起当年与刘德华的合作经历，透露当时与刘德华一同拍许鞍华电影《投奔怒海》时，刘德华还是个小胖子。
刘德华接这部戏还有个小故事。
1981年，周润发接到电影《投奔怒海》剧本，一番深思熟虑后，他觉得角色更适合刘德华，于是把剧本让给了他。
正是这部戏，让他遇到了主演林子祥。拍戏的时候，林子祥发现刘德华有不俗的音乐天赋，鼓励其往歌手方向发展。
最终，这部电影不仅让刘德华提名金像奖最佳新人奖，还让他开启了自己的“天王之路”。这一年，刘德华21岁。
林子祥提到自己最喜欢刘德华的那首《心酸的情歌》，还表示这首歌曾经被很多明星翻唱过，自己也一度在演唱会上演绎过这首歌。林子祥一提歌曲的旋律就在我脑子里响起来了，“此刻深深的伤透了
我唱着心酸的情歌 歌声不再有那美丽结局 与你重燃爱火”。
林子祥还评价刘德华是一个很好很有礼貌的人，私下的他对所有人都一样，即便现在变得那么红，但依旧如之前一样谦卑和随和，一点都没有变过。
刘德华随机为林子祥演唱了作品《友谊历久一样浓》，表示两人之间的友情始终是历久弥新。
林子祥或许算不上刘德华音乐上的师傅，但当年的慧眼识珠对刘德华确实很重要。
而后来的红起来的刘德华，也实实在在帮过不少人。
2017年，林家栋摘下金像影帝，颁奖台上，他第一个感谢的，也是刘德华：“感谢华仔，没有你，就没有如今的我”。
有一次上节目，张卫健说要感谢自己老板，说老板在自己最困难的时候给了一张支票自己，顺便告诉自己一句话：
“学到的就要教人,赚到的就要给人。”
“那个老板你们都是认识，他就是刘德华。”
“冰雨”
“冷冷的冰雨在脸上胡乱的拍 暖暖的眼泪跟寒雨混成一块 眼前的色彩忽然被掩盖”
主持人李好这晚发挥的一般，但每一个提问华仔都特别认真对待，一点都不敷衍。
李好提到了前段时间在网络大火的刘德华拖地视频，说她老婆看了华仔在家里拖地以后，都把他拿来比较。
华仔紧忙澄清，那不是他家里，是隔离的地方，在家他也是偶尔才做的。
刘德华赶紧解释当时他并非在家中拖地，而是在所下榻的酒店，当时他看到酒店地面有些脏，便顺手拖了一下。
行吧，普通人看导酒店地板脏第一反应是找酒店保洁顺便找酒店敲一盘水果吧，天王的反应是自己拖。
但这么多年，刘德华就像一个最入屋的巨星。
他自己讲述起自己的早年经历，说自己年轻时期曾谈过很多次恋爱，但因为那个时候有些胖，每次都以失败告终，每次失恋时，他就会找情歌来唱，以此来抒发自己的苦闷心声。
其实他自己就写过最好的苦情歌。
曾志伟说过，在许多拍戏空档，他都会看到刘德华缩在角落写词，在那几年里，刘德华写满了几百张纸。
原因是华仔之前写的歌，被黄霑公开骂。
后来有一次，他再遇到黄霑，委屈地对这位歌坛奇才说：“霑伯，你不要那么用力骂我了好吗。”
黄霑拍拍刘德华的肩膀：“我骂了你三年，但这次我读懂你的歌词了。”
1997年，刘德华写出一首歌，这一次，他终于得到了“霑伯”的认可。
这首歌，就是《冰雨》。
唱到《冰雨》时，正好观看人数破2亿了。
《人善人起欺天不欺》
“命里不归于你，你便毅然地放开手 越抱着只会越嬲，知足一世你便富有”
虽然是线上演唱会，刘德华还是保持着老一辈艺人的态度，中途还换了一身衣服。
演唱中，刘德华多次对着屏幕表示感谢，比起其他歌手的演唱会，这场演唱会无疑更多了几分不同的温情与感动，但一个无法否认的事情是，人都会老，60岁的刘德华也多少有些老了。
60岁的刘德华，毕竟已经不再少年，每次他和主持人互动的时候，都能清晰感受到他的声音十分沙哑，观众们都在弹幕上喊话，劝他多喝水，休息一下。
体能不如当年，皱纹也上眼角，帅当然是还是帅的，但比不得1995年，12岁的湖北襄阳小姑娘贾玲，陪着妈妈守在电视机前看央视春晚时，一身米色中长款西装，款款走到舞台中间，开口唱起了那首风靡一时的《忘情水》的刘德华了。
但爱他的人，却越来越爱他。大概是因为，他向所有人展示了，什么才是真正的偶像。
刘德华曾收到过一位内蒙古歌迷的一封信，信中这位歌迷朋友说自己太穷，或许这辈子都没有机会离开内蒙看一场刘德华的演唱会，所以希望华仔下辈子还叫刘德华，还开演唱会，或许她下辈子就有机会看了。
结果07年内地巡演，刘德华把第一站就定在了呼和浩特，并且在唱《今天》的时候大声朝着台下说：“你们要记得我这个名字，刘德华，下辈子我不会改名字。我希望有一天你们在路上碰到我的时候，我跟你说我是刘德华，你会给我一个大大的拥抱。”
许多明星眼中，给粉丝的一切仿佛恩赐，但刘德华对粉丝们说，
“我站在这个舞台上是你们给我的，没有你们我也不可能在这唱歌，我会更加努力的。”
大概只有一个偶像，会在自己的歌迷会帮着搬桌子搬椅子，别的明星不会去做的事，他都会做，因为他叫刘德华。
歌迷也不叫他偶像啊，都叫他——老大。
《男人哭吧哭吧不是罪》
“男人哭吧哭吧哭吧不是罪 尝尝阔别已久眼泪的滋味 ”
某种意义上，演唱会也成为一场大型怀旧现场，弹幕里很多人回忆起第一次听刘德华演唱会是什么时候。
其实这些年，刘德华无形中，也影响了很多人，改变了很多人的人生。
但就像他自己说的，“我也经历了很多失败。”
刘德华83年就凭《神雕侠侣》走红全港，TVB迅即让他和黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业组成“无线五虎将”，但随后被雪藏。
刘德华做客《鲁豫有约》的时候，曾聊起过那段岁月，说被雪藏的日子里，他转行当起了理发师，还开过两家发廊，收过一个学徒。
一直熬到和无线约满，刘德华终于进入影坛闯荡。
进入90年代后，刘德华迎来自己歌唱事业的黄金期。与张学友、郭富城、黎明，被香港媒体封为“歌坛四大天王”，共同打造了那个万千星辉的港乐巅峰。
但1991年，他投资成立“天幕电影公司”，除了第一部《91神雕侠侣》赚了点钱，后面就拍一部亏一部，到93年的《战神传说》，集齐梅艳芳、张曼玉、钟镇涛，投资大，亏得多，最后直接血亏三千万。
95年天幕公司停止运转时，刘德华背了4000万的债务，最终是找向家借钱，才解了燃眉之急。
一直到2000年，刘德华才还清所有贷款。
但正是这样一个经历了许多失败的刘德华，才鼓励到那么多人，从一场又一场失败中走出来，走到今天。
“笨小孩”刘德华
演唱会结尾的最后一首歌，是《17岁》，刘德华说，“如果我17岁那年，你们没有支持我，也没有今天的刘德华，谢谢你们的选择，《17岁》唱给你们听。”
唱到最后，刘德华放下话筒，对着逐渐变暗的舞台，看着大屏幕上年轻时的自己。这一刻，还有三亿人次，在线观看这场演唱会。
他流下眼泪说，很快再见。
那一刻，不知道多少听歌的人，在屏幕前一起落下眼泪。
“老大”，我们还有时间。
这么多年来，刘德华，其实一直在跟时间赛跑。
有人开玩笑说，刘德华简直是熬鹰一样，熬走了一批又一批的绝世美女。流水的美人，铁打的华仔。
但做偶像，华仔谈不上有天赋。
四大天王中，张学友能歌，郭富城善舞，黎明有型，刘德华各方面都行但相比之下就平平。
这些评价，他全都知道。
做演员也不是老天爷赏饭吃。
“陪跑影帝”曾是刘德华采访中绕不开的话题，他笑着说：“算命的说我要等到40岁才能成为影帝，我还有时间。”
2000年，他凭借电影《暗战》拿下影帝，那年，刘德华39岁。
成为影帝的刘德华，照样拼命。
坠马受伤后，刘德华对邱礼涛说自己怕了。
结果到了《拆弹专家2》，我怕你个头啊，跳楼戏、跳车戏，照样自己上。
唱歌不行，就到行。不是最帅，就帅到60岁。
我总觉得，刘德华，是要拼尽每一秒的。
就像王晶评价的：如果演艺圈里有人能做到刘德华一半努力，那他一定会红。
一年一偶像，百年刘德华，有人说，他影响了几代人。
“努力”这个词或许不够炸裂，却是偶像刘德华、歌手刘德华、演员刘德华得以一路走来的根基。
虽然演戏，唱歌他都不是最有天份的那个，但他最有天赋的一件事，是做人。
一代唱着刘德华的歌长大了，一代看着刘德华的戏长大了。当年看《忘情水》动容的那批年轻观众，也都不再年轻了。
刘德华自己也知道，56岁那年他说，“不是舍不得退休或是怎样，是我舍不得见不到他们，也舍不得他们见不到我。”
你不舍得，我们也不舍得，那就继续唱下去吧。
“哎哟向着天空拜一拜呀 别想不开 老天自有安排 哎哟往着胸口拍一拍呀 勇敢站起来 管它上山下海 哎哟向着天空拜一拜呀 别想不开
老天自有安排 老天爱笨小孩”。
娱乐圈里的新苗子总是一茬一茬地诞生，有些人长得光鲜亮丽，但很可能像流星一样，有人笨笨地努力，结果红了几十年。
到最后，他用最笨的方法，大获全胜。
有很多70后、80后感慨，庆幸自己活在了偶像是华仔的时代。
是啊，华仔说，自己也经常会失败。但回到那个娱乐圈未解之谜，为什么刘德华能红到60岁？
因为我们爱着的，可不就是那个很普通，人生也经常经历失败，可是60岁了，依然在台上悠然唱着自己写的歌，然后轻轻松松，就打破个历史纪录，却因为关掉了刷礼物功能，唱了一个晚上，却一分钱礼物也没赚到的——
笨小孩。