今年夏天，看海成了京沪人民共同的执念。

但看海的人多了，海的“入场券”便高不可攀了，机票价格蹭蹭猛涨。

于是，一部分留守京沪两地的人，为了达到同样的看海目的，他们开始对城区的露天泳池下手了——



左上海，右北京。

图源：小红书博主@Halie-Deng @Eyki_

冒泡的香槟、外文书、比基尼和锃亮的黑皮……让上海泳池变成了LA，北京泳池变成了迈阿密。

是的，你没看错，露天泳池平替看海，正在成为京沪人的夏日终极幻想——



在网上搜索北京露天泳池，po出最多也最洋气的照片，大多来自一些高端小区内的对外开放泳池。

他们正在想尽一切办法，足不出城，实现“国外度假”氛围——



图源：小红书博主@磨人的小妖精

在网上看到欧式的小楼环绕，橄榄绿的遮阳伞，95后北漂@sharon 被种草了。



图源：小红书博主@Eyki_

这个夏天，@sharon 被飞盘、徒步、桨板疯狂刷屏，要么是运动痕迹明显的大佬，要么是“差生文具多”的装备党，被夹在中间，玩什么都放不开，感觉自己是个菜狗。

对她来说，东南亚和海南可望而不可及，北戴河曾是她的夏日飞地，但酒店房价水涨船高，外加前线时常传来临时不能入冀的传闻，@sharon 决定在北京找个露天泳池，实现看海需求。



图源：小红书博主@野

“虽说是网红感拍照的泳池，在好看的环境里享受自己就挺好。”



图源：小红书博主@龙小女

@sharon 没了和陌生人一起学习一项新运动的压力，只需要买一套美美的比基尼，和朋友一起出发，享受生活和运动健身的门槛都没那么高。

这样的年轻北漂还有很多，他们不是中产，却时刻演习着如何成为一名中产。

还有一批北京年轻人，瞄准了郊区，他们爱郊区的“私汤”，无论冬夏。

冬天的私汤是温泉水里撒花瓣泡中药的，而夏日“私汤”，其实是郊外民宿里私密性较好的独立泳池。



图源：小红书博主@小资Girl冲鸭

北京土著@盖里 说，这个夏天只要周末有空，他就会呼朋唤友地寻找郊区民宿，而找民宿还有一个硬性指标——必须带独立泳池。



@盖里 太想玩水了，“夏天当然是玩水，多凉快多舒服啊。”

和同龄人一样，@盖里 被职场卷得不能再卷，放松，是他一直寻求的状态。

在北京，又很难找到一处放松的地方。

“网上都说上海人想看海，我们北京人也很想看海啊！”



“露营溯溪那些对我来说难度太大了，你不得有装备？你洗澡上厕所怎么办？”

压力是有形的，水是无形的，想看海的北京年轻人只能吹着郊区的风，在有消毒水的泳池里，泡掉他们的紧张。

年轻人能挤出周末，小孩也有暑假，最惨的是上有老下有小的中年人，会去哪平替看海呢？

夫妻俩双双请年假，拖家带口出京，来一场海边度假，恐怕是个奢望。犹盼自由心系大海的北京中年人，把看海标准一降再降，此时，只剩下了带孩子游泳这个选项。



图源：小红书博主@王胖胖与小包包

中关村游泳池开在中科院物理所旁边，场内挂着“全民健身”的红色横幅，古早味儿很冲。老北京不会管这儿叫露天泳池，为它赋予洋气的意义，更多的是叫游泳场、游泳池，因为他们真是来游泳的。



图源：小红书博主@欣（＾◇＾）

站在这样的露天泳池旁，你时常可以听到一种对话：

“你爸爸我小时候来这游泳，5毛钱一次……”

北京中年人也许不敢或不能出京度假，只能趁着周末，躺在塑料沙滩椅和塑料顶棚下，回想二十年前——

自己学游泳的样子，自己在游泳场门口吃煎饼果子的样子，全世界都只围着自己转的样子……

门口的煎饼摊没了，现在只能在场内买到烤肠和冰棍，好在网红氛围感还没侵袭到这里，北京中年人在这还可以是舒适的。



图源：小红书博主@带耳环的猪

老人的健康，孩子的教育，北京中年人苦于生活失去自我。坚持家庭为重的同时，他们终于在老游泳场平替看海的两小时里，找回了自己。



大家总说上海洋气，露天泳池可能也是如此。

北京泳池图景是一种偏实用性的，上海则是追求氛围感的。

上海高端小区的露天泳池，有人造小岛，绿植也很多，魂穿南法小镇。



图源：小红书博主@小肥同学

好不容易休上周末的大厂沪漂，或是时间自由的网红博主，左手一本封面精美的书或杂志，右手一只装着香槟的玻璃高脚杯，他们的职业都不那么重要了。

在这里，人均自带中产式的悠闲滤镜——虽然他们不是中产，也不住在这里。



图源：小红书博主@FionaChooo

趴着的，仰着的，无论白种人或黄种人，都把自己晒成了红种人，因为美黑，才是第一要义。晒得均匀油亮之后，最好发个朋友圈，并配文：

“本来计划来一趟五日游getaway，奈何不好请假，只能staycation啦～”



图源：小红书博主@小小只yiyi儿

年轻美好的肉体们，实现了比基尼自由，开始扎堆下饺子，虽然有点“肉体密集恐惧”，但泳池边的上海人，穿的越少越自由。

脱下精致的外衣，他们也脱掉了烦恼。

上海年轻人仿佛是没有焦虑的，他们总能把糟心的生活打造得精致且井井有条。高端小区里，人造的沙滩草坪旁，上海年轻人不住在这，但这是他们生活的一部分。



图源：小红书博主@陈柳Pixi

不追求感氛围感的上海人，则选择体育中心式的泳池，他们靠追逐速度来放松心情。

后海村踏浪、东南亚浮潜注定只属于小部分人，其余热爱水上运动的上海人，找到一种更廉价的玩海去处——东方体育中心。



图源：小红书博主@FF

他们大多日落前池边美黑，日落后水里竞速，小麦色的脑门上被泳帽泳镜勒出深深的印记……我统称他们为上海竞速人。

上海竞速人不怕戴泳帽封印颜值，也不怕梆硬烫脚的地砖拍不出氛围感大片，运动是他们的生活一部分，无需拍照拿出来晒。

表面上，体育中心是上海最不精致的地方，其实暗藏玄机。

和飞盘、露营、橄榄球一样，游泳也是讲究装备的。

大开背不是性感，是帮助肩膀分散力量；

细肩带不是显得直角肩，是美黑能晒得更匀；

高开叉不是显腿长，是胯部运动更灵活。



图源：小红书博主@日月同尘

上海竞速人穿着贴身不兜水的竞速泳衣，还会转战到隔壁的户外水上公园去玩桨板。桨板瑜伽，桨板飞盘，流行的陆地运动都能和水沾上边。没条件看海，但是要玩出“海”的味道。

平日的晚上，上海平价露天泳池就要开始排队了，挤满了刚下班的社畜和来遛娃的中年人。



图源：小红书博主@Leti

要想成为上海竞速人，就得掌握不排队的秘诀，最后还能留出时间，拎着干湿分离的健身包去前滩太古里享用一顿干净且富含高蛋白的日料。



大海作为自由的具象化，成为京沪人民近期本能的追逐地之后，年轻的年老的，有钱的没钱的，全都想一猛子扎进水里。

一位爱好打卡高级酒店的北京朋友说：

“北京的酒店我去过太多，每次发朋友圈，都有人说，北京酒店里度假算哪门子度假？今年我在酒店拍了很多无边泳池的照片，朋友圈都是羡慕的和问地址的，因为大家都太需要在水边放松放松了。”

在玩水面前，什么都不重要了。

大家都太需要那片软蓝软蓝、透亮精莹的景色来化解眼前的一切了。