01

大家好，我是魏春亮。

茨威格在《昨日的世界》中曾说过，因为被迫流亡：

我的生活在世界大战爆发前一直有一种莫名的临时感觉。我每做一件事总要告诫自己，这件事还不是真正算数的。

他在维也纳租了一小套公寓房间，但那里也仅仅是一个临时歇脚处；

他写作，但他把它们当作在真正开始创作前的试笔；

别人都结婚生子事业有成，但他还始终把自己看作是一个年轻人、一个初学者、一个在自己面前还有许多时间的起步者。

他有意避免在一个地方久住，以避免和某一个固定的地方在感情上依依不舍；他宁愿住最狭小的房间，买最简单的家具，以便可以随时出去旅行。

茨威格总结道：

我们的生活无意之中已经变成临时性的了，不能再作长远安排。

这种生活的临时状态，我想，最近滞留在三亚的8万多游客，应该深有体会吧。

自8月6日起，三亚开启了全域静态管理，全市范围限制人员流动，机场的航班全部取消，据报道有8万人滞留在三亚。



昨天（8月6日）下午，海南省三亚市召开新闻发布会，会上介绍：三亚已成立订单退订工作专班，酒店为滞留在住游客提供半价优惠续住服务，游客在完成7天风险排查后经评估后可离岛。

但8万多人的计划已经被打乱，即使半价，有些酒店还要2800块一晚。

由于滞留人员太多，三亚回程机票暴涨，今日直飞上海一票难求，公务舱一万多元。



有人调侃说：现在被关三亚的，和几个月前被关上海的可能是同一批人。

虽然是玩笑，但大家都明白背后想要表达的意思，想想都觉得心酸。

好不容易熬过了封锁，想着来三亚享受阳光、沙滩、大海和自由，没想到又一次遭遇变故。

“来的时候好好的，回不去了!”

就像一个网友所说的：

疫情都三年了，到现在还没有结束，出去玩的时候都应该有点这方面的思想准备，意外赶上了就好好配合，也没什么可过多抱怨的。

到底是“好好配合”，还是“过多抱怨”，因人而异；但我们的生活早就进入了某种临时状态，每个人都有切身体会。

疫情防控虽不是战争，但在将我们的时间和空间打断并管控上，有异曲同工之处。在这个意义上，它是我们和平时代的“新型战争”。

在这种状态中，我们都得像茨威格说的那样，培养和练习一种“临时观念”，以便在遭遇不确定性时，心情不致过于沉重。

02

我想起了前段时间，有个河南人，怕疫情回不了老家，提前在老家把年过了。

都说“有钱没钱，回家过年”，回家过年是中国人的信仰和图腾。为了那短短几天的热闹，十几亿中国人千里迢迢，跋山涉水，风雨无阻，无怨无悔。

回家过年，是刻在每一个中国人DNA里的笃信！

可从什么时候开始，回家过年这样一个简单的愿望，都成了一件那么不确定的事，成了一件那么奢侈的事？

有人说，这种情节，最出色的作家都不一定写得出来。

有人说，这也是历史。

没错，这是我们时代的新历史和新文学。无比真实，又异常魔幻。

有没有发现，我们的生活变了？

这种变，不是指出门戴口罩，到处验健康码，隔三差五做核酸。

而是一种自己的日常生活都不由自己把控的不确定性。

前段时间，我回了趟安徽老家，参加外甥的婚礼。

他们的婚礼，本来想在今年正月里办的，可女方妈妈没同意，说要到今年腊月才能办。

后来出了点状况，双方约定好6月办。可当时受上海疫情波及，在浙江打工的女方一家都没办法回老家，于是婚期一推再推，直到定在了7月8日。

在我们皖北，结婚是要请唢呐班子演奏的。唢呐班的人跟我姐和姐夫说，都往后推好几次了，不能再推了。

可我姐和姐夫也很委屈啊，能不能举办婚礼，什么时候举办，早就不是他们说了算的。

以前结婚，都是找先生推算，又是生辰八字又是阴阳风水的，非得要挑一个好日子不可。可到了现在，没有疫情爆发的日子，就是结婚的好日子。

红事还能挑日子，白事就没辙了。前几个月，我们附近一个村子，有位老太太去世了，可她儿子在疫情期间的上海回不来。家人把她冻在冰棺里，等待儿子回来。可上海一直没“解封”，最后等了一个多月，家人无奈，只能下葬。

下葬时，都没有儿子扛幡棍子，这在我们那里被认为是莫大的遗憾。

死都死得不是时候。

03

“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，类似的诗歌，从来没有像今天这样具体可感。

过了这个村没有这个店不止是随口一说的俗语，有些事情现在不做下个月可能真的做不了了。

所以，抓紧时间结婚，抓紧时间过生日，抓紧时间旅行，甚至，抓紧时间过年啊。

在不确定性成为了常态的当下，我们唯一可以确定的是，有无数的非必要在等着我们。

非必要不外出、非必要不旅行、非必要不回乡、非必要不聚集、非必要不参加、非必要不举办、非必要不承办……

我们活在巨大的不确定性里，过着一种非必要的基本生活。

可出门看一朵花，必要吗？下楼斩一只鸭子，必要吗？和爱人在公园里散步，必要吗？回老家过一个热闹的新年，必要吗？办一场可以回味多年的婚礼，必要吗？来一场久违的旅行，必要吗？

更重要的问题是，这些“非必要”是过分的吗？是奢侈的吗？

不过分，但在如今的环境里，真的奢侈了。

明天会发生什么，老百姓心里都是没底的，我们的生活早就不是我们自己说了算的。说不定突然宣布全城静默，又说不定健康码突然变黄，又说不定来玩的时候好好的结果回不去了……

就连制定下个月的计划，心里都是惴惴不安的。

茨威格说：我的生活无意之中已经变成临时性的了，不能再作长远安排。

于是，我们被迫活在了当下。

可这已经是疫情第三年了，我们还像2020年初一样，说静默就静默，说红码就红码。

啥时候是个头啊？