作者｜曾于里
人红是非多。获得诺尔贝文学奖之后，莫言生活在巨大光环底下，但围绕他的争议也未曾断绝，时不时就出现与他相关的热点新闻。
最近，社交网络上一些人揪住莫言的一句话 " 我认为文学作品永远不是唱赞歌的工具 "，对莫言的文学观进行商榷与批评。批评者由这句话不断推导出各种结论，认为莫言不愿意歌颂人民、不歌颂社会、不歌颂改革开放云云，帽子越扣越大。
一直以来，莫言对种种争议都是 " 莫言 " 的态度。但因为这次涉及到更广泛、更普遍的文学观，也就值得我们说道说道。
莫言说过这句话吗？是在什么场合下说的？上下文语境是什么？既然是观点争论，就有必要翻阅原文，避免断章取义。
莫言还真说过这句话。那是在 2005 年的时候 （当时莫言还未获得诺贝尔文学奖） ，莫言获得香港开放大学的荣誉博士学位，莫言做了一个《我怎样成了小说家》的演讲。涉及到这句话的段落，我们原文摘录下来：
" 我认为讲真话毫无疑问是一个作家宝贵的素质。如果一个作家不讲真话，那么这个作家就势必要讲假话。讲假话的作家，不但对社会无益，对老百姓无益，也会大大影响文学的品格。因为一部好的文学作品，肯定是有一个真实的东西在里面。它应该是来源于生活的，真实地反映下层人民的生活面貌。如果有谁想用文学来粉饰现实，用作品来赞美社会，我觉得这个作品是很值得怀疑的。
我有一种偏见，我认为文学作品永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示恶的成分。"
在这一段原文里，我们可以很直观地看到，莫言的文学观显然不是 " 文学作品永远不是唱赞歌的工具 " 这种简单粗暴的概括。莫言的原文里包涵了多个层次。
第一个层次，文学必须 " 讲真话 "。讲真话，是对所有作家、所有文学作品的基本要求。
如果文学不讲真话，势必就要 " 讲假话 "，就会把虚假的写成真实的、把片面的当做整体的、把丑陋的美化成漂亮的、把罪恶扭曲成良善的——以上的词语颠倒下顺序，同样是 " 讲假话 "。那么，作家已经失去最基本的良知与底线，文学作品也偏离真善美的追求。
第二个层次，讲假话的文学作品，包括浓墨重彩的赞歌，对社会、对老百姓毫无益处，也影响文学的品格。
文学应该视点下移，更多关注底层普通老百姓的生活。这类直面真实、深入现实的作品，固然揭示社会的不公正、暴露了人类心灵深处的阴暗面，对整个人类社会也是有益的——因为只有发现问题、揭示问题，问题才可能引发人们的反思，从而促进问题的解决。
就比如鲁迅对 " 国民劣根性 " 的反思迄今振聋发聩，很多优秀的左翼作家曾不遗余力地挞伐国民政府的黑暗统治 …… 文学是匕首、是投枪，才能刺破黑暗、让光明破晓。所以，无论古今中外，伟大的文学作品均保有真实与批判的品格，而不是一味高调地 " 唱赞歌 "。
第三个层次，正因为文学具备强大的揭示现实、塑造认知的能力，莫言反对 " 用文学来粉饰现实 "。
至于 " 文学作品永远不是唱赞歌的工具 " 的前提，莫言说得非常明确—— " 用文学来粉饰现实 "，把文学当做 " 工具 "。莫言并没有说现实不值得讴歌或者不应该讴歌，他反对的是 " 粉饰现实 " 的那一类讴歌——这也呼应了第一个层次的 " 讲真话 "。" 讲假话 " 式的 " 唱赞歌 "，会扭曲读者对现实的认知、遮蔽现实存在的问题，无助于现实的改善。
如果认为 " 暴露黑暗 " 的文学作品就是唱反调、就是不爱国爱民，对文学的理解就过于单一了。比如鲁迅文学作品里有对 " 国民劣根性 " 的批评，你可以说他不爱这片土地、不爱国民、不追求真善美吗？当然不能。" 责之切 " 是因为 " 爱之深 "，批判 " 假恶丑 " 恰恰是为了抵达 " 真善美 "。
由此可见，莫言文学观包涵的这三个层次，本就是对所有作家、所有文学作品的基本要求，根本没什么好批评和挞伐的。批评者只揪出一篇演讲中的一句话就大肆批评，既不懂莫言也不懂文学。
当然，在最普世的原则基础上，不同的人对 " 文学该着重书写哪一部分现实 " 具有差异化、个性化的解读。要知道，现实从来不是铁板一块，用余华的话说：我们行走在这样的现实里，" 一边是灯红酒绿，一边是断壁残垣 "，" 同一个舞台上，半边正在演出喜剧，半边正在演出悲剧 "。
秉持不同文学观的作家，更多书写的可能就是现实的不同面向：有的作家认为应该更多书写现实中好的那一面，给人们带来更多信心和希望；有的作家认为应该侧重揭露现实中丑陋的那一面，才能促进现实的完善。不同的成长经历与教育背景、不同的文学观、不同的世界观与价值观，会导致他们对现实的书写产生不同的偏好，这都很正常。
至于莫言，从他的多次演讲中我们得知，他的成长经历充满饥饿、磨难与波折，他更愿意关注现实被遮蔽的那一面，揭示种种不足，从而促进社会的进步、灵魂的觉醒。
环观中国文坛，不是莫言这样的作家太多了，而是像莫言那样的作家太少了。很多作家只看到光鲜亮丽的那一面，忽略现实光怪陆离的另一面。但一个健康的社会，从来不会只存在一种声音、只存在一种文学观、只存在一种现实书写。
文学的价值从来都在于它能够保留 " 对世界、对生活个别、殊异的感受和看法 "。如果觉得莫言的写作真实但另类，那么我们就要尊重和保留这种另类的文学书写，让他帮我们打开现实的另一扇窗口。