核心提要：

1. “有没有和特朗普一样不顾惯例敢想敢干，又没有私德污点的候选人？”佛罗里达州州长德桑蒂斯满足了共和党选民的全部幻想。意大利裔，出身草根，他却是典型的“别人家的孩子”：学习碾压同龄人、曾带领家乡青少年棒球队打入全国决赛。他先被耶鲁大学历史系录取，后拿到哈佛大学法学博士学位。此外，他还加入美军赴伊拉克前线作战，获勋众多。喜欢冒险的他很快从政，凭借种种“开挂”的条件和特朗普加持，在2018年当上了美国最大摇摆州佛罗里达的州长，但39岁的他野心并不止于此。

2. 当前特朗普以其强大的背书能力成为共和党的“造王者”，不甘被夺权的共和党人，捧出德桑蒂斯为新的旗手。精明的他公开和拜登的防疫政策唱反调，把自己的行为与总统候选人画上“约等号”。之后，他还迎合保守派选民，向“同性恋”和“非法移民”开战，各路媒体纷纷把他放上头条给予充足的曝光。此外，为了洗去自己身上的“局内人”色彩，德桑蒂斯以强悍手腕取消了迪士尼维持半世纪之久的特权，打掉了既得利益的“建制派”，成功塑造了自己的“局外人”的形象。

3. 在通胀等几重打击之下，拜登连任希望渺茫。想卷土重来的特朗普遭到了民主党全力阻击。而德桑蒂斯有望坐收渔翁之利：如果特朗普不行，他自然成为2024年头号总统候选人。即使伤痕累累的特朗普还行，也必须拉拢德桑蒂斯的力量。身为共和党的“白衣骑士”，当下德桑蒂斯当前也获得了包括福克斯电视台头号主持人和商业大亨马斯克的支持，或将取得更大跨越。

作者丨《凤凰大参考》特约作者 美第奇效应

美国佛罗里达州州长德桑蒂斯

完美替代品

美国的保守派选民们，在过去几年中的政治生活，如同坐了一个超长的过山车。他们感受过最疯狂的胜利：五个保守派最高法院的法官，最大规模的减税，大范围的监管放松以及一个跟“政治正确”战斗到底的总统；他们也感受过最沮丧的失败：输掉了自认十拿九稳的大选，原本以“爱国”为旗帜的保守派，在一月六号的暴乱当中，被美国社会贴上“叛国”的标签。

很多共和党选民不禁遐想，如果有一个跟特朗普一样，敢想敢干，不顾“惯例”，跟左派斗争到底，但又不像特朗普一样，逃兵役，换老婆/女友如换衣服，三天两头上娱乐头条的“正派人”，该有多好。

共和党选民的愿望，可能很快就能实现了。佛罗里达州长，罗纳德·狄昂·德桑蒂斯（Ronald Dion DeSantis）也许就是保守派民众的那个白衣骑士。

耶鲁哈佛双料学霸，能文能武两面全才

这张1991年的照片中，德桑蒂斯（左）与但尼丁小联盟队（Dunedin Little League）的队员笑得正开心 图/Tampa Bay Times

德桑蒂斯这人颇为传奇。他出身草根，是意大利裔的新移民，祖上1904年才来到美国，母亲是一名护士，父亲是尼尔森电视盒（调查收视率用的连在电视上的盒子）的安装工。出身蓝领家庭的德桑蒂斯并没有被原生家庭较低的社会阶层所限制，从小就展现出超出常人的能力。作为“别人家的孩子”的典型，德桑蒂斯属于身体又好又学霸的全能类型。德桑蒂斯是棒球好手，在13岁的时候，带领家乡青少年棒球队，打入了1991年棒球小联盟大决赛。同时学习又碾压同龄人，1997年被耶鲁历史系录取。作为耶鲁棒球队的队长，他的0.336的击球率是全队最高。

以magna cum laude（优异学业成绩）毕业的德桑蒂斯，毕业之后先当了一年历史老师，之后考入美国最显赫的哈佛大学法学院，并在2005年拿到法学博士学位。

2007年，德桑蒂斯被派往伊拉克，担任西部特种作战特遣部队海豹突击队指挥官的法律顾问；2008年4月回到美国后，他重新加入海军 图 / Tampa Bay Times

学霸之外，德桑蒂斯的武德也颇为突出。在法学院第二年，德桑蒂斯就加入了美国海军，成为海军的一名军官（类似于国内的国防生）。毕业之后他成为美国海军一名军事法庭检察官，负责关塔那摩恐怖分子的检控工作。觉得待在后方不过瘾的德桑蒂斯，在当了两年军事检察官之后，加入了海豹突击队，并赴伊拉克参战，部署在最危险的费卢杰前线。到2010年退役的时候，德桑蒂斯已经官至海军中校，荣获铜星勋章、海军及陆战队表彰勋章、全球反恐勋章和伊拉克战役勋章等。

退伍转业之后，德桑蒂斯被美国司法部任命为佛罗里达中区检察长，但是平淡的司法工作显然没法满足喜欢冒险的德桑蒂斯的胃口。干了两年检察长之后，德桑蒂斯毅然辞职从政，并成功当选佛罗里达州众议员。

2019年11月，德桑蒂斯在奥兰多当选佛罗里达州州长 图/WJCT News

1米9的大高个加上俊朗的外形（美国人对高个子尤其热衷，总统竞选中基本都是个子高的取胜），参加伊拉克战争的海豹突击队功勋老兵，哈佛耶鲁双料学霸，德桑蒂斯这种开挂的硬件条件，简直就是共和党选民的“梦中政客”。

果不其然，从政之后德桑蒂斯就坐上火箭，2018年，年仅39岁的他就当上了美国最大紫色州佛罗里达（民主党的主题色是蓝色，共和党主题色是红色，如果一个州在民主共和两党中间摇摆州，就是紫色州，这些州也是总统竞选的关键州）的州长。

德桑蒂斯的野心显然不止如此。

德桑蒂斯一家 图 /The Guardian

特朗普的反扑和德桑蒂斯的机会

在1月6日暴乱之后，很多共和党人认为，被特朗普“恶意收购”的共和党，终于可以摆脱这个真人秀明星的掌控了。在卸任之后不久，特朗普的确退隐佛州豪宅，似乎要当“富家翁”不再参与政治。但是共和党人的盘算，并没有维持多久。随着拜登支持率的不断走低，特朗普从蛰伏中又“苏醒过来”，开始重新招兵买马，打算卷土重来。

特朗普在俄亥俄州支持万斯的竞选 图 /Getty

以为特朗普已经过气了的共和党人惊恐的发现，虽然经过几乎是“叛乱”的国会山事件，共和党选民依然对特朗普无比忠诚。一个数字体现了特朗普对共和党选民的绝对号召力，在今年6月中之前，特朗普一共背书支持了119名共和党初选的竞选人，其中111人击败他们党内的对手，取得了胜利。

特朗普支持的候选人战绩情况 图 /ballotpedia.org

其中最夸张的是一名叫做万斯的候选人。这个人是俄亥俄州共和党初选7名候选人中排名靠后的一个，他本人是个草根出身的知识精英，曾经根据个人奋斗经历写过一本小书叫做《乡下人的悲歌》，描写了美国阶级固化，底层人无法出头的窘境。这种人对特朗普当然是不屑一顾，经常上电视写专栏抨击特朗普。然而为了胜选，他今年向特朗普低头，“改过自新”。大度的特朗普也原谅了他，并发表声明支持他。结果这么一个排名靠后的候选人，在获得特朗普支持之下，马上就咸鱼翻身，打败众多党内大佬，赢得了初选。

4月3日，特朗普密歇根州的一次集会上发表讲话，身后他的支持者们戴着 MAGA （ M ake America Great Again ）的标志性红帽子 图 /C-Span.org

119比8的战绩，说明特朗普已经成为“共和党的造王者”。只要特朗普发一段支持声明，阿猫阿狗都能当选议员，这是何等恐怖的控制力。共和党几乎可以改名“川普党”了。

特朗普不少的狂热支持者已经进入到美国国会之中，包括曾经闹出儿童色情丑闻的盖茨和“女魔头”玛乔丽·泰勒·格林，在国会中组成了所谓MAGA小队，四处出击维护特朗普，让特朗普身为白丁，却几乎能够掌控共和党众议院议事议程。还没出山的特朗普的控制力已经到了如此地步，如果他重新出来参选甚至当选，共和党内看不惯特朗普的人，还能有立锥之地吗？

这个时候，不甘被特朗普翻盘的共和党人，急需一个新的旗手，来对抗特朗普对共和党的“毒化”，德桑蒂斯就成为这帮人的救命稻草。

在2022年1月20日特朗普在接受福克斯新闻采访时称赞了德桑蒂斯，并表示将继续与他保持着良好的关系 图 /Getty

德桑蒂斯的快速崛起，也引起了特朗普的警觉。他公开放话说，如果德桑蒂斯成为自己的初选对手，自己将像打败其他人一样，轻松打败他，因此德桑蒂斯肯定会提前退出（drop out）。在私底下，特朗普更是痛骂德桑蒂斯“忘恩负义”（特朗普认为正是自己的背书才让德桑蒂斯以39岁的年纪当上佛罗里达州长）和“性格古板无趣”。但是鉴于德桑蒂斯党内人气之高，特朗普也不得不有所收敛，公开表示，自己和德桑蒂斯关系很好，任何报道他俩不合的新闻都是“假新闻”。

聪明的德桑蒂斯也很明白，借助反对特朗普的共和党人的势力，自己可以从州长的位置上更进一步。作为学霸的德桑蒂斯把形式看的很清楚，名校博士加功勋老兵的资历当然碾压花花公子逃兵役的特朗普，但是特朗普的名气则反过来碾压自己，因此四平八稳去搞肯定不行，必须搞大新闻，搞出位。

德桑蒂斯是这么想的，也是这么做的。

大新闻制造者

要制造大新闻，当然要对着共和党选民的痒痒肉精准下手。

德桑蒂斯于2021年5月3日签署行政命令，称“要求接种疫苗的人继续佩戴口罩会破坏人们对于新冠疫苗的信心” 图 / 法新社

共和党选民第一反对的，当然就是防疫了。所以德桑蒂斯先从防疫入手。2021年开始，德桑蒂斯就采取了一系列行动，阻止官方强制佩戴口罩的规定，甚至签署一项行政命令，禁止向强制佩戴口罩的学校提供国家资金。在一次全国转播的新闻发布会上，他甚至抓住机会，斥责着戴口罩参加新闻发布会的一群高中生：“你们不必戴口罩，摘了吧。说实话这真的没什么用。我们必须停止这场'新冠骗局'。如果你们想戴口罩就戴着吧，但这太荒谬了”

德桑蒂斯此举招致民主党广泛的反对，拜登甚至专门发表讲话，抨击德桑蒂斯。此举正中德桑蒂斯下怀。跟现任总统对阵嘴炮，可不就是总统候选人的地位吗。而且对于共和党选民来说，拜登越痛恨的，说明德桑蒂斯干的越好，借着拜登，德桑蒂斯收割了不少民意。

德桑蒂斯于2022年3月28日在佛罗里达州的一所古典预科学校签署了法案，禁止在幼儿园到三年级进行性取向和性别认同的教学 图 / 美联社

然后德桑蒂斯又转战“LGBTQ”的方向，跟同性恋“政治正确”开战。“同性恋教育”现在是美国一个非常有争议的话题。一方面公立学校的教师大体上都是左派，因此积极推动在学校“同性恋教育”，另一方面宗教人士则认为公立学校教师通过这种“同性恋宣传”，导致了美国LGBTQ人数快速增长。反“同性恋”一石二鸟，既能获取共和党反“政治正确”的民意，又能得到宗教保守势力的青睐。因此德桑蒂斯出台了一项法令，禁止幼儿园到三年级的课堂教学涉及性别认同和性取向的内容，也就是所谓“Don't say gay”法案（不准说同性恋法案）。

此事一出，马上踢了马蜂窝。全美国各种“同性恋平权”团体纷纷对德桑蒂斯口诛笔伐。大讲“政治正确”的各路报章媒体，纷纷把德桑蒂斯搞上头条，各种攻击谩骂。甚至美国家喻户晓的国民综艺SNL（周六夜现场）都专门搞了一个桥段来讽刺他。进步派骂得越起劲，德桑蒂斯名气越大，在共和党选民心中的地位也就越高。

德桑蒂斯希望佛罗里达州的立法机构给他8亿美元，称将非法移民迁往特拉华州 图 /publishedreporter

德桑蒂斯最后将目标指向了共和党选民的终极议题：移民政策。美国近年的移民增长很快，美国保守派选民对移民的抵触情绪日渐高涨。美国精英阶层也借坡下驴，把失业、犯罪等一系列社会问题栽赃给非法移民背锅。在这种情况下，“他们（指非法移民和少数族裔）不会取代我们”，成为极右团体的流行口号。德桑蒂斯借着这股东风，签署了1808法案，向“非法移民”开战。在佛州组织了针对非法移民的特别执法力量取缔非法移民，正式宣布佛罗里达绝不是“庇护州”（指保护非法移民的州）。甚至抨击拜登的移民政策，号称在拜登改正移民政策之前，会把佛州的非法移民都运到拜登老家特拉华州去（这肯定是说说而已）。戏剧效果拉满。

党内支持有了，名气名声有了，现在德桑蒂斯要复刻特朗普的成功，还差最后一味关键的药引子——“局外人身份”。

在2021年的美国西部保守党峰会的与会人员民意调查中，德桑蒂斯以74.12%的得票率超过特朗普，成为保守党内最有希望批准的2024美国总统大选候选人 图 /mediaite.com

在美国，两党政治换汤不换药这件事，已经是深入人心。美国民众也知道，不管选蓝选红，华盛顿的政客除了名字不一样，做的事情都一样。如果是“局内人”或者“建制派”，不管你简历多好看，姿态多清廉，也很难得到那些原本不关注政治的人的关注。他们热切地希望选一个“局外人”出来。毕竟“局外人”还没被华盛顿的染缸所侵染，希望能给美国带来一丝活力。特朗普正是带着“局外人身份”，横扫美国的。

德桑蒂斯毕竟不是特朗普那种“野路子”出道，身上的“局内人”烙印还是相当重的。很多人都将他视为共和党内“建制派”对抗特朗普的傀儡。一旦被盖上“建制派”的印记，那么打败特朗普上位的可能性也就比较渺茫了，毕竟当年杰布·布什作为布什家族的新代言人，布什总统的弟弟，“蓝血中的蓝血”，都没有能够在特朗普面前走三个回合，德桑蒂斯这种出身卑微的人更没机会了。

德桑蒂斯本人的确是共和党内“建制派”的代表，只不过他不能让选民看出来自己的“建制派”身份，所以他要玩一票更大的，洗刷掉自己身上的“建制派”印记。

迪士尼“圣战”

德桑蒂斯的目标落在了迪士尼身上。迪士尼在佛罗里达那是权势熏天。

1960年代他们跟佛罗里达谈判，以游乐园兑换当地的特权。建立游乐园的吸引力是如此之大，佛州立法机构同意与迪士尼合作建立了芦苇溪改善区，这个特区是迪士尼的独立王国。迪士尼自己征税，可以发放债券，拥有自己的基础设施，管理着自己的规划和分区，制定了自己的建筑法规并雇用了自己的建筑检查员，甚至还有独立的消防局。在区内，迪士尼公司拥有与州政府同样的权力和责任。

佛罗里达州“Don’t say gay”法案支持者在奥兰多的迪斯尼世界外抗议 图 / 路透社

迪士尼深耕佛罗里达六十年，深度绑定佛州政界。在佛罗里达，不与迪士尼公开争吵成为佛州政界的一个不成文的规矩。

胆大心细的德斯蒂斯决定拿迪士尼开刀，树立自己的“局外人身份”。

在之前跟同性恋团体的鏖战之中，迪士尼也不可避免地牵连其中。本来迪士尼严守中立，认为企业不应该干涉政治。但是随着进步团体的抗议和威胁抵制，迪士尼的新CEO查佩克也顶不住压力屈服了。查佩克本人其实很反对在迪士尼动画中参入太多的LGBT内容。但是漫天的口水也让他支持不住。只能发出公开信，承认错误，并加入抨击德桑蒂斯“不说同性恋”法案的大军。

德桑蒂斯抓住机会，拿着迪士尼干涉地方法治的罪名，要把迪士尼的独立王国特权全部取消。手腕强悍的德桑蒂斯，在短短三周之内，就走完了可能正常需要半年多的立法流程，通过州长特别立法会议的方式，推动废除迪士尼特权的法案。迪士尼维持半个世纪的特权，半个月就被德桑蒂斯撸掉了。打掉了“建制派”护体的迪士尼，德桑蒂斯把自己“局内人”的形象一举扭转。

迪士尼员工于3月22日在加利福尼亚州抗议佛罗里达州的“不要说同性恋”法案 图/The Global And Mail

德桑蒂斯计算其实很巧妙，迪士尼看上去不可战胜，实际上特权凌驾于地方政府，已经是天怒人怨，只不过敢怒不敢言而已。同时，疫情之后美国大公司对政治的干涉已经引起了很多民众的反感（医药公司和强制疫苗）。借着这两股民意，跟迪士尼开战看上去险恶，实际上是十分安全的。

不冒风险就拿到“局外人身份”，还在本州立了威，德桑蒂斯万事俱备，只欠东风了。

渔翁得利

在通胀、股市崩溃、外交失败几重打击之下，拜登连任似乎已经毫无可能。民主党内部已经有很多人蠢蠢欲动，准备抢班夺权。

目前看中期选举即将大获全胜的共和党，也将目光落在了总统宝座上。特朗普也摩拳擦掌，想成为开创历史的第一位连任失败但卷土重来重新入主白宫总统。鉴于拜登支持率之低下，民主党为了保住权位，发动全部力量攻击特朗普。

民主党组织的委员会正在试图起诉特朗普

最近民主党组织的“一月六日暴动调查委员会”发起声势浩大的调查，不但很多听证内容电视直播，还公布了大批之前没有公布的图像和证据，想要造成一种铁证如山的态势。纽约时报甚至发了一篇评论，说这么多证据面前，美国总检察长梅里克·加兰应当以刑事犯罪起诉特朗普。

就在特朗普和民主党近战缠斗，互泼脏水的同时，已经万事俱备的德桑蒂斯正在蓄势待发。如果特朗普倒台，他自然是第一顺位的头号总统候选人热门；如果特朗普没有倒台，民主党的疯狂攻击，也给德桑蒂斯跟特朗普决斗提供了很多“炮弹”。退一万步说，就算特朗普在民主党疯狂攻击之下，仍然成为共和党的总统候选人，德桑蒂斯作为“党内建制派”，也是特朗普必须拉拢的对象，到时候可以待价而沽，成为特朗普副总统，等到28年特朗普届满，接班上任也是选项。

在Twitter上，马斯克表示支持德桑蒂斯

美国保守派电视台福克斯新闻的头牌主持人，劳拉·英格汉姆最近在黄金时段直播了长达一小时的市民大会（一种模拟市民在市政厅议政提问形式的政论对话）。对特朗普无比忠诚的福克斯新闻，这种大会的主座一般都是留给特朗普的。然而劳拉选择市民大会的主题人则选择了德桑蒂斯，共和党内的气氛可见一斑。连几个星期前，首次宣布从民主党转投共和党的埃隆马斯克，都发帖说明，自己支持德桑蒂斯竞选总统。毕竟具有特朗普的敢想敢干，制造大新闻的能力，又没有特朗普的私德有欠的缺点，德桑蒂斯的确像是特朗普完美的替代品。

美国《新闻周刊》杂志6月3日号以德桑蒂斯为封面，配文《这位佛罗里达州州长想要击败特朗普入主白宫》 图/Newsweek

德桑蒂斯以草根出身的意大利移民之后，以自己的过人才干和胆识，在短短十几年时间里，完成了阶级的跨越，成为呼风唤雨的一方大员，在美国这样一个注重“蓝血”的社会里，殊为难得。但对文武双全的德桑蒂斯来说，也许更大的跨越才刚刚到来。