特殊职业做了6年,他在重庆最繁华的地方买了房(组图)
01
冉光辉或许不会想到，短短十年，自己两次成为全国人民的焦点。
一次是十年前的2010年。
在重庆朝天门，他左手扛着一个一百多斤的大包，右手牵着儿子，这一幕，被路过的摄影师许康平随手拍了下来。
怎料，这张照片火遍全国。
这张照片的配字，也深入人心——
“肩上扛着的是家庭，手上牵着的是希望。”
还有一次，是十年后的2020年。
这个从农村走出来的男人，在重庆最著名的地标“解放碑”附近买了一套房。
（十年后，父子俩在同一个地方留影纪念）
这条新闻出来后，迅速冲上热搜。
一位重庆人补充道，“能在解放碑附近买房的，是本地人眼里的‘有钱人’。”
毋庸置疑，十年时间，冉光辉身上发生的变化，是巨大的。
以至于“重庆棒棒扛货扛出一套房”的故事，也在一夜之间成为传奇。
可没人知道，棒棒这一行要遭的罪，吃的苦，没几个人顶得住。
02
冉光辉是1989年到重庆的。
从09年开始，他在朝天门码头附近做“棒棒”，这一干，就是十多年。
从事这一行，对冉光辉来说，本是无奈之举。
他小学毕业就出来闯荡了。没什么文化，能卖的，只有力气。
（图片来源：《中国人的一天》）
“棒棒”呢，从前是重庆街头随处可见的一群人。
因为是山城，依山而建，上下坡多，很多人买了东西嫌重，就找棒棒来搬。
说白了，他们就是临时搬运工。
他们吃饭的“家伙”也很简单，常常是一根竹棒和几条粗细不同的绳子。
（图片来源：上游视频）
门槛低，成本也低。
就这样，冉光辉加入了山城的“棒棒大军”。
“棒棒”是个体力活，赚多赚少，全凭自己。
为了一次多扛点东西，一年四季，冉光辉都不穿衣服。
他说，如果穿衣服，货会往下掉，时间长了，就没力气了。
（图片来源：《中国人的一天》）
重庆的楼房，带电梯的很少。
扛重物到十几层，对冉光辉来说，是家常便饭。
最重的一次，他一下扛了235公斤。
（图片来源：《中国人的一天》）
十多年来，他扛过4万多包货。
因为太用力，手指都变形了。
（图片来源：触电新闻《live现场》）
长期扛重物，冉光辉的腰，也出现了严重的问题。
生病的时候，走几步就疼到不行了。
（图片来源：《中国人的一天》）
可为了赚钱，冉光辉还是咬牙坚持着。
（图片来源：《中国人的一天》）
没人知道，这些路，这个体重只有130斤的男人，是怎么挺下来的。
（图片来源：《中国人的一天》）
03
现在这个社会，吃哪碗饭都不容易。
干个“棒棒”，竞争也相当激烈。
但好在，冉光辉的生意还不错。
因为干活靠谱，从不投机取巧，他的口碑很好，雇主们也都喜欢找他。
（图片来源：触电新闻）
为了留住客源，他的手机，总是没日没夜地开着。
在很多老客户眼里，冉光辉总是随叫随到的。
一年365天，冉光辉会开工350天，只有过年的时候，才会休息会。
最忙的时候，他24小时连轴转。
逮住几分钟空闲时间，就躺在硬邦邦的货袋上，眯一会。
（图片来源： 《中国人的一天》）
没睡觉的时间，就连吃饭，也变成了一种奢侈。
冉光辉的午餐，常常用一碗小面对付，还要在几分钟内吃完。
一来是为了多接活，二来是为了省钱。
（图片来源： 上游视频）
为了多挣点钱，冉光辉还倒腾了副业。
白天做棒棒，晚上有时间就和朋友去拆柜子。
柜子拆完了，天也差不多亮了，吃点饭再去做棒棒。
日复一日。
（图片来源：上游视频）
04
看到这里，或许有人会说了，这也太拼了，身体能吃得消吗？
上有老，下有小，他一个外来人想在重庆扎根，除了拼命，别无他法。
再说了，卖力气，是真的不挣钱啊。
前不久有记者去采访冉光辉，他来回扛了7个大包上10楼。
一个大包百斤，一个包10块。
雇主给了他75块，多给的那5块，是因为其中一个包太重了。
这5块钱，很多人都嫌少。
可对冉光辉来说，他的好日子，就是五块钱五块钱堆砌起来的。
09年刚做棒棒那会儿，冉光辉一家三口，挤在望龙门一间不到20平的小房子里。
房子不见光，还湿乎乎的。
除了床，周围都乱糟糟的。
可房租便宜啊，不到400块。
出租房的外观，更令人震惊。
那是林立的现代建筑下，如废墟般的存在。
这种视觉上的冲击，是巨大的。
你无法想象，这个年代，还有人住在这种地方。
何不食肉糜。
身处这样的环境，可不就是要“拿命”换钱，“拿命”来换好日子吗？
05
2020年，因为买房的事儿，冉光辉又火了一把。
其实这是4年以前的事情了。
那是他做“棒棒”的第六年，在重庆最繁华的商业区解放碑附近，买了一套60多平的房子。
二手的。
首付20多万，每月还1500块的贷款。
（图片来源：新华网）
一家人也早就从出租屋，搬到了明亮的新房里。
围坐在饭桌前，吃一碗妻子包得热气腾腾的饺子。
对冉光辉来说，这人间，就是值得的。
（图片来源：《中国人的一天》）
可就是这个，大家眼中日子过得越来越红火的中年男人，也有很发愁的事儿——
“棒棒”这一行，越来越不景气了。
冉光辉说，从2009年到现在，生意越来越差了。
现在发一个二十包货或者三十包货的情况都比较少了。
（图片来源：《中国人的一天》）
花无百日红。
被各种新事物，新的运输方式冲击，曾经无比吃香的“棒棒”们，也只能在夹缝中求生存。
一个有些恐怖的数据是——
巅峰时期，重庆的“棒棒”，有40多万。
而如今，只剩下不到1万人。
往后会越来越少。
（图片来源：《中国人的一天》）
冉光辉这一代，算是最后的辉煌。
冉光辉今年50岁了。
他也不知道，自己还能扛多久。
但如果可以，他想继续做下去，10年，15年都可以。
如果一个行业在不知不觉中消失了，那就说明，这个社会，不需要他们了。
应运而生，又被无情地抛弃，是有些唏嘘的。
06
在“山城”重庆，像冉光辉这样的“棒棒”并不在少数。
他们大多没有什么文化，也没什么技术。
有的，只是一双手和一颗吃苦耐劳的心。
他们的愿望很简单，就是靠自己，让家人过得更好一点。
早就过了退休年纪的老黄，60多岁还在挑棒棒，就是为了给女儿还20万的房贷。
他干的是什么活呢？
100斤出头的货，走两公里路，10块钱。
（图片来源：《最后的棒棒》）
300斤的货，应该20块，雇主只给15块，老黄咬牙接了。
这种别人不伺候的活，他接。
可即使这样，钱怎么也不够。
棒棒这个行业，已是寒冬，老黄拼死拼活，一天能赚30块就不错了。
（图片来源：《最后的棒棒》）
老黄算是顶厉害的。
因为这份苦，很多年轻人都消化不了。
一个年轻的“棒棒”，在送货的途中，因体力不支瘫倒在地。
脸上写满了痛苦。
（图片来源：网络）
如果不是生活所迫，谁愿负重前行啊.......
07
这是山城里一群最不起眼的小人物，通过自己的双手，熬出日子的故事。
没什么惊心动魄的情节，他们不过是普通的父亲，普通的儿子。
但对他们的家人来说，他们是一座可以倚靠的大山。
（图片来源：《中国人的一天》）
曾经在网上看到这样一段话，每每想起，都很有画面感——
“我曾经见过棒棒，在菜园坝火车站门口和朝天门批发市场附近。
肩上扛着一根磨得很光滑的棒棒，棒棒两头挂着体积庞大的货物或行李，身体有节奏的摇晃，步伐稳健……”
如果有一天，山城的“棒棒”真的消失了。
希望还有人记得，曾经有这样一群人，用一个并不宽厚的肩膀，挑出了一座城，挑起了一个家。
资料来源：
腾讯新闻《中国人的一天》/重庆日报/触电新闻《live现场》/上游视频/《最后的棒棒》
阅读原文