在那场风波之后，他倒贴钱请观众来看脱口秀

演出消失了

像是站上了梦想中的舞台。

红色扇形的台子比平时演出的要高一些，一排聚光灯打过来，非常亮，亮到看不清台下的观众，要很仔细才能辨别他们的表情，后台演员们互相交流着紧张的情绪。00后脱口秀演员子铭第一次站在这里，他也有点紧张，更多的是兴奋。

两年前在朋友的建议下尝试讲脱口秀，是子铭重要的人生转折之一。他很小就被“口吃”困扰，也激烈地对抗过，想要消灭它——上康复班、做电话销售，在公交、公园门口、十字路口做过上千次户外演讲，但收获的大多是沮丧和受挫。

脱口秀接纳了他。“口吃”在舞台上成了一种独特的语言节奏；观众也接纳了他，台下的人笑了，不是以往遇到的同情，或者紧张得不敢笑。“口吃”似乎不再是严重的事，反而带来很好的舞台效果，第一次上台就给了他非常大的鼓舞。

而现在，大概是另一个重要转折——站在《脱口秀大会》直通赛的舞台上。今年年初，这里几乎汇集了国内所有顶尖的脱口秀演员，只要拿下直通赛的名额，距离上节目，成为“脱口秀明星”只有一步之遥。

戴眼镜的男生开始讲起过去对抗口吃的段子，“那1000次的户外演讲，对我的改变很大，演讲一段时间我就发现我”，他停顿了一下，“晒黑了”。台下冒出笑声，美妙的感觉又回来了，他能感觉到观众进入节奏，和他建立了连接。

虽然没有走到决赛，子铭还是在赛后接到了节目组试镜的邀请，他是参加直通赛的杭州演员中唯一接到的。这是一个积极的信号，意味着很有可能上节目，至少许多业内的脱口秀演员是这样告诉他的。



●子铭在大连的俱乐部讲脱口秀。讲述者供图

对于一个年轻脱口秀演员来说，这是一个令人羡慕到有些嫉妒的、充满希望的开局：口吃，一个在节目里有记忆点的“人物特质”；不错的文本和表演，此前参加笑果训练营，他还拿到了第二名的好成绩；直通赛上遇到了屏幕里才会见到的前辈Rock，子铭听到他对身边的朋友说，这个演员的文本非常好。

签约厂牌安排的商演多了起来，来主动聊天的“朋友”也变多了。子铭也会向往，如果上了节目，是不是会有自己的化妆师，也能和那些“脱口秀明星”成为朋友。如果一切顺利，接下来他有希望复刻一条被许多草根“脱口秀明星”验证过的路，通过几分钟的表演被观众记住，有更多的演出机会，开自己的专场。

一切在五月画上了休止符。笑果文化旗下的脱口秀演员House在线下演出的言论引发争议之后，各地文旅部门也对线下的脱口秀演出进行了一系列整改，上海尤其严格。据媒体报道，大部分脱口秀俱乐部所在的黄浦区加强了监管力度，每周对演出录像抽查，演员须严格按照报批内容演出，一旦不符，演出机构将面临5-10万元的处罚。在一位脱口秀演员的记忆中，连主持人的互动串词也变得固定了。

“最明显的变化肯定是完全按照管制来了。”在那之后，每次上台之前，子铭说，自己都会先背一遍稿子，“做非常非常严格的审查，确认稿子完全按照报批来的，之后我才会讲。”

由笑果文化联合出品的《脱口秀大会》也成了未知数，一度子铭怀抱着“非常非常大的希望”，随后就陷入了漫长的等待中。

直到现在，节目都没有下文，他选择接受。在脱口秀野蛮生长期进入行业，这位年轻演员这样理解，“作为一个新兴的、很多地方没有被规范的行业，（脱口秀）早晚会需要这样的管制，只不过这个事件把它提前了。”



边界

等待事件调查结果出来的那两个星期，脱口秀演员麦克也像是在等待“宣判”。他有许多段子涉及到公共话题，害怕会不会有一天网上突然跳出个人，重新审判他讲过的段子？

那段时间，他觉得许多同行也有类似的感受。一些很细节的点引人担忧——某个地域梗、冒犯到某些人群，都有可能成为被举报的理由。那是个非常煎熬的过程，“有可能舞台生涯就被判‘死刑’了。”

相比2021年才入行的子铭，麦克早在2017年就接触了脱口秀，那时第一季《脱口秀大会》刚刚播出，脱口秀还尚未成为热门流行文化，他第一次去线下看开放麦。在杭州一个创业园区，场子空旷得像大堂一样，前面搭了个台子，灯光音响看上去也没那么专业，演员就上台了。

他原本觉得上台讲点什么是件特隆重的事，在这里不是，电视上见过的演员在，不认识的普通人也在台上。那时麦克还在一家传统媒体工作，那个现场是他之前很少体验到的新鲜氛围，热切、生动而自由。那些在生活和工作中顾忌表达的，似乎可以通过这样的方式去调侃和释放。

这是麦克讲脱口秀的开端。但现在，边界需要被重新划定。他把自己的段子全部重新审视了一遍，有的梗被永久打入了冷宫，不准备拿出来了。“一个多小时的东西挑15分钟来讲，以前可能想到哪儿讲到哪儿，现在讲话更艺术了，还是安全第一。”

他已经离开了媒体，在一家广告公司工作，公司业务和房地产相关，脱口秀原本是个不错的副业，他去年接了不少演出，一个月的兼职收入能过万。



●2020年1月，麦克参加的第一场脱口秀商演。讲述者供图

在麦克的记忆中，今年5月，火热的演出市场短暂地陷入过沉寂，“商演不太敢开。”等到他重新回到商演舞台上，表演和以往差不多的段子，明显觉得台下观众的反应有些不一样了。

“笑声变少了，网上的差评变多了，（偏价值判断）比如说谁谁谁的段子低俗、侮辱女性。观众变得很审慎，台下叉着手斜眼看你的人变多了，感觉不是单纯来找乐子、来笑的。”把观众逗笑变难了，他一度猜想，是不是有人原本不是脱口秀的观众，只是专程为了来看“你们到底有多冒犯、多过分的”？

麦克所在的杭州，脱口秀演出在风波之后明显减少。演员们说，线上节目的播出对整个市场有巨大的带动作用。每年《脱口秀大会》播出后一周左右，来看线下演出的观众会出现井喷期，一直持续到年末，市场都特别好，但今年，没有了线上节目的刺激，红利消失了。

变化大约从夏天就开始了。麦克记得七八月份，杭州稍贵些的商演票就不好卖了。“到了十一比较明显，观众被稀释掉了，每场看起来稀稀拉拉的没几个人。”

观众太少而取消演出的状况并不稀奇，对年轻脱口秀演员子铭来说，最近类似状况越来越多。“脱口秀明星梦”暂时变得遥不可及，有一段空档期没什么演出，今年9月他回大连老家休息了几个星期。

那是一段心情特别压抑的日子，更迷茫的是，他感觉自己的创作陷入了瓶颈，“短暂地失去了目标”。从设计类专业毕业之后，他偶尔兼职做美术老师、画插画、去餐厅刷盘子，但脱口秀是生活的重心。他觉得自己好像困在了“口吃”的标签和表演风格里，想要拓展表达别的话题变得困难。

回大连的日子是治愈的，子铭没有再去看或者练脱口秀，就躺着睡觉。家里的床比杭州出租房的床大多了，采光也好。他见了些和脱口秀行业无关的朋友，也和心理咨询师倾吐了烦恼。

同行朋友之间不太容易展开“一些困惑、比较深的话题”。子铭说，“我们聊天都是开玩笑那种，聊这些会觉得肉麻，聊着聊着就会开始搞笑”。

资深脱口秀演员麦克最近送别了几位和子铭一样的年轻后辈，他们准备离开杭州，各自回老家。他记得一个来杭三四个月的演员要回广州了，饭桌上一堆演员都特别感动。故事讲到这里，突然迎来一个转折——“因为他前天的篮球赛发挥得特别好，靠他带球把上海队给打趴了，整个人都升华了，特别舍不得。”

脱口秀式“say goodbye”。



潮水退去之后

今年秋天，脱口秀演员洛宾也在深圳的家里待了好几个月。他写完了一本关于脱口秀的新书，原本的出版计划却被搁置，谈了好几个出版社，对方都以“今年不敢出脱口秀相关书籍”为理由推脱了。

算起来，他大概是国内最早开始说脱口秀的那帮演员，也是笑果最早一批签约编剧，但当年的那些朋友，程璐、海源、思文活跃在公共视野里后，他选择从上海回到深圳，继续讲脱口秀，也有了自己的演出场地。

除了新书计划暂停，这几个月，他甚至在福田区找不到一个合适的地方讲开放麦，“没有表达渠道”一度让他有点憋屈——即使在热闹的商业区福田，开放麦演出也“找不到观众”，他想过很多办法，免费入场、让演员带观众、通过社交媒体发布等等，收效甚微。

另一个原因是，他以前讲开放麦的一家脱口秀俱乐部退出了深圳。洛宾介绍，这家俱乐部一两年前才成立，经历了疫情演出市场的低迷，原本以为今年会是一个大爆发，但五一的票房并不如预期，随即而来的行业震荡没人预料到，也成为压垮骆驼的最后一根稻草。

在洛宾的观察里，脱口秀高速发展的巅峰期大概是在2021年。据中演协发布的年度报告，2021年脱口秀市场全年商业演出1.85万场，收入3.91亿元，比2019年增长50%以上。资本进入后新俱乐部迅速增长，2018年还是个位数，到2021年已经有179家。



●洛宾在开放麦现场。讲述者供图

年轻演员林奕就是在那时候开始讲脱口秀的，他不避讳谈论自己的野心——开始主要是“为了上电视，当明星挣钱，满足虚荣心”。他那时在长春一家央企做技术工程师，他并不喜欢那样的工作，“天天混日子”。节目提供了一个完美的典范，脱口秀演员何广智，从草根变成大众明星，“他的经历很传奇，就像爽文剧本。”也是那一年，林奕辞职了，随后辗转沈阳、厦门、杭州等各种城市演出，他觉得，自己像脱口秀圈的“三和大神”。

“我也要上脱口秀大会，想成为脱口秀明星”，那几年，洛宾能听到新入行的演员们这样说，它似乎成了一个可见的未来，感召着行业内的年轻人。据笑果的不完全统计，2022年全职脱口秀演员已经超过了1500人。

今年春天，林奕原本打算去上海，毕竟无论是演出机会还是氛围，上海一度是脱口秀演员们向往的“圣地”。在那样摩登的、都市气息浓厚的地方，包容了各种出身草莽的年轻人。资深脱口秀演员麦克的记忆中，那是一些奇妙场景会发生的地方，在喝酒的地方遇到李诞，送外卖的演员南瓜骑着外卖车去赶场，走在路上，遇上带着墨镜的视障演员黑灯，“黑灯老师赶场啊”，“我来不及了”，电瓶车一下就走了，他是上海的“赶场王”，多的时候一天能赶十多场演出。

今年有一段时间，上海的开放麦几乎都暂停了，越来越多的演员去了临近的城市杭州，那里的剧场开在西湖附近、人流量很大商场，也能密集地遇见脱口秀演员，麦克却觉得氛围不一样了。

事实上，杭州的俱乐部生存也并不容易。和深圳一样，有新入场没两年的俱乐部，在今年的行业震荡中倒闭。商演数量下降，为了平衡场地支出，过得艰难的俱乐部一度开了许多开放麦，给演员试段子，票价也更便宜。麦克觉得，这是俱乐部为了收回场租成本的无奈之举。

一些俱乐部消失了，在洛宾看来，是行业逐渐恢复理性的信号。不过这位资深脱口秀演员始终为深圳开放麦的冷清感到担忧，这是新人磨练段子的第一步，也是脱口秀的基石，“整个一年，深圳没有出过一个（有影响力的）新人”。

在经历了几个月的沉寂之后，一个深夜，他最终忍不住在深圳演员的演出群里召集头脑风暴，最终想出了一个“史无前例”的办法——给报名开放麦的前15个观众每人报销20块钱车费，请他们来看演出。

他也担心会不会有贪便宜的人过来凑数，结果超出了他的预期，观众是冲脱口秀来的，许多人在现场有互动交流，听完还会在网上写反馈。连着几周，最多一场来了50个人，一天能开三场。演员们也不避讳调侃观众，“欢迎来到福田区穷人的聚会”“你这个月伙食挣够了没？”



●洛宾发起的“倒贴钱”开放麦现场。讲述者供图



时代的答案

好几年过去了，麦克始终对第一次看开放麦的场景印象深刻。现场，一位上海演员讲了一个关于山东的地域梗，台下一个三十多岁的山东观众很恼火，当场反驳，“怎么能说这种东西呢？怎么我们山东人就是外地人，跟文物一样，就你们上海人优越？”

台上演员的反应让麦克有点意外，对方并没有道歉：“你觉得这个说得不好，不好笑，可以走，我给你退票。开放麦是来练段子的，所有观点都可以试，但你没有权利让我闭嘴，让我不继续说下去。”那时麦克感叹，“脱口秀确实是冒犯的艺术，但冒犯确实是好笑”。

后来，在脱口秀火热时期的上海，那些美妙场景——满满当当的剧场，段子引发的热烈反应，笑声，鼓掌，让他产生了“幻觉”——好像观众都能接纳和认同这样的“冒犯”。

一切被打破后，他想，那些笑声和掌声可能只是一种幸存者偏差。“你刚好吸引了小部分人，在大环境里他们可能只是微乎其微的一部分。突然就觉得悲观，原来我们真的是小众文化。”

“去年前年我还想以后变成“明星”，买房压力小一点，现在想我还是得好好工作。”似乎也不是坏事，至少在脱口秀这件事上，麦克又回到了最开始纯粹的初衷——让自己和别人开心起来。

那些身处漩涡中心的演员大概会有更深切的感受。何广智发微博表示自己“有工作”了：那些约我踢球的人是没有工作吗？我踢不了，没在上海，我在出差。我接到工作了，就是活，上班，通告，work！曾在节目上大放异彩的童漠男，今年又多了一个广为流传的段子，“ 现在才是脱口秀演员最好的时候，因为只有惨才能写出段子”。

麦克觉得，这个段子更适用于笑果明星演员。“如果没有今年的困难，他们可以接广告、上节目、拍综艺，收入、生活会很好。但客观来说，脱离普通人的生活也丢失了很多素材，和观众的共鸣少了，水平下降了。现在的逆境，是能把他们拉回现实的。”

就在前不久，节目上被称为“脱口秀天花板”的周奇墨发了一条长微博：他梦到自己上了今年的脱口秀大会，段子之外，那些观众喜爱的反转戏码在梦里上演，都是被挑战，“复活”的老梗，比赛结果并不好，出演和播出都需要缓和心情。他最后感叹“脱口秀的根还是在线下”。



●上海俱乐部组织的第二届王炸脱口秀大赛杭州赛区合影。讲述者供图

和麦克交谈的这天，11月末，他正好晚上要去和何广智踢一场球赛。杭州来了不少外地演员，规模壮大到能组织起许多地域代表队，打篮球、踢足球，各类兴趣都有。

杭州的拼盘演出也因此多了些熟悉的身影，他得以和许多屏幕上的“脱口秀明星”们同台，何广智，童漠男都来过，他挺兴奋；甚至在一个官方机构组织的脱口秀相关活动，去年没能邀请来的庞博，也出现在了现场。

最让麦克觉得亲切的还是豆豆。麦克第一次听开放麦就见过他，那时豆豆还是个学播音的学生，讲着一些关于外语的段子，几年之后他已经有了自己风格，成了有一定粉丝的成熟演员。

那天，台下三百个观众中，有不少是从各地来的，为了看这些明星演员。他们为台上的表演鼓掌的时候，麦克久违地感觉“看到亲人了”。“他们确实培养了一批喜欢脱口秀文化的观众。”

无法轻易判断的是，行业的震荡影响了创作和选择吗？当问题抛给尚未成名的年轻人，他们有自己的想法。

林奕讲的还是那些年轻人漂泊的故事，租房子之类的，“不咸不淡，没有什么风险的东西”。他的创作更选择倾向于自我表露，他觉得“脱口秀不是冒犯的艺术，而是爱的艺术”。

他还没放弃自己的成名梦，虽然演出机会更少了，但他没觉得行业的震荡会影响他一开始的想法。他有些莫名的信心，这条路走不通还有另一条，机会总会到来的。

子铭逐渐从之前的迷茫中走出来，他依旧在探索和“口吃”相关的表达，这是他二十多年生活经验的全部。他的演出和收入也在减少，他会尽量让自己每天都上台讲一讲，无论是开放麦还是商演。

脱口秀对他来说依旧是个理想工作。“可能我在生活中是个非常普通的人，也常常感到不开心，但在台上就会觉得我很好。每天晚上表演是最开心的时候，我需要靠着这个来支撑自己。”

“可能80%以上演员的境况都差不多，没饭吃或者没法靠这个（脱口秀）活着”，有脱口秀演员对媒体这样描述过当下演员们的困境。而和我们交谈过的演员说，目前几乎没听说有同行因为行业震荡，彻底离开的。

洛宾和一些志同道合的年轻人，把“倒贴钱”开放麦做了起来。但他觉得这不是十年前的感觉了：脱口秀刚进入中国时，他和最初的那帮伙伴，齐心协力把一个俱乐部做起来。现在的脱口秀演员有了更多的传播路径。他观察到，最近一个明显的变化是，演员们更多开始经营自媒体，把演出片段放到网上，吸引新的观众。

在不上开放麦的那几个月，已经入行十二年的洛宾，也在自媒体上拓展表达渠道，不仅限于脱口秀，他也试着聊更多关于热点、职场、亲密关系之类的话题。这一度是他离开笑果之后，最遗憾的事——在脱口秀的行业风口，拿到的投资都用来尝试做节目，但没得到让人满意的结果。

如果再来一次，他说会毫不犹豫地打造个人品牌，尝试成为一个自媒体红人也好，“脱口秀明星”也好。这大概才是时代的答案。