住在楼梯间？这些年轻人无家可归

三联生活周刊 5 Months 0

01 小徐

1996年出生外卖配送员住楼梯间和网吧

我是安徽宿州农村的，2014年，我才18岁，虽然不能领证，但已经和女朋友按老家的习俗“结婚”了。我老婆是我初中同学，我们都只有初中学历，结婚后就一起去了温州一个电子厂投奔亲戚，我做配电柜，每个月能拿七八千的工资，老婆做文员，一个月也有五六千块。

在电子厂，我俩住厂里分的夫妻房，当年就生了一个小孩。到2020年，我们已经靠自己攒下的几十万买了车，在老家盖了房，还让儿子在温州市里上了学，日子算是过得不错的。

《大江大河》剧照

后来那个亲戚走了，我觉得越干越没意思，突然发了疯似的不想打工了，想出去闯闯。2020年，我把这个想法告诉了老婆，起初她不同意，因为那会儿孩子已经快上小学了，她觉得出去不太稳定。但我劝了很久后，她同意跟我一起辞职，回老家创业。

没学历，没人脉，没背景，除了餐饮，我想不到还能干什么。但那会儿我们攒下的钱已经买了房子和车子，所以本钱也不多。后来我看外卖很流行，2020年10月，我就拿了5万，回安徽宿州市区租了一个20平的铺面，开始卖韩式拌饭，专门做外卖。

我们开店的小区，大多都是外地打工来的租户，还有一些房子里开了补习班，所以刚开始生意不错，两个人要从早忙到晚。那会儿孩子已经转回宿州市里上学了，我们甚至忙到没空接孩子，只能让我妈去帮忙。

《小舍得》剧照

但到2020年底，疫情严重，补课的学生都不来了，小区里的外地人也都回老家了，生意开始变得很差。最惨的时候，一天一个单都没有，那时候我们才做外卖不久，每单的定价只比线下高了两三块，但平台推流的成本摊下来一单就得两块，再除去水电人工的成本，最后一单的利润基本都是负的，每个月都在亏钱。所以即便生意以前看上去好，但疫情一来，流水一断，就连每月1000元的房租都交不起。

2021年刚过完年，3月份，我就挑了一天，去店里把冰箱里冻着的青菜倒了，倒了一大桶，然后擦了擦灯，拖了拖地，就彻底关门了。

我不甘心，还想继续创业，那阵子，我在网上看到熟食很火，又交了1万专门学做熟食。有了之前的教训，这次我选择回村里骑三轮车摆摊卖，免得亏房租。我选的位置在村上的大集市，周边四五个村都来这买东西，晚上我还会骑车再去城里卖，因为口味做得不错，我的摊子在村里生意很好，回头客很多，一天能卖到1000多块，熟食的利润能有40%多，相当于我一天就赚400多块。

为此我特意换了新的餐车和更大的锅，每天早上七八点出去，中午卖完回来补点货，晚上再接着卖到凌晨，等着最后一波客人从KTV出来后，才回家。

《安家》剧照

但摆了几个月摊，2021年底，我奶奶病重，我停了小半年生意照顾奶奶，只能每天跑跑工地，做一些日结工。也是从那时候起，我沾上了足球彩票，刚开始只是小打小闹买几十块钱，但后来越玩越大，到2022年底世界杯的时候，变成了几千几千地赌球，把做熟食赚的钱全搭进去了，甚至还弄了不少网贷。

奶奶也在半年内就去世了，忙完丧事，我把熟食生意又捡回来了，但因为赌球，我渐渐连进货的钱都没有了，只能赊账或者找亲戚借。因为我老婆陪孩子在城里上学，所以一直没发现我赌球的事情。后来，我的网贷窟窿越来越大，实在填不上了，有一天就趁老婆回村里，在她睡着的时候，偷偷用她的手机又贷了10万。

今年年初，老婆突然发现了这事，一算才知道，我的网贷和欠账，加上利息，已经欠了60多万元。因为频繁赊账，供货方不愿再给我进货，生意也做不下去了。所以今年3月，我就跟着亲戚来上海跑外卖，一个月到手五六千。

来上海后，我痛下决心不能再赌，但已经无法挽回我的婚姻，7月份，我收到了老婆起诉离婚的法院传票，因为赚的钱一到手就还债了，当时还是找中介去献血站献了血，拿了600块，才凑齐路费回老家离婚。

《狂飙》剧照

在上海，我一开始住在一个2000每月的10㎡群租房里。好好的家被自己作没后，我一下子陷入绝望，外卖也不跑了，天天待在房间喝酒，十几个网贷平台，四张信用卡，全部逾期，除了银行催款的，亲戚朋友，没有任何人理我。**我自己也看不起我自己。**

躺了一个多月，房子到期了，没钱再续租，听说跑外卖外包更赚钱，我就辞了外卖站的工作，开始晚上去跑众包，白天则去蹭前同事的宿舍睡觉，结果后来又被举报，就没地方住了。

刚开始，我想的是每天去商场的按摩椅上睡觉，但商场晚上要关门，又把我这个念头打消了。但我还是找了我平时跑外卖取餐的一个商场转悠，就发现商场步梯的3楼楼梯间通向商超里面的门是锁住的，里面的人不会出来，而且商场的3层是补习班、4层是KTV，人不多，不容易被发现。于是我把行李留在前同事的宿舍，住在了这里。

在商场楼梯间里，废纸板就是“床铺”。（受访者供图）

当时我找保洁阿姨要了一块纸板，又在地下室的垃圾堆里捡了一块，两块纸板铺在地上，就成了“床”。我又在网上花10块钱买了一床被子，两片布里一层薄薄的棉花，晚上枕着外卖头盔就睡了。地上很潮很冷，夜里经常被冻醒，早上一起来，两个膝盖疼得受不了。我一般睡前会多套一层秋裤，秋裤白天就放在电动车的后备箱。

我一般在商场关门之前就来，开门之前走。上厕所则从2层楼梯门出去，去上商场的卫生间。商场的卫生间，晚上也是亮灯的，水也不会停，还有插座可以充电。住在这，我只跟附近的流浪猫打过交道，晚上它们会过来叫几声，有一次我在楼梯口留了点饭，早上起来一看，已经被吃光了。

在楼梯间住了十几天后，有天早上7点，我半梦半醒间，听见有人打开了一直锁着的楼梯门，一个很高的保安大哥出现在面前，但没说话，从我身边走过去了。又过了一阵，他返回来问了我一句“你干嘛的”，我没敢说话。他说，不许在这睡了，再发现就报警了。我嗖地起身，东西也没收拾就赶快跑了。

白天不跑外卖时，没地方去，就去公园的长椅休息。（受访者供图）

又没地方住了。我准备找个便宜的日租房，一搜，发现真有30块一晚的，但进去一看，8人间，上下铺，拖鞋被子丢得乱糟糟一片，感觉地板里随时能爬出臭虫。我虽然沦落到这一步了，但还是有点洁癖，宁愿回去住楼梯间，都不愿意住这个日租房。

然后我又搜到了19.9元的网吧包夜优惠券，可以从晚上12点待到早上9点，而且网吧有空调，不冷，虽然只能歪在椅子上睡，人少时才能在其他椅子上搭一下腿，很不舒服，但至少有个地方休息。况且人一困，其实怎么都能睡着。就这样，我开始天天买这个优惠券，把附近几个网吧全睡遍了。每天一进去先开机，看一集电视剧，然后关机睡觉。

网吧里借宿的人很多，不少都穿外卖骑手衣服的。有天我醒来，发现前台给我们都盖了一条小毛毯。还有一次，我凌晨2点多下班，网吧里没位置了，我看有人没开机光趴在那睡，就拍了一下那人，问他上不上机，结果他连忙说“不上不上”，然后转身找了个地方又接着睡了，可见是没买票。后来我也学会了，不买票纯来睡觉，网管也不管。

在网吧睡觉的人们（受访者供图）

其实现在跑众包比在外卖站挣得多一点，但一天光吃两顿，每顿至少得15元，再买根烟、买瓶水，也得50块，工作上，比如电瓶车坏了，电池没电了重新租，或者是贪心，接的单太多，餐撒了赔钱，都是花销。另外，前妻在老家市区带孩子，租的学区房两室一厅，一个月1000块，也得出，毕竟市里的教育好，没想过让小孩回村里。每隔一段时间，我会去市里看孩子，农忙时候也要回村里帮家人干活，火车票一趟也要六七十的。

除了这些必要的花销，钱一到手，我都拿出来还账了，所以始终没想着租房。有次大雨天我跑外卖时摔倒了，跪在地上起不来，最后一起跑外卖的借了我1000块让我去医院。医生开了一个600块的检查，查出膝盖里有积液，让我回家休息。本来开了药，我一看要两三百，也没去拿药，直接走了。

现在网吧住着挺好，活着就行。对了，那天又去那个商场取餐，特意去那个楼梯间看了一眼。门没在锁了，我放在那的“行李”——我的两张纸板和被子，都不在了。

02 龙奎

1996年出生工程项目中间人住天桥阶梯

今年11月份，我在重庆的一个天桥阶梯上睡了好多天。这个地方行人少，不像网吧、公园这些地方，人太多了，被看到面子上过不去。

我今年27岁，做工程项目居间人，就是给项目方和投资方牵线。以前我赚的年收入也是百万级别了，生活很挥霍，一个月吃喝玩乐能花几万块。这次10月份来重庆出差，本来一直住398元一晚的酒店。但前一个月，我牵线的一个项目，投资方拖欠工程方的钱，工程方的工人拿不到工资，就去起诉了，我也连带被告了。

网络开庭那天，我以为大不了让我垫钱先给工人们发工资，但11月7号大清早判决书一到，我才知道，执行方式是把我所有的银行卡冻结，卡刷不了，手机支付也用不了。一摸身上，只剩80块现金还可以用。

银行卡冻结了，想使用手机支付软件也无法使用。（受访者供图）

当时我已经准备回浙江老家了，钱一冻结，酒店没钱住了，回家车票都买不了，只能退房四处游荡，落脚的地方都没有。24小时便利店这种地方是不敢去的，什么都不干，坐在人家店里，我拉不下脸。最后在这个天桥下，发现人挺少，就决定待在这里了。

我现在经常反思，以前为什么花钱那么大？怎么走到这一步的？现在几十块度日的日子什么时候能结束？我今年27岁，家境不错，爸妈住的是联排别墅，我自己武校毕业后先是做厨子，后来认识了一帮做工程的人，开始跟着做。我手里本来还有一些其他项目，现在也停了，每天就无所事事，主要事情就是投资方打电话，或者在群聊里炮轰两下，催他们还钱。

以前我隔几天就会发朋友圈、发抖音，晒晒自己的吃喝玩乐，现在朋友圈和抖音都不发了。朋友问我在干什么，我就说挺好的，吃香的喝辣的。其实我猜到，银行可能已经给他们打过电话了，但面子上就是下不来，不想承认，就这么漂着。银行应该也找到了我发小，因为他突然给我转来2万块，结果我根本接收不了。

在天桥的楼梯上睡觉，下雨了就躲在天桥下避雨。（受访者供图）

现在这个情况我谁也没告诉，爸妈也没有。我现在就靠那80块撑着，每天就吃一顿，一般是中午吃，吃泡面或馒头。毕竟流落街头的人，还能吃什么呢？哪里还能吃得下？每天晚上每过来一个车就醒来一下，也根本睡不着觉，只能说是打个盹，流浪的人还谈什么睡眠呢？这些我已经都接受了，不过现在唯一的困难是，洗澡就没地方可以蹭了。

手边唯二的行李是一个手提的公文包和一个斜挎的旅行包，公文包里有一些图纸，能铺在地上挡点灰。旅行包里都是夏装，3件短袖和2件短裤，这段时间重庆的晚上已经很凉了，别人都开始穿长袖外套，我还穿着来时的短袖、长裤和皮鞋。而且晚上也是坐着睡觉，免得弄脏衣服，第二天看起来太狼狈。

有次晚上，一个穿戴整齐很有气质的人过来，问我是做什么的，我说欠账了，没地方去。他递了支烟过来，没再说话。抽完烟临走前他还叮嘱了一句，注意安全。我猜这人应该是派出所的，一般人不会关心“流浪汉”。

《麦路人》剧照

但其实我最怕的就是别人这样的“关心”。平时洗漱去马路边的公共水池，去得多了，有次路边的环卫阿姨就专门问我，是在这边工作还是干嘛，我说“没有没有，我就是路过”。不过也幸亏一路还有这些好人，那天从酒店退房出来，手机和充电宝都快没电了，便利店的阿姨让我免费在店里排插上充了电。

我现在日常会去附近公园的卫生间上厕所，洗衣服也在公厕的洗手间里，洗好就晾在天桥的栏杆上，但一定要晚上晾，天快亮行人出来前就收走，不然影响市容。最尴尬的还是每天凌晨两三点时，对面商务KTV下班了，里面男男女女好多人出来。以前我也经常去这种KTV，生怕被认出来。

我在这附近一圈走来走去，有次特意数了一下，发现住街上的人有30来个不止。大多都睡在地下通道或公园，在路边天桥下睡的很少。在不同地方留宿的人还不太一样，比如在公园长椅上睡的人，通常都是三十来岁，看着想做临时工的，什么也不盖，就往长椅上那么一躺。睡地下通道的，大多有身体残疾，头发看着比较乱，衣服穿得很厚，经常坐在墙角发呆。

流浪期间拍摄的重庆高架桥，高架下面就是他容身的天桥。（受访者供图）

有一天，我感觉实在困得不行，而且好几天没洗澡了非常难受，我就找到了一家典当行。当时我身上唯一值钱的就是手表，当年兄弟送的，值3万多，不好直接卖，想抵押掉有机会了赎回来。可能一看我就缺钱，典当行老板直接来了一句“抵押不了，只能卖”，而且打了3折。这简直坑人，我转头就走了。

我现在最担心的是，之后投资方的钱还是不到位，我的房子就被拍卖了，那房子上一贴封条，爸妈立马就知道了。那80块大概还能撑一周多。

03 小景

1992年设计师睡过ATM间

我的流浪事迹是快10年前了。

2015年，我从南昌的一个大学毕业，投了上百份简历，终于在7月的一天收到了几个面试通知，于是和家人借了1000块钱，坐火车来了上海。我从小在广西一个非常偏僻的山区长大，是家附近极少的大学生。但虽然上了大学，我的社会阅历依然完全是空白，突然被丢到这样一个国际大都市，心里很慌，一路上拉着一个小行李箱惴惴不安。

我记得，我到的第一天就直奔上海南京东路，面试了一家公司，出来后已经是下午。来之前我联系过路对面的一家青年旅社，一个床位一晚上12块，本以为自己就是会在这里住上几晚，但等我过去后，老板说旅社已经住满了，没位置了。我没想到这个情况，说那要不先进去看一下，等有空位了再来。

《一念无明》剧照

一个房间大概三张床，上下铺，住着形形色色的人。一个坐在床上看上去三十岁的大哥，看见我后问了句是不是刚毕业找工作。当时我很迷茫，说想回老家工作但没什么机会，想来大城市又人生地不熟，但大哥说了一句，“你离35岁还很远，困难都会过去的，年轻去闯就对了”。这话直到现在我都印象深刻。

离开那家旅社后我又去问了一家国际旅社，但一晚上要70多块钱，这对于身上只有1000多的人来说太贵了，所以也没入住。我拉着行李箱，沿着苏州河一直走，路旁的梧桐树又高又大，显得我更渺小了。那会儿已经是夜里10点多，路上很昏暗。

最后，在旅社对面一个十字路口上，我看见了一个ATM间，一直亮着灯，旁边就是银行网点。这里有3台ATM机，房间2米多宽，看上去又宽敞又干净，也没锁，可以直接进。当时也没多想，没考虑舒不舒服，只觉得这地方凑合几晚应该还行。

我靠着玻璃的一边，把我行李箱里的几件衣服铺在地上，刚开始是先坐在那儿玩手机，继续投简历。中途有人进进出出，每来都会看一眼我，可能都以为我是在流浪。到凌晨三四点的时候突然困得不行了，坐不住了，就开始躺下睡觉。也没盖什么东西，当时正好是夏天，ATM间里还开了冷风空调。

等早上7点多天蒙蒙亮的时候我就起来，把衣服装进行李箱，然后去前面一家早餐店吃个葱油饼，继续坐地铁去下一个面试的地方。面试完，我又去问了那家青年旅舍，但还是满员，没满员的都没有这么便宜。要是再去一些更远的地方住旅社，来市中心面试又不方便。我进到一家网吧又投了个简历，出来在一个花坛坐了一下午。思考来思考去，不得已又继续去了那个ATM间。

最后我在那儿连着住了好几天，白天在各处面试，晚上就回到ATM间。上厕所就过一条马路，去对面青年旅社上。洗漱是没办法，只能简单打理一下头发。不过这个环境对我来说并不算什么特别难以忍受的，我小时候在山区长大，做活也是经常要起早摸黑。所以当时只想着，赶紧把这几晚熬过去，找到工作之后就可以租房了。