致人骨折 臭虫遍布的共享按摩椅 怎么又回我们屁股下了
前几天，我久违地去了趟电影院，然后看了部烂片。不要问我为什么要特地跑电影院看烂片...（因为人活这世上，有时是身不由己的）而现在去电影院嘛，基本都是网上订票。我提前好早就做了准备，订了两个好位置，也就是所谓的最佳观影区——
本来想着就算中途被烂片闷到睡着，在中间这个座位睡，起码也是个3D立体环绕音效~但是到了之后才发现，电影院居然给我贴心地升级成了立体动感椅——因为我订的座位，被贴了上恶心的共享按摩椅。
而且看了一圈后我发现，只有附近这几张最佳观影区的座位才有按摩椅，其他座位都是正常的。合着我为这两张椅子多付的钱，是给自己找罪受？总之那晚在烂片和烂椅的双重折磨下，我的精神受到了极大的摧残...
虽然烂片是我自找的，但烂椅却是被强塞的。于是我便想把委屈和不满，统统发泄到电影院强塞的这个垃圾共享按摩椅上！怒气腾腾在网上搜了一圈，准备吐槽北京这边电影院提供的垃圾服务时...结果刷着刷着，我突然觉得北京这边好像还是保守了一些——起码它只嚯嚯最佳观影区的座位。而有些地方，它们直接一视同仁，给所有的座位都整上共享按摩椅！！！
而且更让我瞳孔地震的是，电影院被共享按摩椅占领也就罢了。没想到连医院，这种最需要讲究卫生安全的地方...
居然也被共享按摩椅，大张旗鼓地渗透了！
01
大家可能不理解为啥我对共享按摩椅的怨念那么大？因为如果要让我用三个字来概括共享按摩椅的特点，那肯定是——脏 乱 差！而共享按摩椅的脏，可以说是大家有目共睹的。因为要放置在公共场合，每天可能会被几十甚至上百人接触。非常容易残留各种污垢，像人身上的皮屑、零食碎屑、还有不小心溅洒出来的饮料等等。
要是皮肤稍微油一些，在按摩椅那种包裹状态下，蹭下来的人油都可以炒盘茄子了...加之市面上的共享按摩椅，大多都是皮的。其缝隙处，要是做不到及时清理，很容易滋生细菌，甚至成为病毒和各种虫子的培养皿。
举个比较刺激的例子，广州的樊女士之前在一家轻纺城二楼，试了下安放在那的共享按摩椅后，很快就感觉后背突发奇痒...接着她立即起身查看，结果发现椅子的缝隙处，居然爬满了一堆的虫子——
为了照顾大家感受，我们还是赶紧切入乱的环节吧...而乱的这一特点，主要体现在共享按摩椅的布局，非常之诡异！两个月前，就有新闻报道过山东泰安高铁站的候车厅内，近500个座椅中，只有60多个是普通座椅，其他全是共享按摩椅...
大家看看上图的这个覆盖率！一想到坐在上面，不是与虫为伴，就是被上一位乘客留下的人油所包裹，我就浑身发麻、不寒而栗...此事被报道出来之后，经过多方媒体转载，最终到了某一级别那里后，车站的管理者这才慌忙想起来要连夜整改——
不过即便央媒出面，共享按摩椅也还是没能停下它入侵的脚步。正如我在文章开头所展示的，现在连一些医院的候诊室，也全都被安上了共享按摩椅...
说实话，要不是因为泰安距离嘉兴有800公里远，我都怀疑这批按摩椅是泰安那里拆掉之后，特地给运到嘉兴的...
令人匪夷所思的，连我这种普通人都知道共享按摩椅是多么肮脏的一个设施，作为一家医院，怎么可能会不懂呢？没想到，点开新闻的评论区，第一热评直接就给我答疑解惑了——
至于最后的差嘛，当然指的是共享按摩椅的服务差和质量差。简单来说，因为共享按摩椅的按摩节奏比较简单，只是机械地预设了几个位置和力度而已，根本不可能适配每一个人。所以稍有不慎，这些不当的按摩很可能会给你的脊柱造成损伤，严重点的，甚至能直接按成骨折...
而且一些共享按摩椅本来就是便宜货，放置久了，没人维护，还会突发机械故障。之前就发生过一位长发顾客，因共享按摩椅将她的头发卷入其中，导致整个人动弹不得，最后在众人的帮助下，才得以脱困的情况...
所以，看完共享按摩椅这些脏 乱 差的特点后，不知大家会不会跟我有一样的困惑——按照市场经济的规律，一个东西脏乱差，还有各种隐患。那它理应从市场上被淘汰，直至消失才对。可为啥共享按摩椅，却能铺遍全国各地呢？甚至在高铁站和医院这样的地方泛滥成灾呢？
02
其实细究的话，共享按摩椅的泛滥，其实分为两个阶段：一个是在2017年，那个共享经济崛起腾飞的那个时候；另一个，则是今年。我们先说第一阶段。虽然我一直觉得共享经济这词，是个伪命题，其本质不就出租嘛...但架不住人家会讲故事，而且大家也确实有相应的需求。比如共享单车，确实解决了最后一公里的出行问题，没得说。而共享充电宝嘛，虽然大家可能都人手一个，但有时出门就是会忘带，或拿着不方便，反正需求还是有的。不过我怀疑这门生意，更像是卖充电宝的就是了...
可对于共享按摩椅这玩意儿，是真的没啥需求啊...大家走在路上，会突然很想坐按摩椅吗？不会吧。走累了，有张椅子就OK。要是给你一张油腻的按摩椅，那还不如直接坐地上呢...既然并非刚需，且又脏乱差，为啥共享按摩椅还会铺天盖地地出现呢？
这就不得不说，共享按摩椅那独特的经营模式——代理商加盟。其商业运营是这样的：代理商从品牌商那买下成堆的共享按摩椅，然后利用自己的人脉或关系，把这些按摩椅安放到相应的商场、电影院及车站这些场地。接着电一插，网一联，坐等顾客扫码收钱就好了。当然收到的钱，是要跟场地方一起分账的。
不难看出，代理商作为中间人，是要两头掏钱的。一边掏钱买设备，一边掏钱进场地。从做生意的角度看，这风险是极大的！万一从顾客那收不到钱，东西就得砸自己手里...所以为了说服代理商冒这个险，按摩椅品牌商就要讲故事啊！比如一张共享按摩椅的成本是4000元，每次消费差不多10元，而一张按摩椅每天就算只接待3名顾客，那一天下来也有30元入账。乘以365后，直接过万，再刨去电费和场地的分账...妥妥一年就能回本！而一张按摩椅的使用寿命起码5年以上，之后就是躺着赚钱啊~
只可惜，故事很丰满，现实特骨感。一位投放了6000张按摩椅的代理商大佬表示，他每天单台按摩椅的收入只有5块钱...而他所在的一个200号人的共享按摩椅投资群，天天聊的都是血亏及准备跑的话题...每人亏个几十万，都是再正常不过的事情。
在收益如此微额的情况下，代理商自然不会关心共享按摩椅的死活。久而久之，共享按摩椅不是脏到包浆，就是破败不堪...而一些劣质按摩椅，甚至用不到一年就直接报废，被当成垃圾扔掉。
所以共享按摩椅的这第一阶段，只持续了几年，就迎来了大溃败。以某品牌为例，根据其母公司的财报显示，其共享按摩椅业务在2017和2018年，确实迎来了短暂的腾飞。但从2019~2022年后，那是逐年下跌，甚至越跌越猛...
按说，照这种暴跌的节奏，2023年，共享按摩椅应该从市面上死绝才对...咋突然演变了现在这种霸领电影院、席卷候车厅，强占候诊室的局面？到底是品牌商脑子进水？还是代理商钱多没地方花？
答案出乎所有人的意料：6年时间里，它们好像把布局模式跑通了。
03
正因布局模式跑通了，所以今年才开启了共享按摩椅泛滥的第二阶段。其实大家只要看看现在共享按摩椅都在哪里布局，就知道它们跑通的模式是什么样的了。车站候车厅、电影院、医院候诊室等等，这些都是人们必须长时间滞留的地方。
简单来说，人们在这些空间里没得选，只要换上共享按摩椅，那你就得忍！而在泰安站共享按摩椅侵入事件发生后，不少车站布局按摩椅的交易细节，也被曝光了出来。其中最出名的，当属广州某公司。根据其4月份发布的招商公告，一下采购了2950张共享按摩椅——
而据一些按摩椅厂商的计算，广州地区的按摩椅场地安置费一般是4800~6000元/张/年，差不多接近一张按摩椅的购买价。简单粗暴点算，3000张X5000元/年，就是1500万。于是我们便不难明白，为啥泰安站为啥会在有限的空间内，塞满近9成的共享按摩椅了~
但即便布局的模式跑通了，我还是不搞不懂共享按摩椅到底要怎么赚钱？大家可能有所不知，早期第一阶段的共享按摩椅，如果你只是坐在上面不花钱的话，它们可是要对你进行物理驱逐的...因为它们的目的很简单，就是要你花钱！
但如今的第二阶段按摩椅，是可以白嫖坐在上面的。像霸占医院候诊室的那些共享按摩椅，医院的相关工作人就明确指出——这些按摩椅，不仅坐得舒服，不使用的话，也不会收费。
如果大家够细心的话，会发现上面的这个第二阶段的共享按摩椅，还多了个充电的功能。顺着这一方向，我便很快发现不少按摩椅品牌商的扫码使用小程序里面，不仅有健康报告的检测入口，还给一些品牌打起了广告——
如此看来，第二阶段的共享按摩椅，是打算通过白嫖来吸引人们，然后通过附加功能和打广告来实现利润的变现。但问题在于，就算它们这样搞，我觉得脏和差的问题还是没有得到根本性的解决...
比如上面这张图，虽然看起来让人赏心悦目，但这只是因为它才刚刚投放。后面只要使用频率一上来，加上清洁没到位，分分钟就会变得破败不堪...
而且因为第二阶段的按摩椅多了不少附加功能，造价也一定会比之前的有所提升。此外，大家也看到了前面高铁站一张椅子一年的场地使用费。我极端地保守估算后，如果一张椅子，一天不能被使用4次以上，每次10块钱的话，它是很难回本的...但现在的共享按摩椅又不强制消费，势必会让白嫖的人多，消费的人少。而白嫖的人一多，椅子必然会有所损耗，从而又更进一步地降低了人们的消费欲望...所以我越琢磨，就越觉得：这共享按摩椅泛滥的第二阶段，咋跟第一阶段的共享经济刚吹起来的时候...那么像啊！
同样的到处布局，同样的只白嫖不消费，同样的一年回本神话...甚至我想搜索一下肮脏的共享按摩椅图片，结果显示的，全是共享按摩椅有多挣钱的广告引流图片——
所以，我不由得为那些新入局的共享按摩椅代理商，紧紧地捏了一把冷汗...因为现在的味道，实在是让人熟悉。“车站每天几万十几万的流量，你还担心没人用？每张椅子每天接待50人，只要十分之一的人使用，你一年就回本！等我们新功能上线后，你还可以加广告拿分成。而且我跟你说，别小看这个充电接口，这绝对是刚需！坐高铁的人经常忘带充电宝，这点我敢给你保证！他们手机没电，就得用你的按摩椅，这叫一举多得。再说了用按摩椅的人，是不是挺关心身体健康的？所以我们这个共享按摩椅上还能出具健康报告，跟小程序绑定，这样他们还能成为你的忠实用户！价格？不贵不贵，你看那么多功能的按摩椅，我们就卖1万1把~”如果脑子一热，场地费一下签了好几年的话，那就刺激了~
尾声
诚然，我没法判断共享按摩椅未来的走向。它到底是再割一茬？还是越做越好？没人能够预料。但不管是哪个走向，我都看不到光明的未来...如果它选择再割一茬。那么再过一两年，代理商亏得没钱给椅子清洁打理，那我们可能就不得不跟爬满虫子的肮脏椅子打交道了...可就算它越做越好，我依然还是会讨厌它。因为它不仅侵占了原本免费的椅子，而且空间还大，几乎普通椅子的1.5倍以上！这些空间本来能容纳更多的椅子，给更多的人休息歇脚...最要命的是，共享按摩椅从始至终，并没有解决需求，而是想尽办法来诱引人们产生需求！所以我很好奇，这堆侵占了公共空间的电子垃圾...
TMD到底算是哪门子共享啊？！