那个突然被川大“别了”的美国人，还能重返中国吗？

一位中文名叫“何伟”的美国人彼得·海斯勒（Peter Hessler），离开中国、离开成都、离开他十分留恋的四川大学，已经两年了。未来，他还能重返中国吗？

他热爱中国，喜欢跟中国的普通人交朋友——正如他要给自己取这个普通得不能再普通的名字“何伟”——叫这个名字的中国人，没有几十万，也一定有十几万，就是那么的普通。

而跟他选择的名字一样，何伟对于国家领袖和各种重大事件关注度属实不高，他最爱做的事，其实是引导美国人去了解到那些“不起眼”的中国人，努力想要美国读者明白中国并给予尊敬。

中国的顶端不具有代表性，中端和底端才极具代表性。让美国人了解普通的中国人，才能帮助其更好地理解中国。



▲ 何伟在涪陵，摄于1996年。

▌来到中国，爱上中国

1969年6月14日，何伟出生于美国宾夕法尼亚州匹兹堡。27岁时，他来到中国，并开始学习汉语。

他来到一个叫涪陵的地方，刚开始显得有点傻，因为一句中国话都不会说。他跟人采访，说：“对不起，我不懂啊，你可以再告诉我，你可以再说一下。”

这很自然，在中国有好多人很有耐心，如果是个外国人，如果还是作家，他们就更有耐心。而且每一次他们回答，何伟都可以发现新的东西，新的细节。

何伟在中国比较喜欢采访的是农民，还有工人，比较普通的老百姓，因为他可以跟他们讲好长时间，他们很有耐心。


▲ 何伟在江上对一家人进行采访。

也正是在这样的一次次采访中，何伟对中国越来越感兴趣，慢慢地他发现自己爱上了涪陵，也爱上了中国。

后来他把这些故事整理成书，就是专门写涪陵，这本书就是著名的《江城》。这是一部非虚构作品，非虚构就是所有内容都是真的，不能创作。

他在公园、茶馆、面馆间游荡，认识了面馆老板、顾客、司机、小商小贩......他和这些社会上的人建立起亲密深厚的关系，记录他们真实的生活。

通过记录真实的中国乡村，何伟希望联接到中国的过去，也想探究中国未来的可能性。而这其中他始终聚焦的，是中国最普通的人。一个个普通人的际遇，共同构筑了这个时代的侧脸。

▌不恭维、不谩骂，只想理解中国

何伟的代表作《江城》《寻路中国》等是脍炙人口的描写中国社会的大作。对于中国，他没有恭维，没有谩骂，而是思考这一切是怎么开始的。

许多中国人读过何伟的书，会感觉平时是闭着眼生活，读过后是开眼看中国——

“每次读何伟一股凉气上背脊，他比我做中国人更称职。”

“多年来所见所闻一直理不清头绪，在外人眼中却看得这么透彻。”

人们称他是中国问题专家，是“比中国更懂中国的美国人”，他自己则说：“不做中国问题专家，只做一名想要理解中国的外国人。”

这可能是他的作品那么感人的原因之一，他不是为了假扮上帝指点江山，告诉中国人应该怎么做，而是忠实地记录他在中国的所见所闻、所思所想，让读者产生身临其境之感，让读者自己主动思考。


▌“意外”告别中国，希望还能重返中国

何伟并非一直居住在中国。2007年，他离开北京，在美国科罗拉多州西南部一个只有七百人的小镇瑞奇威定居下来。在接下来的四年里，当完成“中国三部曲”的最后一部时，他还研究并撰写了有关科罗拉多乡村、尼泊尔和日本的作品。这些故事和其他故事一起被收录在《奇石》中。

2011年10月，在女儿们一岁半时，他们全家搬到开罗，何伟和张彤禾在那里学习阿拉伯语，研究“阿拉伯之春”后的埃及生活和政治。


▲ 何伟与妻子张彤禾及双胞胎女儿在埃及留影。

2019年8月，他又全家回到中国，搬至四川成都，并于同年秋季起任教于四川大学匹兹堡学院，教授的内容就是非虚构写作，他想让更多人学会用真实而又有趣的文字记录被忽视的历史细节。

然而，可惜的是，2021年，何伟离开了中国，但离开并不是他的本意，因为川大没有给他续签合约，而这是令所有人（包括何伟本人）始料未及的。

他在离开之前曾委托好友何雨珈正式发表英文声明：暂时离开，享受在川大的教学经历和成都度过的美好时光，希望以后再回来。

“希望在不久的将来，我们还能重新返回中国。无论如何，我们都在成都留下了极其美好愉快的回忆。”


▲ 何伟在川大的最后一课。

何伟热爱中国，他前后在中国度过了共十多年的时光，他见证了中国改革开放后的进步和文明，他也亲身参与了中美的友好交往，并且改善了美国大众对中国的看法。他被《华尔街日报》赞为关注现代中国的最具思想性的西方作家之一。

他的离去某种程度上意味着一个时代的逝去，这对我们普通人来说既是一种遗憾，也有一点惶恐，未来的世界，可能面临巨大的不确定性。

何伟还能重返中国吗？我们不得而知。庆幸的是，在中国的这些年，他留下的除了十几年和家人一起在中国的美好回忆，还有他献给中国的作品。

作为亲身参与了改善中国国际形象的美国作家，他的著作可以给我们很多启示。正是这些作品留住了我们那些走向开放、文明和进步的岁月。