city walk，从爆火到被群嘲
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑、制图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
" 你 citywalk 了吗？"
如果你在几个月之前抛出这个问题，对面也许会问你：city walk 是啥玩意儿？
但如果你现在问，得到的回答可能是一句阴阳怪气：
" 沪签办下来了吗，就敢去 city walk？"
如果用小红书的官方定义去解释 city walk，你会得到一个看上去有点似是而非的答案。
city walk，指的是城市行走或城市漫游，是一种城市微旅游方式。指的是几个人一起，在专业领队的带领下，按设定路线和主题，步行游走城市街区。它不同于走马观花拍照打卡式的旅游，也不同于街头闲逛，强调与城市深度交流，更接地气儿地认知城市，更真实地了解城市的历史与文化、变迁与创新。
但如果换个词就变得很好理解了：散步、瞎逛、压马路、遛弯儿。
所以当 city walk 的 " 早鸟票 " 收费标准流出时，许多网友拍案而起——
真当我是人傻钱多吗，当街溜子还要给你交钱？
荒诞的噱头是一方面，但不得不承认，city walk 确实在年轻人当中火起来了。
以上海为轴心，city walk 的风还是吹到了全国各地。不仅是北上广要 walk，诸位新一线城市也要抓紧 walk 起来，全面提升城市的网红气质。
其中最引人注目的当属杭州一位博主发起的英文版 city walk。
要求是全程必须只能用英文交流，可以不说话，也可以用手比划，buff 叠满。
自成年之后，再也没参加过英语角的小王表示，看完活动要求她梦回初中，仿佛看到了英语老师早读课站在教室后门。
"city walk" 从萌芽、出圈、爆火，到现在成为外地网友刺向上海 IP 的一把利刃，整个过程不到两个月时间，离不开小红书——这个中国第一生活方式社交平台——的助力。
在小红书搜索 "city walk"，显示结果有 52 万篇笔记，早在去年，在小红书发布的《2022 年十大生活趋势》中位列第五。city walk 从一开始就被塑造为一种带有城市中产味道的 " 生活方式 "，和飞盘、骑行、户外、露营一样，是一到季节就会被拿出来溜溜的都市风潮，只不过 city walk 和几位前辈相比，对场景和道具没有过多要求，成本更低。
但吊诡的是，如今 city walk 火成了现象级生活方式，仍然很少有人能清楚定义到底什么是 city walk。
你说它漫无目的吧？不够准确，因为它有时候 " 目的性太强 "。
因为 city walk 讲究穿搭和拍照，穿着大裤衩子大背心，顶多算你 " 下了趟楼 "。
毕竟让你出去 city walk，不是真的傻呵呵刷新微信步数的，而是搭配 " 生活方式大礼包 " 体验城市中产的一天。
真正的 city walk 老鸟会准时端好冰美式出现在拍照最好出片的武康路和安福路上，在著名的 Alimentari Grande 或者 RAC 浅拍一组 " 假装在巴黎 "，顺便吃一个摆盘精致的三文鱼班尼迪克蛋和奶酪火腿拼盘。
晚上可能还要坐在某家 bistro 小酒馆里浅酌一杯，或者在公路商店门口的马路牙子上端起塑料杯子里的金汤力，留下 " 这就是上海的松弛感 " 九宫格，最后打开 vsco 软件进行 p 图，文案里一定会高频露出 chill 和 vibe 等词汇，给完美的 gap day 画上句号。
图源：小红书
你说它有文化意义吧？有，但不多，因为不是每个人 city walk 都能配个导游。
抖音博主 @晴朗 为了研究 city walk 到底是怎么个 walk 法，特地找了一位上海 city walk 专业向导。该向导普通版本的收费是 88 元 / 人，由于博主没凑够开团人数，3 人小团的收费高达 1200 元。
在武康路到华山路这短短 1 公里的路程里，向导作为生长于斯的本地人，为他解说了建筑风格、历史故事、名人故居等等。博主表示，这一路确实有收获，请个导游讲解，也算是陶冶情操，教育意义拉满了。
但有些回过味来的网友觉得，有那 1200 块钱我干点啥不好呢，非得找个市内导游带我玩？
图源：抖音
其实许多普通人都在无意识中进行着 city walk 的行为，只不过换了一个看上去非常洋气的马甲，把战战兢兢的老百姓唬住了，生怕自己 walk 得不够标准。
你专门来到网红街区，买了一杯竹筒奶茶，站在 " 我在 XX 很想你 " 的路牌下拍照十余张，晚上准时出现在该街区冤种最爱的中西混合餐厅。这可以是 city walk。
你随便找了一个地方瞎转悠，顺便在路边买了个包子，上了个公共厕所，晚上找了个共享单车骑回家。这也是 city walk。
自从 city walk 成了流行趋势，社会学家项飙和他的那句 " 找回消失的附近 " 平均每天要出现在 10 个刚进行完 city walk 的松弛感文案里。
消失的附近到底找没找回来咱也说不清楚，但 city walk 终究还是变成了一部分人的狂欢和另一群人的冷眼旁观。
一位网友总结了自己的 city walk 如下：去厕所摸鱼是 toilet walk，带薪如厕是 gap shit。只要胆子够大，写字楼都能让你 walk 出田径场的风范。
图源：小红书
居住在北京天通苑的打工人一定明白，自己每一天都在用生命 city walk，强度至少能拉爆 10 个小红书网红。随机抽取一位小红书网红体验一下天通苑通勤，恐怕他 / 她这个月都不想出门了。
与此同时，在八王坟公交站等待挤上公交车回通州的小王也哑然失笑了：想要进入东四胡同进行 city walk，她至少要提前三个小时出门。
在 city walk 成为现象级段子之后，揶揄沪上生活方式也成了互联网新乐子。
在抖音，嘲笑 " 沪国 " 甚至变成了爆款话题。
抖友们只要路过上海精致生活小视频，就会轻置雅臀，在评论区轻轻地留下一篇《精品沪上中产白领生活指南》。
重点要素非常刺眼：gap day、必备牛油果和班尼迪克蛋的 brunch、Lululemon、Fendi 联名喜茶、LV 联名帆布包。每个关键词背后都带点儿韭菜味。
图源：抖音
而沪上生活方式也从曾经精致小资的代名词，变成了另一种被全民调侃的风潮。你能看到来自全国各地的 IP 在此刻无比团结，甚至还有上海 IP 的网友也自发加入大部队。
早在 2021 年，在上海打工的文字博主 @推拿熊 就作出过重要指示：法兰西正统在上海。
在这片 6340.5 平方公里的土地上，浓缩了巴黎、洛杉矶、东京、首尔与台北，全中国向往城市中产生活方式的年轻人，齐聚此地，共襄盛举。
" 静安区（注：不含新静安）黄浦区及部分徐汇区及长宁区，是上海法式生活方式的桥头堡。主要法就法在环新天地，从静安寺到新天地，巨富长，含法量超标，法国人来了都要咚咚咚磕头，路易十四都没见过那么法的安福路。
上海最中产的家庭们都携家带口（注：一夫一妻两个老人两个小孩两个狗），在滨江绿地，沏咖啡的沏咖啡，摄影的摄影，朝狗扔飞盘的扔飞盘。比美式生活还美式。
长宁古北，东京与你同在。东京感强到，在下雨天，古北区的日料店老板，给主妇们倒好咖啡，会在店门口挥高尔夫球杆练习，古北的饭馆都是中日英三语。
闵行虹井路虹泉路，首尔与你同在，韩国人走进去吃烤肉，小菜比老家餐馆给的还多，会以为回家了。韩国游子走进这里，喝一口豆腐汤，恍然间发现自己归乡了
衡山路华山路，台北与你同在，台式烤肠会沿着音乐学院的街熏出味。在这里背乐器经过的行人比自行车还多，每个人脸上都带着三分阳光三分潇洒三分疲惫与一分小确幸。"（@推拿熊 微博）
而现在，这种魔幻而精致的生活方式更加具象化。
各大博主如雨后春笋般涌现，总结出一套完整的沪上生活方式模版（仅为调侃，切勿认真）。
上海亲友如相问，一杯美式在玉壶。上海是全球咖啡门店数量最多的城市，是咖啡神教的应许之地，这里的水龙头流淌的都是冰美式。
如今，上海年轻人走进平平无奇的星巴克都脸红，手上不端个带 M 的杯子就空落落的，不管这个 M 是 Manner 还是 M stand，如果都不是，那最好是 blue bottle。当然，这几个品牌都比不过需要提前预约的 o.p.s.，一杯 55 元的特调，不排两个小时都不一定能喝到嘴里。我曾有幸在寒风中排过这家咖啡店的队伍，终于轮到我的那一刻，有一种去老师办公室批改错题的紧张感与青涩感。
冰激凌要吃 gelato，意大利语，注意发音不能读错，并且还要和人争论 gelato 到底算不算冰激凌。
吃饭要吃 omakase，据说毛病越多的店越地道。如果最近手头紧，那就去著名轻食餐厅 wagas 和 gaga 啃啃羽衣甘蓝绿化带。
在自行车王国，出行首选复古自行车（非共享单车），牌子锁定在 Tokyobike、2wheels 和小布，和北京宽阔的路面比起来，只有上海的梧桐区马路能稳稳托住复古自行车纤细的车轮。
穿衣服一定是新兴的中产必备三件套：始祖鸟、Salomon 和 Lululemon。屁股上要恰到好处露出 logo，最好还要拥有半个衣柜五颜六色的 align 瑜伽裤，骑在动感单车上的腰杆子都挺直了。
健身房一定是 super monkey 和 pure，如果你拿着一张乐刻季卡，遇到同事都会红着脸躲避。
电子设备一定是苹果全家桶，手机壳一定是 casetify，耳机一定是价值 3999 元的 AirPods Max，播放的音乐必须来自 Spotify（美区账号），再不济也是 Apple Music。听播客一定是苹果自带的播客软件或者小宇宙，用喜马拉雅听郭德纲相声和凶杀案全集请连夜坐火车离开。
养狗一定要选普通城市不常见到的犬种，比如灵缇或者伯恩山，毕竟狗也是时尚潮人出街的单品之一。
以上这些生活方式，最后都要落在一个有腔调的相机上面才能 " 出片 "。背着又笨又重的尼康佳能，只会显得你和街上的老法师同流合污，真正的潮流人士手里一定是小红书最火的 ccd 和拍立得，可以考虑再入手个理光 gr 和富士。或者你也可以去搜一篇攻略：《iPhone 这么拍真的很富士》。
就上面这一套丝滑小连招打下来，我就问阁下该如何应对？
细心的人已经发现了，所谓的 " 沪上生活方式 " 甚至连模版都是一样的，人人复刻，人人参与，流水线制作，越来越精细化，一点岔子都出不得。
想要像模范网红一样如此生活，背后需要花费巨大的成本。
由此，嘴损的网友发明了一套全新货币计量方式——沪币。
简单来说，沪币的汇率如下：
1 沪币 =6 人民币 =25 东北币
因为在上海，不会有人永远 18 岁，但永远有人在 18 岁的年纪选择拿着钞票去排队。有人花两个小时排队买 98 块钱的面包，有人为了喝一杯 55 块钱的咖啡提前一天就在小程序预约。
而这些钱在东北早市或许可以买到三天的伙食。
更损的人还发明了 " 沪签 "。
想进入上海，先要去 " 沪国大使馆 " 面签。一旦你的档案显示，你曾经喝过蜜雪冰城，吃过华莱士，那拒签的黄单子是没跑了。
据说现在连脚上穿 Salomon 都不保过了，至少还要看看你的毕业院校是不是 QS 排名前 50。
最后，一段著名的无声 dance 视频，把 " 沪上生活方式 " 送上了一个全国人民无法理解的高度。
画面中的人们带着复古耳机，在街上进行着整齐划一的 " 静音舞蹈 "。其中领舞的是一名黑人兄弟，旁白的粉背心男士紧跟黑人领舞的动作，生怕自己下一拍动作做错。
原来这就是中国人 " 紧绷的松弛感 "。你说他们松弛吧，却连一个舞蹈动作都不敢落下；你说他们紧绷吧，却能在车水马龙的地方表演松弛。
正应了流传已久的那句 " 一开始觉得很装 b，但一想到在上海又觉得很合理 "。
而这一套连招搞下来，搞得上海本地人也沉默了：如此生活三十年，第一次在互联网被老家拒签。
那套风靡小红书的生活方式，逐渐跟上海这座城市本身没有多大关系了。
白玉兰的包子也不贵，路边的粢饭团也是正常价格，豆浆油条当然比咖啡可颂便宜，走出内环，房租价格甚至比北京还友好一些。
但如果你要在这里追求纽约巴黎老克勒的生活，那成本自然水涨船高。
上海就在一轮轮中产风潮中，变成了一个巨大的实体小红书样本。
当郭敬明写下 " 出了内环就过敏 " 的顾里时，恐怕也没想到自己夸张的写作手法如今照进了现实。网友们建议他重新执笔，创作《小时代 5：白领时代》。
优雅，太优雅了。王家卫来了也得悻然离开。
假装松弛这件事本身，非常不松弛。就像假装中产的人，活得比谁都累。
松弛感的横空出世，更像是后疫情时代被媒体和各大商家贩卖给年轻人的概念。
它也具象在年轻人的穿搭里。
越来越多 " 松弛感穿搭 " 被奉为近两年的新潮流。先是老钱风，后有 clean fit，这种被称为 FDG（Futur Directeur General）的风格，主张宽松和闲适，可以理解成法国人漫不经心的态度。
而那些刻意的、紧绷的、过分用力的、一个劲往上铆的——都会被归为不够优雅的姿态。
但许多人都忽略了，只有不经意间流露出的那份不用生产劳动就能维持的闲适氛围，才是松弛感的秘辛。
然而并不是所有人都有松弛的资本，甚至大多数人必须非常努力，才能看起来毫不费力。
有闲阶级的 " 有闲 "，建立在不用打工维持生计的基础上。
干净整洁的服饰之所以有令人愉快的效果，其主要原因（如果不是全部原因）在于它暗示出穿着者能够享受有闲，无须参与任何种类的生产劳动。漆皮皮鞋、光洁无瑕的亚麻织品、光鲜亮丽的圆筒形礼帽，以及能大大提升绅士的天生尊贵感的手杖，这些物品的大部分魅力来自一个共性：它们都能清楚地表明，穿戴者在这样的行头下是无法从事任何直接对人类有用的职业的。优雅服饰之所以能达到其优雅目的，不仅因为其价格昂贵，还因为它是有闲的标识。它不仅表明使用者能够消费大量财富，也说明他只进行消费，不进行产出。（《有闲阶级论》）
松弛感甚至放置在整个东亚都是一个伪命题。
我们紧绷了 30 年，学习公式，学习上岸，学习竞争和追赶，突然又被教育学习松弛。当人们把一种氛围感作为课题去学习、攻克、模仿的对象的时候，又想学，又学不会，越学越拧巴。
因为松弛感的本质，是一切欲望都被满足后的餍足感和厌倦感。当一个人的欲望都快溢出屏幕了，还松弛得下来吗？
于是，自然就出现了 " 紧绷的松弛感 " 这样矛盾的景观，变成了新时代的都市寓言：努力半生，最后只为了得到一个显示自己毫不努力的机会。
而这种极致的矛盾感，最终会让人看了产生 " 恐怖效应 "。一边不知疲倦地往身上堆叠消费主义符号，另一边又担心自己的姿态不够优雅。
于是，越来越多抖友开始嘲笑他们是 " 上海萨普 "。
萨普协会（La Sape），是 " 格调营造者和优雅人的协会 "（Soci é t é des Ambianceurs et des Personnes l é gantes）的简称，"sape" 一词在法语中既有 " 服饰 " 的意思，该协会集中于刚果民主共和国。
萨普协会的成员被称为 " 萨普洱 "（sapeur），他们家徒四壁，却喜欢一掷千金购买华服，用西服领带在垃圾堆中保持优雅高贵的绅士派头，宁愿饿肚子也不愿穿山寨货。但抖友们有所不知，从殖民历史的角度看，萨普们离奇的消费观念，其实是为了反抗殖民者 " 不让非洲原住民穿西装 " 的压迫。
国人假借这个概念，一股脑安在了安福路上的网红身上：
他们的生活没有达到可以肆意挥霍的水平，却要勒紧裤腰带追赶消费主义的早班车。坐在 20 平的合租房里，堆满了在消费主义诱惑下买来的身份符号。
而这些身份符号，并不能换来任何实质性意义。
在社会中人际接触最广泛、人口流动最频繁的部分，消费被最为充分地当作提高声望的手段，人们也最为坚持于将其当作体面性的一个要素。城市人口与农村人口相比，炫耀性消费在收入中所占比例相对较大，消费的要求也更具迫切性。其结果是，为了表面上的体面，前者比后者在更大程度上习惯于勉强维生的拮据生活。（《有闲阶级论》）
其实大家心里都清楚，一个人在大城市最大的松弛感，就是拥有一张 110 或者 310 开头的身份证，外加一套或者几套房产，以及一份不打工也能过得很舒服的生活。
想要在中国寻找本土的松弛感，建议去真正的松弛感 vibe 圣地广东、川渝和东北。
一边是拖鞋裤衩喝早茶，一边是搓麻喝茶吃火锅，一边是沈阳劳动公园里肆意热舞的中老年人。
这里没人在乎谁今天买了什么牌子的帆布包，毕竟穿什么牌子，最后还是要坐在板凳上吃一碗 7 块钱的小面。
那些发在社交媒体上的松弛感，在现实中又能抵过碎银几两？
人们厌烦的其实不是松弛感本身，而是为了松弛感的标签越来越精细的消费需求，卷天卷地最后还要卷松弛——最后变成了人人紧绷的 " 假松弛，真焦虑 "。
每天通勤 2 小时的小王小李小张们，在加班之余对付的那口饭也叫 brunch；躲在厕所里刷手机的几分钟也叫 gap minute；下班回家钻出憋闷的地铁，走在便利店的路上，就是他们自己的 city walk；在合租房的浴室里，或许他们也有过几秒短暂的无声 dancing。
他们也知道，那些漂亮的生活方式与精致的九宫格朋友圈，终究不是他们真正的生活。