辞职回乡种地，我只坚持了半年

当一个都市白领带着现代思维回乡务农，会发生多少哭笑不得的故事？

今年31岁的阿杰在网上分享了他时长半年的下乡经历。他本来是个硬件工程师，工作忙碌，他开始失眠、发胖，因为心绞痛去了几趟医院。2022年下半年，正想辞职时，他被裁员，拿着积蓄和赔偿金一共20万，他决定到乡间租下一块地，过一种有劳作也有安眠的田园生活。

这种生活于今年2月正式展开。当手机里的「辞职后，我来到了世外桃源」成为现实后，阿杰才看到了16:9画幅外的真实乡村。每遇到问题，他习惯性地总试图靠网购解决，然后一次又一次被现实教育。他花了12000元买了一台迷你拖拉机，根本犁不动地；花了7000元买了一个集装箱试图住进去，每夜都被它的「咯吱」声困扰；还有总喷他一脸水的水管，磨洋工的阿姨，长得比苗旺盛得多的杂草……《人物》和阿杰聊了四个小时，笑声不断，你会发现，他踩上了几乎所有的坑，想象中美妙、宜人的田园牧歌，最后成了一堆用不上的机器，很可能永远被留在那个荒草与人齐的院子里。

如今，阿杰已经重新回到格子间，这段种地经历，只持续了半年，20万被花得所剩无几。真正促使他放弃的，是他发现，即使在乡野之中，他仍被困在了挣钱的想法里。

理想和现实之间，总是存在差距。阿杰曾向往用回到乡村的方式一蹴而就地解决自己的问题，但生活并非如此。当我们打碎滤镜，真实走到田野当中，或许才能发现其中的闪光与遗憾并存，这也是生活真实的所在。

尽管回到了写字楼里，阿杰还是给两本书——《农民进城防骗手册》和《这一生至少当一次傻瓜》标记了想读。他说，如果以后再遇到自己没做过的事，他可能不会像这次一样去尝试了，但他并不后悔这趟回乡，他说，大自然是不会骗人的，在钢筋水泥里，人也会时常想起那段被土地治愈的时光。

以下是阿杰的讲述。

文｜李雨凝

编辑｜槐杨

图｜受访者提供

1

我在这段种地经历里走了很多冤枉路，也花了很多冤枉钱，但这都是后面的事了。当我带着无数憧憬第一次见到我的农场时，院子的正门因为年久失修被卡死。没办法，我们只好绕远去另外一条小路，再从后面的小门进去。

走在那条煤土泥巴路上，我看到路边就是一个个坟堆，立满了黑色的墓碑。我心里想着，这个地方看来风水也好。之前来看地的时候，我走在山顶，一眼就能看到四周大量的农田，脑子里就出现了日剧里边那种田野的画面，还有蜿蜒的小路，一切都很美好。

那时，我还满怀期待。决定回乡，其中一个原因，就是我在城里吃番茄总是吃不出番茄味，吃石头似的，和小时候的味道完全不一样。而我想要找回记忆里的那种味道。

我在贵州山里长大，小时候家里的房子特别大，门前的院子也跟电视剧里的一样，可以在里面疯跑。出了家门，往下有一条小溪，我可以去抓螃蟹，后面则是一座山，可以去打野兔。傍晚有时可以看到火烧云，晚上的月亮都好亮好大，裸眼都可以看到上面的坑。

上完大学后，我去了上海工作。如果不考虑买房的因素，在上海生活是非常开心的，但随着年龄的增长，我开始考虑在一个宜居的城市定居，2019年，我选择落脚成都，成都虽然不是一线城市，但发展很快，也有人才引进政策。我的工作内容和硬件研发相关，在上海工作那几年，我提升得很快，但搬到成都后，工作上的重复感越来越强，二线城市的职位又多在产业链下游，比如销售或客服，没有什么去研发等上游岗位的机会。

我心里一直有去农村创业的想法，到2022年下半年，我准备辞职，赶上疫情，公司裁员，我正好也在其中，拿着N+1的赔偿，加上之前的积蓄，差不多有20万。这是我选择下乡创业的直接原因。我想，我全职做农活，老婆在成都正常工作，周末没事了就来看看我。老婆挺支持，她一直认为人应该尝试去做一些自己喜欢的事儿。

还有一个原因：2020年之前，我挺瘦，身材、外形都还可以，后面疫情来了，加上长期坐办公室，我越来越胖，还因为心绞痛去了好几趟医院，睡眠质量也不好，经常失眠。我抱着一种理想主义，想着如果回到乡村的话，我的过劳肥和失眠都会改善。

花了很长时间，我研究了一番回乡要干什么。我很喜欢看CCTV7《致富经》那类的节目，刚开始没想着要自己种，就觉得要去做倒爷，创业，卖柑橘，又一想，这跟我回乡的理想有点冲突。我不是为着挣钱去种地的，挣钱哪里不能挣，城里上班还能挣更多，我的初心是美好的乡村生活。

怀揣着这种理想，我又考虑起了有机农场，可以给农场拍很漂亮的风景照，也可以剪视频，去打动网上的客户来买我的有机产品。我当时算得特别好，有机番茄市价5块钱一斤，一亩地就有一万多斤的产量，这样三十亩就是150万，就算打个折扣也能卖不少钱。我还期待后面我的地能变成一个庄园，一边做产业，另一边是自己的房子，后期甚至还能做些农产品深加工。

离职后，我大概花了半年去找地。一开始，我自己去村里找，但根本没有门路。在村里租地不像城市里租房子，产权之类的信息都不会登网，必须自己一点点去线下问，非常费时间。没办法，我去找了中介，大哥一次带看费就400块，找了好几次，才找到这一块，30亩大小，不用机械化也能种得过来，性价比也高，两年两万块，就是还要再付中介费6000块，这是他们一桩买卖的起步价。缺点嘛，它不是专门的耕地，土质不太好，而且完全是荒地，需要我们自己开荒。

我预估到了荒地上会长杂草，但当我们打开小门、真正进入院子，迎接我们的却是冲过来的一群鸡。

当时场面一度很混乱——我们对鸡毫无准备，我老婆又是个很怕鸡的人。后来我才知道，它们都是地主之前散养的，一开门就以为是他雇的工人来喂食了。好不容易赶走了鸡，我们才算是进了院，也第一次近距离看到了杂草：基本都跟肩膀一样高了。

我在电视里看过公园割草，就照着去网上买了一个手持充电电锯。但等我把护目镜、各种防护工具备齐，信心满满打开电锯，却发现现实完全不像电视里那么轻松：杂草太硬了，电锯不是卡死，就是锯不动，割一平米都要好几分钟。原本我以为院子里的杂草半天就可以清理完，但大半天后，我只是在后门、鸡棚和大门间清理出一条仅能容一人通过的窄路，后来成了鸡撒欢觅食的专用道。



鸡的觅食专用通道

但那时，我并没有什么受挫的感觉，只是觉得自己可能规划得不够好。夕阳西下，我拿出从城里带来的锅、水和挂面，和老婆俩人在杂草和荒地中找了砖头垒了灶，生火，烧柴，吃了一碗开工面。

烧起一堆火并不容易，要先垒起来小一点的柴火，再给火龙留出一个进氧口，让它可以慢慢烧起来。那天晚上，哪怕是手里有打火机这种新型科技，我们的火都熄了好几次。但是坐在夕阳里，听到柴火燃烧的噼噼啪啪的声音，加上木头燃烧的气味，就像手机里的白噪声到了眼前，我真的喜欢上了这种感觉。一直以来，我的睡眠质量都不算好，但那几天，白天干活，夜里烧火，我睡得很沉。

2

第一天除草失败后，我觉得这样肯定不行，而且那些草又高又有毛刺，每次进去都好痛苦。我想着，得用拖拉机带着旋耕机，用刀把那些草旋掉。

一开始，我在58同城上约了一个师傅，但价格高，师傅又嫌离得太远，好说歹说答应要来，当天又说有事，来不了了。我只好又找地主帮我介绍，这位师傅收了我一千多块，开着大拖拉机，一早上就把我8亩地五千多平的草割完了。

割完之后，我才发现原来地是真的很硬，而且坑坑洼洼，各种电线到处乱窜，旁边就是大马路，风景也就那样。不过，我做过功课，知道土壤可以改造，比如深耕，把土都翻上来，让土壤结构疏松一点，再加肥。总之方法是有的，只是可能麻烦一点，但价格总体还是便宜的。

想着还要耕地、起垄，用到拖拉机的机会不少，我就打算自己买一台。先去村里的店铺看，发现小型的拖拉机都是手扶的，很费劲，而大的拖拉机要么很大，要么就是日本进口的，五六万一台，好贵。

本着省钱的原则，我去淘宝上搜了「拖拉机」，但卖的都是小型的。我对马力也没什么概念，看到演示视频里12匹拖拉机轻轻松松就能把土耕起来，我立刻下单，花费12000元。

那时，我满心期待着它的到来，却不知道在淘宝上买拖拉机将成为我做过的最愚蠢的决定。

收货就出了问题。作为什么都依赖网购的年轻人，我一开始就理所应当地把农场设成了收货地。后来发现，卖家从山东发货，我的拖拉机在路上运了半个月，配送的终点却只到了县城。收到收货消息时，我才明白过来快递送不到村里，只能又花了几百块，叫了货拉拉帮我把拖拉机运过来。

在打开货箱门、看到拖拉机的第一眼，我其实还觉得挺好的。拖拉机的高度跟轿车差不多，长度有两米，虽然比正常的拖拉机小几号，但配的旋耕刀、除草轮之类的工具都挺全。这就是我想要的机器，配我的小农场正正好。

但拆开后，我才发现拖拉机在运送途中弄坏了好几处，外观有损也就罢了，关键是档位也卡死了。我想启动试试，结果，卸货的时候车头正对着墙，我开了几下，发现倒档完全不管用，但这时已经顶到头了，拖拉机完全被卡在那里。

我还是不死心，又去找淘宝客服，跟着对方的指导自己修了好几天，还自掏腰包买了维修工具，但折腾了好久，都没有起色。最后我没办法，又找了之前那位拖拉机师傅，师傅来了，花了十几分钟就修好了，还算良心，只收了我20块。

好不容易弄好了，我把犁放上拖拉机，准备下地。到了地里，才发现土实在是太硬了，就像一块块焊接在一起的铁板，开在上面，拖拉机轮胎都在打滑，根本犁不动。后来我才弄明白，视频里的田都是常年耕种的农田，跟我这还需要开荒的硬度根本不一样。

我那时心态也还好，就觉得既然动不了，就先继续找大的拖拉机把土打软，开荒完成后还是可以用这台小拖拉机，它还是有它的用处的。于是，帮我除草的师傅再一次开着他50马力的拖拉机来了，这次，他带走了我两千块。



阿杰买的迷你拖拉机

3

当然，我的冤枉钱花在各种意外的地方，另一个大头是我买来住的集装箱。

「农场」不是宅基地，上面没有房子，所以我前期要不住在县城旅馆，要不就是借住在去城里跑滴滴的地主家。他那个小楼常年没有人住，门都关不上，窗户也漏风，到了晚上，房顶全是老鼠跑来跑去的声音。

住了几天，我觉得环境实在是太差了，去村里转了一圈，发现大家愿意出租的永远都不是最好的院子。其中一个阿姨，带我去看了她家一个纯毛坯房，还没有厕所，我问她找厕所，她扭头就带我去了隔壁自用的，装修得像豪华酒店。我就琢磨，既然我是为了不被打扰的田园生活来的，不如干脆在院子里放个集装箱，住在里面，简洁又方便。

我在网上搜，集装箱有两种，一种是一体式，四面都是坚硬的铁板，二手的都要八九千，另一种是可折叠的，安装的时候找吊车拉起来，四角一固定就好，全新的也只要七千块。我一合计，可折叠的又省钱又方便，就找网上的厂家订了后者，也谈好了安装费。

等厂家运来集装箱，我才发现，便宜就是没好货。这个可折叠的集装箱除了最外面薄薄一层铁，里面都是泡沫一样的板材在支撑，看起来质量非常堪忧。箱子窗户外面带的防盗网也不是铁的，像是更软的铝，我中间想要拉正安装时没对齐的一条，直接被我徒手掰断成两截了。

组装好后，把箱子拉回院里又是难题。我在网上买了拉汽车的拖车绳，准备用我车上的小千斤顶先把集装箱顶起来，再在箱子下面塞进去圆木当作滑轮，就这么一路滚过去。

但实际去操作，小千斤顶根本就顶不起来。我不服气，又去京东上买了足以顶起来卡车的千斤顶。等木头也到位，那台小拖拉机又拉不动了。我只好咬咬牙继续求助拖拉机师傅，陪我在一个夕阳西下的美丽傍晚拉箱子。师傅来了，一拉，「嘭」一声，绳子断了。

我继续在京东上买钢缆。这次，木头又出了问题。我没考虑到田里地不平，都是小坑，木头也不是标准的圆木，有的还有侧枝，一拉，木头全挤成了一坨，最后跟生拽一样，把集装箱拽到了院子里。底部都顶烂了，集装箱里面全是土。我只能拿个铲子，先把土铲到桶里，再扔出去，铲了好久才铲干净。

终于住进集装箱里，我发现，这种组装而不是一体的集装箱接口都十分松垮，夜晚经常漏风，还「咯吱咯吱」地响，让我睡不好。就这样，我的种种美好设想，一个都没有实现。



集装箱内部，阿杰在这里住了好几个月，墙角还长着没有种完的番茄苗。

但我总觉得，这才刚开始，万事开头难，而且前期已经买了拖拉机，也住进了集装箱，都已经投入了这么多钱和精力，不能放弃，要交给时间、相信时间。

当时的我没有想到，后面每一步的问题都会越来越多，通电、引水灌溉，也都是痛苦的经历。

因为我没能成功引水到田里，只能用地主留给我的井，但水泵力度很小，我又上网买水泵，但因为对水深没概念，又买错了，基本是抽空气，顺便带点水。但我又不想浪费这个泵，就想出一个法子：先用原来的水泵抽水到蓄水桶里，再用深水泵作为动力给土地喷灌，这样不仅物尽其用，以后取水也方便，开下阀门就行。办法总比困难多，只是又要花钱了——我又买了一个三吨容量的水桶。

水抽上来了，但我买的消防水带又掉了链子，它们在地里缠在一起，亏我还买的最贵的。没办法，我又去县城买了大大小小硬的塑料水管，准备搞个大的，做智能灌溉。但因为我是跑各个店买的配件，最后组装的时候就对不上，开阀试水的时候，我一趟趟跑来跑去，结果都是被水喷了一脸。后来我发现，压力开大一点，离得近的管子就会爆；开小一点，远处就没有水。

没办法，我只好继续买阀门。每天看着最细的管子被风吹得在地里到处滚，哎，心累。

现在想来，我那个时候其实能感觉到后面的情况会不太妙，但我还没看到阶段性的成果，地里还是光秃秃的，谁都不知道能种出来什么。我就厚着脸皮，继续抱有一个番茄农庄的幻想。

我以前都是坐办公室，每天动脑子、敲键盘，没怎么干过体力活，也没考虑过在地里干活儿效率会很低。视频里别人都做得很快，但自己的效率完完全全比不了。每天在田里走来走去，地里都是泥巴，光是一天走下来脚都很酸，第二天起来脚是又累又痛。

唯一的意外收获，就是发现解放鞋真舒服。我之前穿运动鞋、雨鞋下地，只要是下雨或者浇过水，都是一脚泥，永远不知道什么时候就进鞋里了。但解放鞋就不进，又软又方便。



阿杰的农场

4

等处理完水电、开荒和住宿所有的事情，时间已经过去了一个月，即将进入四月的农忙季节。

首先，我要起垄、施肥。这时地已经被之前喊来的拖拉机大哥浅耕过一遍，我觉得自己的迷你拖拉机应该能上了，但试了一下，还是不行，根本旋不进去，迷你拖拉机彻底罢工。于是，我又给大哥送了四五千块，让他带着大机器来深耕。

上肥也不是很顺利。我在网上做了功课，了解到羊的粪肥比较温和，是最好的，而鸡的肠道比较短，消化不完全，粪里会残留重金属，是最差的。我还专门跑到粪场，觉得没什么问题，就花了八千块定了十吨羊的粪肥。

对于粪场来说，十吨是挺少的一单，但对我来说，这就是一卡车，足足有250袋。农场门口交通往来还比较频繁，车又不能堵路，我心一软，就让司机把肥料都卸到路边。但事后证明，成全别人就是要恶心自己，我请了人，又费了好大力气，才把250袋粪肥运回地里。

请人更难：我农场旁边没什么邻居，到地里也是干活为主，几乎没和村里人有什么交情。一开始，我打印了请人告示，贴在村里，但就来了一个年轻的女人。她才干了半天就喊累，连钱都没拿就走了。后来我想明白了，这是村里，很多留守的人都上了年纪，不认识字，而一些能看得懂的稍微年轻点的，因为不认识我，可能也抱有戒心。我又跑到之前想租给我毛坯房的阿姨家，请她帮我摇人。

时间已经到了春分，我边撒肥，也边定下来要种的番茄苗。为了成活率高，我直接在网上找了苗商，花了一万多下单了已经育好的苗，准备种上六七亩。本来我都跟他们说好了，苗要分批寄，这样我也从容些，但他们还是一下子全寄过来了。干放着肯定不行，但种下去的话，我之前查过，第一遍要浇定根水，需要彻底浇透。一般都是把水直接漫过去。

但我的灌溉管道做不到，因为中间有个蓄水的过程，我又买了一个能蓄水十吨的袋子，但要花四五个小时才能装满，喷半个小时就快没了。所以我喷一会儿，就要等四五个小时。我也观察了其他农户，但他们的地面积都小，就小块小块喷，完全够用。后来，我就只能和阿姨们一边种苗，一边手动一棵棵地浇。



种好番茄苗的土地

本来，我给大家分别布置了任务，就期待着所有人能动起来。有些阿姨会边干边聊天，我也没有太管。但后来我发现，有些阿姨也是磨洋工一流。因为我是按工时给她们结工钱，一些人就会专门挑一些费时、又看不太出来效率的活儿来做。有一个阿姨比较突出，她就拎着水管在地里晃来晃去，也没见浇了多少。

村里看重人情世故，我作为新来的「外人」，不敢说什么。我也不敢发脾气，毕竟地里的活儿都急需人做，把人赶走了再找，效率更低。而且，作为也打过工的过来人，我也不想变成一个没良心的「资本家老板」，我自己上班也想摸鱼，可以理解。

我只能在边上勤盯着点，但自己手里也有活儿，不能不做。一旦我不专门盯着，去干别的，一些阿姨就站在那里不动了，开始吹牛。后来，我就琢磨出了一个办法，就是单独接触一些认真的阿姨，让她们帮我再叫人过来。

就在这些琐碎的事务中，日子过去，我也体会到了「风调雨顺」是多么美好的词语。去年的干旱一直持续到了今年，三月总共也就下了一场小雨，地都没有打湿。下一次下雨，就到了谷雨，我的苗也因为补水不足干死了不少。

你已经看到，我遇到过很多困难，到这个时候，我也有点怀疑自己的决定是否正确了。刚开始种地的时候，还有猎头给我打电话，我都直接回绝了，说我现在在创业。但干着干着，我就有点焦虑，这时已经花出去了差不多20万，后面番茄肯定也要再请人打理，搭架子、打杈之类的肯定也要再花钱。想着这些，我开始有点犹豫。但真正让我打退堂鼓的，是一次除草后看到的场面。

番茄长起来后，杂草又起来了，甚至比番茄长得还要快得多，把番茄的营养都吸走了。我又拔了一遍草，把杂草除了之后，光秃秃的番茄就露了出来，我发现，活的没多少，还有好多叶子是黄的。因为标榜有机，我也没有上农药，所以还有一些明显被虫啃过。我去市场上问，番茄这样的成色，只能卖几毛钱，连成本都收不回来。

在那个瞬间，我真的有点失去信心了，从农贸市场回来的当晚，我就在集装箱里改简历了。那个心情有点像你开了一个新号，准备重启人生，前期也投入了一大堆，但实战一场下来，却发现号练废了。种地到后期，我发现，理想跟现实不一样，我希望的那种清闲、放松的乡村生活完全没实现，反而搞得自己一身疲惫。

前面说过，刚到的几天，我睡得很香，但等我的作息适应了乡村生活，我又开始睡不好了。晚上山里的风很大，集装箱被吹得咣咣作响，我有时做梦都觉得它在晃。夏天到了，地里的蚊虫也很多，蚊香又几乎没用。熬到天快亮的时候，好不容易有点睡意了，村里的公鸡又开始打鸣了——就这样，原本期待的睡觉也变成了磨人的一部分。

我之前想过，也许可以在乡村瘦下来，但赶上农忙，我白天基本都顾不上吃饭，晚上结束一天劳作又很饿，经常饥肠辘辘地在九点开车去镇上吃饭。有一家肥肠馆子做得特别好，还会送一碗圆子汤，我都是情不自禁就进了他家。等菜上桌，我早就把减肥抛到脑后了，只想着白天已经那么累了，晚上一定要吃光，经常到睡觉的时候还胀得睡不着，又后悔吃那么多。一次次地循坏，我不但没瘦，倒是黑了不少，整个人又胖又黑。

种地到最后，当我开始每天都担心番茄长了几株，能卖上什么价钱，我发现，真的就是把自己困在了挣钱的想法里。我就觉得，既然是为了挣钱，还不如回去上班。

简历投出去一段时间后，我收到几个面试邀约，开始准备撤离。我看了一圈，发现这段时间买的也都是大件，基本都带不走。真正离开那天，我车上也没放什么，拖拉机、集装箱现在都还在地里。我也试着在闲鱼上转手拖拉机，但直到现在，也没认真来买的，更多人只是好奇。



稀疏的植株上，一颗番茄红了

5

今年6月，我回到城市，开始面试，最后选了深圳一家，工资比我之前在成都翻了两番。最近，之前地主家的那位工人发消息给我，说我地里的番茄都红了，他尝了一个，味道还可以。但我清楚，品相不好就卖不上价钱，我应该也不回去收了。

现在想来，整件事挺有意思的。我之前上班的时候，领导、同事都说我是一个很谨慎的人。就像我这次已经备好了钱，也看了很多资料和书，还放弃了种柑橘和铺草地，买地的时候也是挑的性价比最高的。

但实际上这个决定又是很冒险的。我老婆总说我是被网上的视频忽悠了，什么「辞职之后年入百万」、「生活在世外桃源是什么样的感受」，我看那些博主的生活状态确实是很舒服。在数据的精准推送下，我的首页就充斥着这些，让我也产生了一种「自己可以」的错觉。但网上给我们的信息不足以让我们做出正确判断，事实上，这些信息中有不少是人为的、虚假的， 我们要跳出自己的领域，去做一件全新的事情，其实不容易成功。

这次种地过程中，我也明白了什么是「纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行」。很多自己没经历过的事，都很容易被我忽略，比如马力和泵水水深，这些我哪怕知道了，也没什么概念。还有就是城市和乡村之间的信息差，从找地、买苗到招工，信息和关系都是非常闭塞的，我作为一个外人，很难短期内习惯这些。

我还想过，就算回到农村老家种地，这么多年过去了，应该也会很难。时代变了，我小时候经历的那些上山捉兔子、下水捞螃蟹，都不一定存在了，水库也干涸了，家门口的路也做了硬化、修了篮球场，这些回忆也没了。

经过这半年，我心态上算是更死心了一点，也可以说是更成熟了一点。如果在未来，再遇到自己没做过的事，我应该不会再像这次一样尝试了。

总是这样，冤枉路都是要走完，才知道是弯路。现在我虽然回去上班了，但我前前后后花了20万，又离开了成都去了深圳，还夫妻分隔了。我后面在豆瓣上写帖子，也更多是从劝诫的角度，表示如果你真的去试，也要把后顾之忧解决好。评论里有些网友说话不太客气，我也没多在意，我更关注大家的鼓励，或者是通过这篇文章，帮助到大家少走一些弯路。谁能想得到呢？本来想靠拍一些风景照、剪一些视频吸引买家，最后反而是我写出来的失败经历吸引了大家。

谁一开始都不想失败，但毕竟我们还年轻，失败了，也无所谓。我刚刚结婚，没有孩子，也没有负债，那就可以去试一试，大不了失败了就从头再来。我总觉得，一旦有了小孩，或者定居之后，人就有了牵挂，哪怕可能有这个想法，也不会去尝试了。

比起说这次经历是失败，我觉得它更像是没发芽的种子，承载了我那些理想主义，又种在了我心里。以后等我有了实力，我还是想继续这一份农场梦。我总觉得，等到80岁以后，可能你能拿出来炫耀的，不是钱财，就是你这些点点滴滴的回忆了。它不管是好或者是坏，都是一笔经历的财富。



从乡村山顶望下去的风景