星舰爆炸失败 马斯克却祝贺 员工们竟欢呼开香槟(图)

今晚，全球瞩目，“钢铁侠”马斯克 “送人类移民火星”的梦想到了关键一步。星舰首次发射升空。不过，失败了。

4月20日北京时间21时33分，美国太空探索技术公司（SpaceX）的重型运载火箭“星舰”满载着超过4500公吨推进剂从得克萨斯州起飞，但在升空3分钟后爆炸，航天器未能成功进入预定轨道。团队将继续审查数据并为下一次飞行测试努力。



刚刚，SpaceX公司首席执行官马斯克在推特对此次爆炸作出回应，称通过此次任务为几个月后的下一次测试发射吸取了教训。“在一次令人兴奋的‘星舰’测试发射后，祝贺SpaceX团队！为几个月后的下一次测试发射学到了很多东西。”马斯克称。



“ 我在人间赚这么多钱，就是为了把所有人都送上天！”

马斯克 3 年前在推特上和网友畅谈自己的火星梦时，放下的豪言壮语。



现在，他还得再等等。

今晚 9 点半左右，吸引了全世界关注、承载了马斯克火星梦的星舰，在预发射成功上天之后几分钟，化作了一团昂贵的烟花。



但从 SpaceX 现场的欢呼声，甚至还有员工开了香槟庆祝看起来，这次星舰成功离开发射台已经是一个巨大的成功了。



坐在现场一线观战的马斯克，情绪似乎还比较稳定。



目前看来，这次星舰炸了，肯定没有完成最完美计划里的近乎绕地一圈飞行，但从各方反馈来讲，它的发射至少是取得了一定成果的。

马斯克自己也在推特上表示公司“ 学到了很多东西 ”，并表示“ 几个月后将进行下一次试射 ”。



这件事呢，在国内也是瞬间爆了热搜。秉着吃瓜也要吃得最专业的精神，今天世超就和大家好好唠唠，这次星舰发射，凭啥这么受关注。





 首先，这个 120 米高、可以装载 100 吨货物、100 名人类乘客的星舰，生前击败了土星五号，是人类历史上最大、推进力最强的火箭。



上面这串纸面数据，确实能说明星舰又猛又大。

但搁现在蓝星上，不少公司比如波音，估计也能拍胸脯保证，“ 只要差评君钱管够，保证把差评号做的比星舰还大，反正飞不飞得起来另说。”



 除了大和猛，星舰更吸引人的，其实是它从头到脚，每一个螺丝都在向全世界说：“ 我真是为了每个人都能飞去火星设计的。”

什么意思呢？

星舰主要由两部分组成，上半部分是星舰太空舱，大约长 50 米，下半部分是名为“ 超 TM 重（ Super Heavy ）”的推进火箭，大小更是达到了 70 米长，这部分就已经能塞进 SpaceX 自家的猎鹰重型火箭全部了。



马斯克也不是人傻钱多就喜欢做大火箭，主要是因为在他看来，运载力得足够高、动力得足够大，才能满足人类外星移民的需求，所以打从开始，星舰就是往大、高去设计。

除此之外，另一个马斯克很看重的点就是，发火箭一定得足够便宜，人类要能负担得起。

大家都知道发火箭很贵，而要发跨星球的火箭，那就更贵了。

我们拿去年 NASA 阿尔忒弥斯登月计划发射的 SLS 火箭为例，每放一个 SLS 牌窜天猴，NASA 要花 41 亿美元，摊下来大概是每千克 6 万美元。



 

而根据马斯克自己的话（ 当然不排除有夸张的成分 ），每放一个星舰牌窜天猴，只要 100 万美元，摊下来每千克 10 美元。

为什么星舰能这么省？

其中一部分原因，来自 SpaceX 引以为傲的回收技术。

我们都知道，在火箭发射里头，箭体成本占了大头，一般的火箭发射都是管发不管收，一旦把火箭发射做成可重复的，成本就会大大降低。

所以为了实现星舰的发射+回收，SpaceX 想尽了办法。

他们给星舰配了一个更高的发射塔，名字叫做“ Mechazilla ”，这个发射塔上有两个机械臂，SpaceX 管它叫“ 筷子 ”，别小看这两个霸王龙前爪，人家在星舰发射和回收上有着大用处。



在发射时，“ 筷子 ”主要就用来组装星舰，和一般脚手架没什么区别。

而到了回收时，“ 筷子 ”就牛了，星舰飞船和“ 超TM重 ”推进火箭都得靠“筷子”最后一夹来保证回收稳当。

靠着这套回收系统，“ 超TM重 ”推进火箭不仅有去有回省了钱，还非常省时间。

 

每次“ 超TM重 ”送走一个星舰飞船，分离后的它就会返回到发射架上。经过简单的燃料补充、检查之后，再装上一个新的星舰飞船就能再次起飞，省去了来回厂房组装的时间，从而实现马斯克设想中一天发射 3 次星舰飞船。

这效率，我们家长途客车都不带这么发车的。



 

而其中最科幻的，还得是星舰飞船的回收。

推进火箭，“ 超TM重 ”飞得不高，所以回收时的速度没那么快，难度自然要小些。

但星舰飞船可是从地球外回来的，当它“ 再入 ”大气层时，速度只比第一宇宙速度（7.9km/s）慢点。

并且 SpaceX 为了装载能力，放弃了主流火箭回收的“ 降落伞 ”方案，直接扔掉了大部分引擎、降落伞，甚至连起落架都没有。至于“ 再入 ”大气层需要的减速，则主要依靠自由落体时，“ 屁股 ”挤压大气产生的反作用力。



为了尽可能增大这部分反推力，星舰会被控制在一个 60-70 度的角度下降。

 在这期间，星舰飞船会像个大火球一样产生大量热量，为了隔热，星舰飞船靠近地球的一面装满了黑色的六边形隔热瓦，搭配里面的隔热膜和飞船本身的不锈钢材料，保证不会半路就烤死乘客。



等星舰飞船降到了足够低的角度，就会利用本身自带的几个发动机，以及箭身上的向导羽翼，进行不同组合的动力控制。

在进一步减速的同时，把空中的自己掰直，保证垂直降落到发射台被“ 筷子 ”夹住。

这个难度有多大？之前 SpaceX 的猎鹰 9 号的回收，相当于是让一支铅笔飞过帝国大厦头顶之后，再精准垂直落到只有鞋盒大小的着陆点，而星舰飞船的回收难度只会比这个更大。

姿态控制、点火力度、材料结构……全是难点。

星舰前几次小型试飞可炸了不少


除了这些出人意料的设计，星舰使用的燃料也是前些年航天里并不重视的液氧甲烷。一方面出于成本考虑，另一方面是因为马斯克觉得在火星上，制备液氧甲烷远比制备其它燃料容易得多。

至于它身上更多的各种技术创新，世超再熬个几次夜也写不完，咱们等到下次发射的时候，再细细来聊。


总之，星舰虽然炸了，但我们倒也不必遗憾或者嘲笑，早在这次预飞行之前，马斯克已经给大家打过预防针，说星舰在试飞中成功之前可能需要多次尝试。

至于这一次测试，星舰能成功飞离发射台，就已经避免了最坏的情况。要是把发射台炸坏了，修修补补真的是费工又费钱。

所以，现在只要 SpaceX 的工程师找到这次发射的问题，他们就可以在其他早就备好了的原型星舰上改正，这正是 SpaceX 公司一直秉承的口号：“ 快速失败，但学得更快 （ Fail fast, but learn faster ）”。

现场的SpaceX工程师超级兴奋


或许真就几个月后，我们能等到星舰再一次试飞。

按照马斯克之前的规划，一旦星舰被验证成功，SpaceX 将以每年 100 艘的速度生产，然后一周双飞，到 2050 年之前成功实现火星殖民。

就算目前的进度稍微落后于计划，但星舰已经在一步步证明，人类的未来绝不仅仅在地球。

普通人也许已经开始期待一天三趟的星舰“航班”，嗖一下就被发射到了火星。

但对于SpaceX的对手们，这次要是成了简直是“噩耗”。星舰如此大的载荷、如此低的成本，如此便利、频繁发射的能力，势必将对手卷到无路可走。这一点参考特斯拉降价引发的电动车血拼。

在美国，波音、洛克希德马丁这些传统航天巨头已经被逼到了墙角。美国其他的私营航天公司的日子也不好过，比如马斯克好友布兰森的维珍轨道已经宣布破产重组，火箭实验室刚刚因为硅谷银行倒闭损失了几千万美元，还有不少初创航天企业也在生死线上挣扎，“星舰”要是搞成了，它们就更活不下去了。

这样的事情，NASA（国家航空航天局）的几个“亲儿子们”可是有过惨痛教训的。

在SpaceX之前，波音和洛克希德马丁才是“国家队”。但由于其表现拙劣，NASA前往国际空间站不得不去蹭俄罗斯的“车”，每位乘客7600万美元的天价，让NASA肉疼。“亲儿子”更坑，每次发射都要坑走几亿美元。

在NASA被国会砍经费后，NASA觉得必须引进“鲶鱼”敲打敲打“亲儿子”了，于是推出了“商业运输服务”项目招标。SpaceX那时候作为年轻的初创公司，愣是靠PPT就拿到了一笔种子投资 3.96亿美元合同，成功当上了NASA的“干儿子”。

当然，这只是其中的一个民间版本故事。

另一个版本是这样的，星海情报局《马斯克的靠山有多硬？》文章提到，

老天爷对于马斯克是非常眷顾的，他遇到了贵人麦克·道格拉斯·格里芬。

2005年，格里芬同学升官了。从IQT的CEO变成了NASA掌门人——直接成了美国航天系统的一把手。

然后，格里芬同学构思出了COTS（商业轨道运输服务）计划，并果断地批给了SpaceX一笔高达2.78亿美元的奖励，随后还把SpaceX选定为计划执行方，又批了3.96亿美元的经费。
……
格里芬人家自己说的：SpaceX有85%的资金都来自于政府资助，NASA的那些经费奖励主要就是由他本人牵线搭桥。

拿到合同时，SpaceX技术上并不成熟，发射“猎鹰”火箭三连炸，濒临破产，直到2008年第四次才成功。

很多人说SpaceX的技术都是NASA给的，马斯克不过是捡了个便宜。实际上，NASA深度参与了全过程，NASA给钱给SpaceX一定程度也是做技术研发，说白了，也算是一个风险投资机构。

2020年5月，NASA 招募了 SpaceX、蓝色起源和 Dynetics 三家私营航天公司，让它们给“阿尔忒弥斯”新登月计划开发着陆器 (Human Landing System, HLS)。出乎业界意料，SpaceX击败了由蓝色起源牵头的“国家队”和达因公司牵头25家分包商组成的“小企业队”，拿下了金额高达29亿美元的大订单。

以为胜券在握的蓝色起源沦为陪跑，蓝色起源愤怒地把NASA告上了法庭，但NASA 报告显示，SpaceX的报价是低的。安全可靠是NASA把宇航员交给SpaceX的必要条件，却不是充分条件，另一个必要条件是，物美价廉。

物美价廉，这一点甚至让中国都不得不服。

比如航天材料的选择上，材料界鄙视链是这样的：宇航级>军用级>工业级>消费级。

发射火箭过去都是国家工程，往往不计代价、不计成本，宇航级的材料是基本配置。但SpaceX总是喜欢用工业级的方式去做宇航级的事，在马斯克看来五菱宏光和玛莎拉蒂没有本质的区别，只要能到达目的地即可。

你敢相信吗？“用不锈钢造飞船”这种匪夷所思的想法居然会成为现实。

2018年11月，马斯克突然宣布“全不锈钢版”箭船组合概念，把箭体材料从碳纤维复合材料彻底改成不锈钢。

你可能会问，火箭不是最怕材料重么，星舰为什么从上到下都用密度这么大的不锈钢？

其实吧，不锈钢是很好的东西：耐高温，强度高，易加工，就是有点重，这对上天来说是个大麻烦。不锈钢很少在航空航天领域用。

但奈何人家便宜啊！碳纤维材料每公斤135美元，不锈钢只要几美元，零头都不到。而且碳纤维材料制造的外壳，报废率高达35%，相当于每公斤成本增加到了200美元。

至于重量怎么解决，SpaceX告诉你：只要推力大，板砖能上天。多搞几台发动机，照样把你送上去。

SpaceX有大推力且疯狂并联的“猛禽”发动机。中型火箭就用9台，重型火箭就用27台，不够的话，就再加。这次发射的星舰一级助推器 " 超重 " ( Super Heavy ) 就配备了多达 33 台第二代猛禽发动机。

又比如最核心的芯片。中国独立自主研发的北斗卫星上的航天芯片，单片价格高达900万，但SpaceX继续搞“大牌平替”。

我国民营卫星公司九天微星的九天粒波（笔名）曾撰文探讨SpaceX在主控系统的芯片组上极强的成本控制能力。

「以现有载人飞船搭载的星载计算机和控制器举例，单个控制器价格为500万人民币左右，一共14个系统，为了追求高可靠性，每个系统1+1备份，一共28个控制器，成本总计约1.4亿人民币！
而SpaceX的龙飞船主控系统的芯片组仅用了2.6万人民币，成本相差5348倍！」

技术的东西咱也不懂，只知道SpaceX没有选择用贵族宇航级器件，而是选择了经典厂牌Intel的X86双核处理器。另外，人家操作系统用的是Linux，还有LabView和Matlab；软件工程用的是C++，有些时候也用Python。得了，反正怎么低配怎么来，能用二锅头搞定的千万别用茅台。

减配到极致就算了，“重复使用”才是Space X星舰压缩成本的关键。

在马斯克之前，几乎所有人都认为火箭发射出去爆炸是天经地义的事情，马斯克却认为，汽车是可以重复利用的，轮船可以重复利用的，为什么火箭不能重复利用呢？

SpaceX可回收重复利用的独家技术，这次星舰也安排上了。比如快速重复使用的超重助推器（Super Heavy）。这个助推器总推力是土星5 号的两倍，可在发射后着陆快速重复使用：从开始返回地球计算，超重助推器能在6 分钟内完成返回，30 分钟内重新加注，并在第一次发射后约1 小时准备好再次发射。

在SpaceX之前，火箭发射是一件成本极高的事情。比如航天飞机发射一公斤载荷的成本高达50000多美元，中国的长征3B火箭价格最低也在6000美元左右，而SpaceX最新的“猎鹰9号”和“猎鹰重型”则已经可以把成本下探到3000美元以下，如果“Starship星舰”成熟还将降价到200美元/公斤。

正如52赫兹实验室有段特别形象的表述：这相当于你买了一辆5万的车，结果马力堪比F1，内饰档次超过奔驰，操控性比宝马还好，你说这玩意是不是个怪物？而且价格只卖你五万....

所以，NASA有什么理由不选SpaceX呢？

坊间有个说法——“马斯克的核心竞争力在哪？不怕炸。”

管它三七二十一，快速试错快速迭代。比如星舰的原型机SN系列，计划从SN1到SN20，炸20次搞定。

2020年2月28日，SN1，地面压力测试，爆炸。
2020年3月9日，SN2，通过压力测试。
2020年4月3日，SN3，低温强度测试，解体。
2020年4月27日，SN4，通过低温耐压测试；5月30日，静态点火试验，爆炸。
2020年8月4日，SN5，完成150米跳跃飞行。
2020年9月3日，SN6，再次完成150米跳跃飞行。
2020年9月22日，SN7，破坏性测试。
2020年11月10日，SN8，完成12.5公里高空飞行，落地时爆炸。
2021年2月2日，SN9，再次高空飞行，落地时爆炸。
2021年3月3日，SN10，再次高空飞行，成功落地，但几分钟后爆炸。
2021年3月30日，SN11，浓雾中起飞，下降时爆炸。

这一口气练废了11个，马斯克觉得没必要飞SN12-SN14，直接上SN15。2021年5月5日，SN15完成10公里高空飞行，并成功着陆。

这次发射，只要不把发射台炸了，Space X也无所谓，同样能在很短的时间内再次升空。

也就是马斯克。他完全不是在用传统的思维搞航天航空，而是用创投的思维。

风云学会的陈经就说，马斯克用IT创投手法操作航天。因为IT创投圈的资金真的会在项目论证很弱的情况下，就开始大搞，冒险思维主导。风投成功率如果有5%都算是不错的了，业界其实对项目失败习以为常。而SpaceX正是如此，在前期多次发射失败。

如果按各国航天业的传统做法，SpaceX早就被断了经费整顿队伍八百回了。但是按IT项目来评估，SpaceX不断尝试失败是司空见惯的正常节奏，成功了就是“里程碑”，估值提升，更多投资进来试更大的事。

马斯克这样的企业家是中国商界的稀有物种，正如罗永浩感慨的，“今天在中国火热无比的全民创业，几乎也全都是互联网项目。互联网当然没什么不好（我们热爱互联网），但正如杰夫·汉默巴彻所说的那样，‘我们这一代人中最优秀的头脑，都在思考如何让人们点击广告，这太糟糕了。’”

颠覆者从来都不是在原有行业诞生，人们急切渴望划时代的硬科技诞生。但正如《从0到1》的作者彼得·蒂尔感叹的：“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是140个字符”。

但马斯克却是罕见把梦想变现实的“钢铁侠”，SpaceX改变了人们探索宇宙的方式，PayPal改变了人们的支付方式， SolarCity改变了人们能源供给的方式，特斯拉改变了人们的出行方式。

我觉得几个中国商界大佬对马斯克的评价都意思的。比如360公司董事长周鸿祎曾评价马斯克：只有“疯狂”两个字才能形容马斯克。凭借着兴趣和感觉就冲进一个陌生行业，如果是一个光脚的这样做，似乎还说得过去；但如果一个已经成功的亿万富翁、一个享有成功荣誉的投资人这样做，敢把自己几乎全部的资产投入与以前成功的行业毫无关系的地方，而且还是两个陌生行业，我想这才是真正的梦想驱动力。

这次，虽然星舰还是炸了，但我还是要致敬这个梦想家，或许二三十年后我们在火星，仍会感激今天还有人在拼命创新。





阅读原文