年轻人悲叹孔乙己的长衫，天塌不下来
摘要：不要急于阻断年轻人在“孔乙己的长衫”中的自怨自艾，不必担心他们对读书和奋斗意义的怀疑，更不要归因于他们不够努力。年轻人怀疑一下“读书改变命运”，天塌不下来。读书、奋斗和学历的价值，应该是经得起怀疑的。怀疑一下“读书改变命运”，并不就会走向反智、绝望，放弃和否定读书。读书，本来就是教人怎么去怀疑。“读书改变命运”“努力就有回报”的信念，不是父辈哄娃的甜蜜承诺，不是自动履行的社会协议，而需要越过种种挑战的障碍，才能将它实现。
“孔乙己的长衫”莫名其妙地火了，正如“茴香豆的四种写法”显得那么迂腐和无用，长衫有着同样的酸涩隐喻。找工作处处碰壁、卷得疲惫不堪的年轻人，在焦虑的无眠之夜，当看到评论区“学历不但是敲门砖，也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫”、“如果我没有上过大学，那我一定会心安理得地去打螺丝”之类失意感慨时，很难不鼻子一酸。学历似乎太像那个长衫，证明是一个读书人，一个书生，可正如长衫被嘲笑，拿着学历却一次次遭遇拒绝后，似乎也成了笑话。读中学时嘲笑过“茴香豆四种写法”的一代人，当遭遇“严峻就业形势”毒打，开始共情“孔乙己的长衫”。
无疑，这种自嘲与惆怅，写满了失意的年轻人对“读书改变命运”的怀疑：读书有什么用？学历又有什么用？不读书起码我还能安心去打工，不必如此高不成低不就。对于一个自小就向孩子传递读书信念、自上而下深信“读书改变命运”的社会，自然接受不了“读书无用论”。人们一向视那些挑战读书价值的论调如洪水猛兽，“孔乙己文学”式丧文化表达，就因怀疑读书价值而受到了批评：不是读书不行，是你自己不行。不是学历无用，是你还不够努力。
我觉得，不要急于阻断年轻人在“孔乙己的长衫”中的自怨自艾，不必担心他们对读书和奋斗意义的怀疑，更不要归因于他们不够努力。年轻人怀疑一下“读书改变命运”，天塌不下来，读书价值不会被贬低。
读书，本来就是教人怎么去怀疑，如何在经历“无知的确定性”后具备批判性思考的能力，“读书改变命运”这个自小被灌输的本体承诺，也要经受怀疑的考验。读书和学历如果真的有价值，它必须能经得起怀疑，经得起诸种诱惑、困境、阻力、失败的挑战。实践是检验真理的唯一标准，未经考验和检验的相信，只是盲信和迷信。我们自小把“读书改变命运”当成天经地义的信仰，年轻人一直只是埋头读书、刷题、卷优绩，点着头听父辈、老师和媒体宣讲着“读书如何改变命运”。就像“努力就会成功”“奋斗就有收获”“好人就有好报”一样，那只是一种期待和信念。走进社会去实践，到了检验这些信念的时候。
做题，考验的是智力，如何迅速得到一个标准答案。而实践的过程考验的是“智识”，是反向把那些灌输的答案变成问题，真的是这样吗？有没有另一种可能？是理想还是现实？考上名校，然后呢？这一代年轻人，正在承受着很多远超前代人的生存压力，不确定中遍历着种种怀疑。一直生活在校园，作为读书人，读书是评价他们的惟一标准，中考、高考、考研，读书只被读书人以读书的标准去审视。而如今切断读书的脐带走向社会，他们不得不接受另一种价值的苛刻评判。压力空前的就业难下，那种审视的目光尤其逼人，考量尤其苛刻，加剧着年轻人对“读书改变命运”的批判性思考。
我当然不会怀疑读书的价值，作为典型的小镇做题家，我跟这个社会的大多数人一样，也是“读书改变命运”的受益者。如果没有读书，可能真就是一个打螺丝、搬砖头的人了。我们是受益者，坚信这种价值，并教育自己的孩子也必须坚信，但，要理解那些正经受挫折考验和阵痛的年轻人，他们被切断了读书的脐带被抛向社会，却没有多少让他们觉得适配学历的工作等着他们，书本中描绘的美好也与现实形成巨大反差。他们很努力，但现实是，很多事不是努力就有结果，被失意情绪支配的人们，因此对笃信的价值产生了攻击式怀疑。
作为走过来的受益者，不要急于用爹味向他们灌输鸡汤，要读懂他们的困惑。读书、奋斗和学历的价值，应该是经得起怀疑的。年轻人怀疑一下“读书改变命运”，并不就会走向反智、绝望，放弃和否定读书：书本一扔，老子不读书了。读书教会人们怀疑，经历怀疑之后，可能才会明白：如果不读书，可能连“学历不但是敲门砖，也是我下不来的高台”这种感慨都发不出来，对改变命运毫无想象力，只会沉默地接受“低头打螺丝”的命运。怀疑让人清醒，读书并不必然改变命运，决定命运改变的因素有很多，就像桑德尔在《精英的傲慢》中谈到的，包括个人运气、经济景气、社会结构、人脉资源。怀疑的过程也让人学会区分，哪些事是努力读书能办到的，而哪些事是努力不可即的，从而调适自己努力的方向。读书不一定会改变命运，但不读书肯定不会，它开启了一种可能，即使都是打螺丝，读过书跟不读书的，是不一样的。
“读书改变命运”要从规训教条变成个人信仰，必须经得起质疑。否则，这个信仰在平常怎么鸡血般地“让无力者有力”，在挫折和失败时就怎么给人带来强烈羞辱感：是我还不够努力吗？我努力有错吗？桑德尔说：如果我们过于奉行强调个人努力的优绩主义文化，这不仅会伤害“没那么成功”的人。成功者也一刻不敢松懈，正是因为他们笃信个体能决定很多事情，所以他们不敢失败，背负着巨大的压力。自小越是听多了“读书改变命运”的规训，越会在失意时产生巨大的幻灭和迷失感，并伴随无法消解的“自我攻击”和“长衫攻击”。
怀疑也许能让人们渐渐意识到：其一，以“改变命运”定义“努力读书”，很容易在功利权衡中陷入摇摆、幻灭和虚无。“读书学习”本身就拥有不依赖于其他目标、让人内心充实、不辜负时光的存在价值。其二，有些事情真不是自己不够努力，很多问题都不是只靠“个人努力”，不是原子式“个人问题”，而必须依靠某种共同体的结构力量去推进，它是公共的，必须在推动社会进步中去实现。
“读书改变命运”的价值笃信，不是一条直线，要经得起“孔乙己长衫”的批判式思考。想起一个著名的演讲，美国首席大法官约翰•罗伯茨某年给母校法学院毕业生的演讲：祝毕业生遭遇不幸——初看题目，觉得很不合时宜，仔细看了内容，很受触动。罗伯茨是这样说的：
“在未来的很多年中，我希望你被不公正地对待过，唯有如此，你才真正懂得公正的价值。我希望你遭受背叛，唯有如此，你才领悟到忠诚之重要。我会祝福你时常感到孤独，唯有如此，你才不会把良朋益友视为人生中的理所当然。我祝福你人生旅途中时常运气不佳，唯有如此你才意识到概率和机遇在人生中扮演的角色，进而理解你的成功并不完全是命中注定，而别人的失败也不是天经地义。当你失败的时候，时不时地，我希望你的对手会因为你的失败而幸灾乐祸，唯有如此，才能让你意识到有风度的竞争精神之重要。我祝福你会被忽视，唯有如此，你才会意识到倾听他人的重要性。”
没有人愿意遭受挫折和失败，但这是不以人意志为转移的现实。“读书改变命运”“努力就有回报”的信念，不是父辈哄娃的甜蜜承诺，不是自动履行的社会协议，而需要越过种种挑战的障碍，才能将它实现。
