裁缝、烹饪当副业...“死工资”拖累了多少年轻人？

即将30岁的时候，程序员王小凡开辟了一个副业——做裁缝。去年10月，他购入了缝纫机、锁边机，还有两个人形模特。花了三个晚上，他拆走了沙发，在客厅布置了L形工作室，那天晚上11点，他拍下了这个未来工作室的照片。每天晚上7点回到家，他坐在缝纫机前，脚踩踏板。

“噔噔噔噔噔”，缝纫机的声音细密，富有韵律，他戴着耳机，全身震动的感觉让他觉得自己像在骑摩托车。



工作室©王小凡

白天写程序，晚上做裁缝，他打着两份工，但在精神上比之前还要轻松。每天，王小凡都盼着回家当裁缝。上班也不拖拉了，他只想赶紧把活做完，甚至还会催同事干活，下班回家的路上他都是高兴的，“像重新活过来了一样”，他说，上班都不那么压抑和无聊了，因为一个有意思、有前景的事情在等着他。

踩缝纫机不像写程序，要动脑子，这是一个体力活。手要压着布，防起皱和走歪，脚踩踏板，控制缝纫速度。王小凡一开始踩脚踏板，像踩了油门，手把布送慢了，布全缩一块了。他后来学会控制转数，先学会慢，他结结实实用了两个晚上踩出了不错的直线和圆，再后来他练习快，转数从2000，增加到2800，最快的时候3200，变得熟练起来。

买缝纫机的时候，王小凡都不知道怎么开机。老板很好心，教他哪个是穿线针，朝哪边，怎么调速度，怎么剪线。现在他画图纸定制了一套激光雕刻机，把床拆了，决定组装裁床。他安装错了两回，一边问店家一边重新安装，进度已经接近完成，等有了裁床，他的工作流程就闭环了。



组装裁床©王小凡

很长时间以来，王小凡一直准备做一个副业，作为生活的另一个支撑点。不安全感从2020年初被裁员开始的。当时公司已经融资到了D轮，但疫情一来融资撤回，王小凡在的部门被裁掉，公司被卖给了投资方。领导宣布裁员消息时说：“这天还是来了。”

失去这份工作，他的生活也快坍塌了。除了工作，他没有别的收入，每个月还要负担重庆的房贷和北京的房租。他尝试过创业，一年赔了20万，最后还是选择上班。王小凡清晰地在一秒内说出自己现在这份工作的时间是13个月，他已经厌倦了工作里的无聊，无意义，每天下班6点前开会，挨个汇报今天完成多少活，还差什么活，遇到什么问题。

“我感觉自己真的像一个铺地板砖的，今天这堵墙砌好没有？你说我今天有点事，我耽搁了一下，这堵墙砌了80%，他说晚上加班辛苦一下，把它砌完。”

2022年的12月份，王小凡每天去公司都不想打开编码软件，上班需要不断做心理建设：“一定不要辞职，不要冲动，再忍一下。”

那一整年，王小凡陷入强烈的年龄焦虑，他要30了。年龄的增长，带来的是更大的危机和迷茫。他在床上躺了四天后，决定不能再这样下去了。他开始泡咖啡馆，积极跟陌生人社交，一次偶然的机会，他认识了一个做复古服装的女生。他们从下午两点聊到六点，他央求女生教他，女生犹豫周期太长，他软磨硬泡，女生一松口，他当场塞她5000学费，怕她变卦。女生做衣服的时候，王小凡就在旁边看，他平时周末都泡在服装工作室，聊天，正经的课上了四节，女生带他做裤子的版型，婚纱的版型，还有缝纫机器的一些使用。

确定要做裁缝后，王小凡的年龄焦虑在慢慢消解，他充满了斗志，最近在招聘重庆本地服装模特，在布料市场上看到了好看的布，决定试着做一件女士卫衣和男士夹克。



©王小凡

在他看来，做裁缝的职业生命周期远高于程序员，毕竟再过5年，他就要触碰到互联网行业的中年高压线了。做裁缝满足王小凡对副业的想象，甚至可以开启第二职业人生。在他的分析里，服装行业需求广泛，像餐饮一样，等他35岁找不到互联网工作的时候，他就开个裁缝店，也能很好地生活下去。

王小凡对于裁缝职业的执着，从很早就开始了。他小时在农村长大，上面两个姐姐，还有大他几岁的表哥堂哥，他都是捡旧衣服穿，要把裤腿卷起好几层。去市里读高中，他最开心的事情就是大家全都穿校服，他喜欢去图书馆看时尚杂志，看杂志里的漂亮衣服，那时候他就想当一个裁缝，但需要学美术才能报考服装专业，他于是当了一个程序员。

主业打铁，副业做饭

根据智联招聘报告，2022年，超过8成白领有意开展副业，有高达53.9%的职场人表示正在从事兼职，越来越多的年轻人不再依赖一份工作。在小红书上检索“副业”，几乎全都是教人做什么副业的博主贴，他们提供了一些建议，诸如配音、自媒体、ppt设计、电商等等，但左边栏有人推荐，右边栏迅速就有人避雷。而豆瓣小组“副业失败的一天”里，23万人在组里一边提问一边排雷，从卖花灯、摆小吃摊到做博主，大家可以复制的副业路径，大同小异，竞争激烈，不少人赚不到钱，换了又换。2022年6月人民网曾发表了一篇评论，题目是《正视自我，摆脱副业焦虑》，让人不要因参与者众多而感到焦虑。

“要赚钱。没钱。主业有时不稳定。”这是施丽开始副业的原因。她的工作是做影视化道具里的盔甲。她在一个十几人的工作室里工作，用绳子把一个个甲片串起来，手臂、腹部、背部都有不同的穿法。洞小，绳子很粗，要用很大的力气把甲片绑的很结实，盔甲穿在身上有几十斤甚至上百斤重，需要编织和固定，不然没法拍动作激烈的打戏。

她最开始做的时候，手经常痛，起了一层茧子。她偶尔也会打铁，把一整块铁打成一个圆形，再打出头盔的形状，面上打出一些花纹，一个头盔要从早打到晚。向工作室下订单的主要是古代影视剧、电影项目和一些私人玩家。根据兵器的变化，盔甲的演变也不一样。

施丽做的是士兵的盔甲，轮不上做电影主创的盔甲，他们还会给战马做盔甲。她入行以来，做过明代和宋朝的盔甲，她最喜欢明代的盔甲，明代战争打得密集，盔甲多样化，实用性强，内衬也做得好，符合她的审美。她很期待在影视剧里看自己做的盔甲，一般是在战争的大场面，广角镜头里她能看出哪些是自己串的，或是两阵厮杀的近景镜头，她想看自己做的盔甲在镜头下的质感，那是一件很有成就感的事情。

不过这个行业很小众，过去几年影视行业低迷，她从业两年，从没赶上好时候，工资一直都是4000，去年上半年几乎没接到什么订单。

盔甲做久了，她也开始发愁收入少。施丽想过摆地摊，卖钵钵鸡，但是她不想付出成本——买餐车得好几千，对她是个大支出。10月份，她偶然看到小红书上一个关于上门做菜的帖子，她觉得自己也可以做。她经常被朋友夸赞做菜好吃，对于要把做菜这事职业化，她心里一点负担都没有，她跟室友说，这个东西挺有意思的，我们俩都挺空闲，要不做一下试试？室友也一口答应下来，接一个单子也行，正好省了自己买菜的费用。

做了半个月后，施丽有天回过神来，今天怎么接了这么多单，她一算，赚的还挺多。那一周多的时间，大家有的阳了，有的阳康，需要吃到家常菜，她身体康健，一天能接七十单，是平时的三倍，那时候工作室也休息了一段时间，不用串甲片，她每天都出不来厨房。她也顺其自然做到现在，室友备菜，她炒菜，做完一起收拾厨房，两个人一个月进账近2万。

她主打家常菜，菜单里可选的数量不多，发给客户们，看大多数人选择吃什么，她就买什么。单子少的时候，她自己吃什么就会送什么，最近她在吃减脂餐，也卖得很好。她一周接五六次上门做饭的单，挑挑拣拣。她并不太愁客户，如果点的菜数量太少，或是太复杂，或是不报销打车钱，她都不接。附近的熟客会直接告诉她家里的密码，让她在下班之前把饭做好，回家直接吃。



©施丽

她现在有一批稳定的顾客群体。每天接20个外送单，午餐晚餐得做三个小时，两荤一素，45块钱，比外卖贵，但比下馆子便宜。她不再去工作室里工作，为了平衡主副业，她把甲片搬到了家里，见缝插针地做，主业均匀、零散地分布在午饭和晚饭前后的间隙，做完饭，她睡个觉，就坐在桌前串甲片，她已经是个熟练的手艺人，可以边看电视边串，可以边听歌边串，脑袋放空。

在做盔甲之前，施丽在建筑行业做测绘，她换了四个工作，但生活永远没有变化，她经历过非常漫长的焦虑，一想到要工作，就生理性想吐。直到她选择做盔甲，才感觉到久违的平静。这份工作唯一的缺点就是经济上收入少，但现在她找到上门做饭这个副业作为弥补，她觉得自己还能再串五年盔甲甲片。

但很多人都是因为焦虑才开始做副业。沈颜云，主业程序员，副业写小说。他观察自己身边很多人都急于拥有一个副业。大家不再那么相信努力工作就有回馈，一切都变得不确定，“副业是更不确定的事情，但现在大家想抓住这个不确定的事情为以后谋得一个确定性。”

但把写作当成副业也不容易。写作是非常依赖状态的事情。如果上班出现很多烦心事，心里烦闷，他到晚上就会写不出来。作为一个非虚构写作者，我理解他的感受，我常常从白天写到深夜，来回踱步、做家务、睡觉、玩猫，但这些不是拖延，都只是写作的前戏，经常只有deadline的深夜前才能写出字来。程序员沈颜云也没法在上班摸鱼的时候写，他需要一段完整的、安静的、不被打扰的时间。



写小说的工作台©沈颜云

两年多以来，沈颜云保持着稳定的节奏。每周一三五和六日写作，晚上七点下班，回到家先复盘当天工作内容，在备忘录上写日志，之后开始写作。就算那天忙他也要写一两百字，保持手感。写作一般从晚上的9点半开始，工作日他严格控制写作时间，有灵感也要强行斩断，周末有时候灵感来了，写到一两点，被女朋友催去睡觉，晚上睡觉都会做梦写作，身体已经休息，但脑子还很活跃。第二天醒来后，依然很累，他会有某一瞬间想要逃离现在的生活，什么也不干，一直待在这种上班和写作的状态里，人很紧绷，像在做两份工作。

沈颜云现在正在写两本小说，一本写了一百多章，写了一年多，他现在正在从头修改故事框架，在他的计划里，那是三个王国之间的权谋故事。

另一本开始了两万字，“一个悬疑故事，像《白夜行》，当大家都以为凶手是凶手时，其实凶手并不是真正的凶手。”

这两个小说都完成于他下班后的空闲时间。

他上班的过程像是一个程序，沈颜云形容自己是一个NPC，活在楚门的世界里，每一天都跟昨天一样，做着重复的工作。9点出门，9:10上地铁，9:20出地铁口，去到公司刚好9:30。这种稳定的、有秩序的生活，过久了特别想逃走，有段时间他一遍又一遍想怎么走大西北的路线，但都没去成，他提过离职，被领导加薪挽留。

在沈颜云看来，写代码跟写作小说流程很像，只不过语言不同。写代码像打俄罗斯方块，需要什么就叠进来。工作整体是固定的，只需要在框架上填补东西，优化局部代码。他形容自己现在写长篇小说，就像在做项目：首先，你要确定前期需求，第二步做大纲，设置故事线，细化到每一章。第三步，规划项目进度，把短故事框架扩展成长故事框架，慢慢完善故事，解决一些bug。

不过写作是靠想象力指引，充满有意思的脑洞，飘忽不定的想法和意外的收获。当马斯克宣布将要制造脑机接口，增强人类智力的新闻出来后，他由此写了一个故事，当多个大脑联成一个网络，以分布式模式开发，是否有可能变成一个超级计算大脑系统？

他写了一个瘫痪的老人，把自己的大脑和三个克隆人的大脑联接在一起，三个克隆人过着三种不同的人生。

有灵感的时候，写作带他进入另一个世界，给他带来很多愉悦感。但相比于程序，写作是一个相对残酷的事情。以前沈颜云还会有一个明确的目标，要写出一个作品。但后来看了更多人和事，他知道，很可能写10年都没有打工赚的钱多。写作对于沈颜云来说，是一种不确定性，但这也是他工作以后，唯一坚持下来的事情。

副业拯救生活

还有一些人选择副业，并不只是因为年龄、职业和收入的焦虑，而仅仅是因为兴趣。

王明一年多以前还在北京做工业设计，他喜欢这个工作，但不喜欢这个行业。刚进公司的时候，他就跟老板说，他不加班，一定要双休。他很早就放弃了对工资增长或是工作能力增长的欲望，他要锻炼其它技能，不管老板画多大饼，他不为所动。

可以让他不被工作裹挟的技能就是算命。这是一个难以被复制的路径，王明接单算命6年，最开始不收钱，他称之为实践活动，后来开始收钱，正好也能赚些生活费。他收费不高，最开始算卦50，现在收100，有的200，平均一个月大概算四五十个人，以此生活没有问题。当时同事们都知道他在算命，甚至老板决定什么合作项目的时候，也会让他算一算。

相比于事业和生死问题，王明不喜欢接感情的单。什么时候找到对象，分手了能不能复合，问这两个问题的最多。前者倒还好，后者可能很麻烦。本来一个问题从起完卦不到半小时就完事了，但是遇到有些人能倾诉三四个小时，把算命的当成树洞，消息从早蹦到晚。

找王明算命的人里，有打工人，也有老板，一二线城市居多，80后、90后居多。有一个大公司的高管，每天找王明问底下的人有没有离职想法，和同行有没有挤兑自己？最近也多了很多裁员的问题，自己会不会被裁？什么时间点会被裁？

设计行业的人充满焦虑，他很多同学即使在大厂工作也非常没有安全感，大家经常讨论有什么转行的机会，自己该去学习什么新技能，但很多人还没有能力跳出去。王明觉得自己很幸运，他想自己即使放弃做设计行业，靠算命这个技能，去哪里都饿不着。

不过在很多人看来，算命十有八九是骗人。我把这个质疑扔给王明。但王明觉得，自己算命很快乐，像是做数学题。

工作第五年的时候，王明决定不再卷下去了，他辞职回到老家，全职写书，靠算命挣生活费。

大家做副业的初衷，不管是为了给未来生活多增加一份可能性，还是为了解决眼前的经济问题，最后都或多或少纾解了他们在主业里感受到的焦虑和不安。副业与其说是第二份工作，不如说是一个生活的出口，他们减缓给自己定制kpi，得以跟更多人建立新的连接。

施丽的主业是做盔甲。在工作室里，大家十几个人锤锤打打，到处是灰，木屑和铁屑，大家戴上口罩和耳机，自己做自己的事情。但自从做饭以来，施丽有了更多和外界互动的机会，这种互动还不会越过边界，大家询问她怎么做菜，或是向她抱怨工作太累，夸赞她拯救了自己的生活。

这是种和谐的、轻松的、信任的关系，没有情绪劳动，她不仅能赚钱，还感受到强烈的、甚至时时刻刻被需要的感觉。春节回家期间，她每天都会接到常客的微信问询，啥时候回来想吃饭了。



©施丽

“很像那种自己在外面养了一群野孩子，妈妈没回没饭吃的感觉。”有一段时间，她不想吃自己做的菜，给别人做完饭后，她会自己点个外卖。

而做衣服给王小凡带来更多的感受。一开始把裁缝当副业，他也想要做一家与众不同的服装定制公司。他给自己划定了严格的时间线，第一个月做点衣服，第二个月再做点衣服，第三个月开始接单。

但他发现渴望接单的时候，自己是不快乐的。每天上班要完成公司的kpi，下班还要接着完成自己的kpi，他想这种状态是不对的。

他刚买回锁边机的时候，一直断线，尽管看上去是个麻烦事，但是他沉浸其中，经常下班就开始研究锁边机的构造，一直修理机器，一抬头，发现布终于好了，线不松了，也不崩断了，可以开始玩机器的时候，12点了。他很久都没有体会到自己沉浸在一件事里，并且能获得成就感，虽然他的进度缓慢，但是一个晚上一个晚上做下来，他知道自己在慢慢进步。



锁边机©王小凡

几天前的晚上，王小凡决定试做一件成衣。老师已经提前预警过了，等你自己做衣服的时候，你会真的被自己的衣服丑哭的。他把布料的前片和后片，用锁边机缝在一起，自己用剪刀拉出前领口和后领口，上身发现大了，他就往小了剪，再往小了剪，最后越做越不对称。

但就像玩泥巴一样，一边想一边捏，他一边勾轮廓，一边剪袖口。那天晚上他梦到自己一直在踩缝纫机，做出了一件好丑的衣服。醒来后，他觉得好笑，他不挫败，因为他知道自己终究会做好一件衣服的，他最终会做到的。

◦文中人物为化名。