中国农村日常纪实：烧?—生者和死者的最后连接…
【404文库】正面连接｜烧⻢
01/17/2023
纸马是为死者烧的，也是为生者，它既是风俗里为死者指明方向的仪式，也让活着的人感到自己有好好和逝者告别。它是生者和死者最后的相处与连接。马应该像马，人也应该像人。人死应该哀悼、纪念、送别。
01、一马难求
人死后，次日要到大路上烧一匹纸马，马头要朝西，为逝者指路，这是山东莱芜一些镇上的风俗。
纸马和真马一样大，纯手工，要先用高粱杆搭骨架，再往上糊纸。这个冬天和往年都不同，各镇上一马难求。死去的人太多，扎马人的手跟不上。
宁强是莱芜口镇上公认手艺最好的扎马人。为赶工，他扎一匹纸马的时间从三四天缩短到一整夜。他和妻子魏媛，都50来岁，1月初已连熬三天三夜。
下午3点，魏媛在店门口削高粱杆。她手拿镰刀，削去成片杂枝。马架子必须用高粱杆，易燃，好弯折。他们亲戚家有一小块高粱田，远不够供给，要常跑去各处陌生人田里捡。
她又把其中一些杆剖开，去芯，落下许多片状、飞薄的长条。她说这样削好的杆子软，又不容易断。
晚饭后，宁强开始扎马的骨架。地上放着个X型铁板，四角竖起四颗钉，是用来固定马的基座，上面将长出一匹和真马一样大的“马”。魏媛说，从前人扎马不过现在的一半多大，这几年不知怎么，马越扎越大，或许是人们觉得大马更体面。
宁强拿起些没去芯的硬杆子，砍短，几根捆一起，捆成马的四条小腿，戳在四根钉子上。他又拿两根去了芯的软杆子，接起来，让两根杆在连接处重叠一小段，用锥子扎透，再用木签穿过洞，两根杆就稳固相连，成了马的大腿。他依此做出四条大腿，再依此把大小腿相连。连接时，他让马的前腿笔直，后面两条大腿向前倾，和小腿形成大约160度角。
四条腿各自向上长成了，宁强拿杆子将四根杆的顶端一一相连，呈一个长方形，形成马背。他又分别在两条前腿、两条后腿的大腿处，各横一根杆，那是马肚子的高度。
纸马平常卖100多元，涨到了300到500元不等。1月初，一个男人来店里，说父亲过世了，愿出1000元，只求买到马，但他们实在扎不过来，拒绝了。最后，那男人只好用一团干草替代马烧掉，听说至今愧疚，觉得对不起父亲。
类似的故事在这个冬天，像空气弥漫在小镇上。一位大叔卖花圈、出租水晶棺、开殡仪车，还在葬礼上给人放音乐，12月底的一晚，他接到求助，天亮前要为一户人找到纸马。他给7家店打电话都没有。后来终于找到了一匹，在20公里外的另一个镇。他半夜开车去取马，进村时迷了路，两小时才取到马。
几天后，又有一户来找他，让帮找葬礼上家属穿的白大褂。他妻子去一家店里问。店主说没了，给她看十来台挂着细密白丝的织布机，说现在布也织不过来。店主只塞给她一袋布料少的白帽。
02、马的成长
魏媛坐在空地一角，正用两个盆刷碗。她和丈夫晚上扎马，白天还要跑葬礼，帮衬同样忙不过来的同行，出租成套的餐具再拿回来洗。她正洗的碗就是上午葬礼上用过的。反倒是自家的碗她没空刷。地上堆了三四摞粘着残羹的碗、碟、盆。
她也好几天没给小女儿洗头了。那女孩11岁，双腿残障，靠一个四方架子在房间里移动。父母不在时她会看店，并且看得非常好，没有人和她砍价。她是屋子里话最多的，爱和姐姐拌嘴、打闹，和父母撒娇。一天她说，妈妈，你再不给我洗头，我头上都要长虱子了。她的姐姐上高中，不上网课时也帮着做纸扎。
这天是扎马的第二日，傍晚，宁强要把马身搭完整。
他从地上挑出两根极长的竿，一根搭在长方形马背上，另一根搭在标识着马肚子高度的，前后两根横杆上。他抓住马背那根竿的后半截，往下弯，竿垂成一道弧线，弯曲处绽开，表面的皮炸起，但竟没有断。他又把马肚那根的后半截向上弯。两根杆交叠在一起，形成了圆润的马屁股，他用白塑料绳一道道缠紧交叠的那段。
再下一步是搭马脖。他走到马的前腿处，确认马背那根杆，刚好穿过长方形的中线。他用竹签把交点固定，然后手握马背杆远超出前腿的那部分，啪一下向上折，再用马肚上支起的两根竖杆夹一下再次固定，这根斜出的杆就是马脖的支架。
最后是做马头。他挑出两根细杆，弯折成两个梯形，交叉成上窄下宽的“X”，再抽一根细杆在交点处绕一圈固定。马头就成了。窄的一侧是马嘴。他把它一端连接到马脖的支架上。
马的各个部位已大体成形。此后他不断往架子上添细薄的软杆。马身上横着添两圈，竖着添三圈，渐渐像个镂空的圆筒。他也拿许多细杆，一条条连接小腿和马身，再一条条连接马身和马头。马的腿和脖子，渐渐从一根骨骼长成了完整的轮廓。
整个骨架两个多小时才搭完。这期间，宁强不断蹲下、从地上挑杆子、用自制的一把宽木尺量杆长、站起来固定位置、用绳绑或用锥扎、连接好、再蹲下挑杆子。
扎好后，杆子要先干透。马本该晾一天风干。如今时间紧，魏媛就拿吹头发的吹风机吹。
03、马应该像马
关于死亡造成的紧迫，纸马可能是其中最不残忍的。镇上的殡仪车司机们对此最有发言权。他们说，从没见过这样的光景，死去的人那么多，怎样抓紧都拉不过来。其中一位做这行50年，最多时，每月也只接到20来单。但从2022年12月中旬起，他一天就要完成两三单，更多的只能推掉。
莱芜只有一家殡仪馆，平日里一天最多烧40来具，但最近每天有100多人排队。殡仪馆8：30上班，16点下班，期间死者烧不完。据说60公里外，章丘不少死者在当地排不上，也拉到这里。每天16点殡仪馆下班后，办手续的窗口前就开始排第二天的队，家属们带上小马扎，在寒风中坐一夜，直排到次日一早。有人家派出三个人轮换，还有人负责送饭。
“多亏了一个痞子，让大家吃上了饭”，一位殡仪车司机说，镇上一个流氓看中了商机，半夜在一旁开流动餐车，卖馒头和炒菜，价格翻倍，但是大家感谢他。
1月4日，殡仪馆提早到5:30开炉，每天最多烧完150人再下班，又规定外地来的，若没带遗体就不给开单。这样情况才缓解，夜里没人排队了。
然而白事还要办，有关白事的一切仍紧缺，宁强和魏媛还是要夜以继日地扎马。
马的骨架干透后要“打衬”，就是往上糊报纸。浆糊要现做，用自家面粉。原本他们用放久放坏的，最近单量大，坏面粉用完了，就开始用好的。魏媛拿一个铁盆，倒进水，一手从墙角袋子里抓一把面粉，一点一点往盆里碾，再用粗木棍搅合，直到最小的面疙瘩也消失了。她把盆放炉子上烧。煮沸了，端出来，热气腾腾的，屋里一股面香味儿，像端出一碗饭。
魏媛蹲下来，摆出一个小木桌，又抱来厚厚一大摞报纸，在桌上给报纸刷浆糊，再贴到骨架上，刷一张贴一张。糊到马脖时，她前跨一步，两手拿着报纸往上糊，像在给马戴围脖。糊好了，她拍拍它，摸摸它，直到纸平整。马茁壮起来，看不出里面仅仅是骨架，渐渐像实心的。
后来魏媛开始往上贴超市广告、女儿的数学卷子、镇上发的通知。
这时宁强到了外屋，拿毛笔沾墨，在白纸上画马头。他拿一张半圆形白纸，沿着圆弧画一条线，中间画三道三折的波浪线，再用锥子捅出两个鼻孔，圆顶上画两颗门牙，这就是马的上半边嘴。他用一模一样的画法，只不捅鼻孔，又画出下半边。
他剪出四个三角形，分别作马两只眼的上下眼皮，在斜边的正中央剪出一道凹弧作眼窝，沿斜边画线，勾勒出上下眼睑。
另两个半圆，他攒成上宽下窄的纸卷，一会儿要插到马头上作耳朵。
宁强画线不一定直，也不一定粗细一致，墨时浓时淡。但他强调马要画得真实。他拿起手边一张粉红色的，镇上发的通知，剪成小片，分别粘进马的耳朵眼和鼻孔处。他指指我的耳朵：你看咱人的鼻孔和耳朵里是不是发红？我说是。他嘿嘿笑，说马也一样，所以要贴点红纸才像真的马。
他用浆糊把马的五官一一粘上。粘到马的上下眼皮时，他让那四个巨大的三角形两两斜边相接，拼成两个更大的正方形，覆盖了马的上半张脸。斜边上剪下的凹弧对齐了，成了椭圆形的眼窝。
马的眼睛要用鸡蛋壳做。墙边一个塑料袋里装着十来个蛋壳，平时做饭用完攒下的。他们早早把每个蛋壳分两半，把边缘剪平，再在开口那端糊一层白纸。宁强掏出两个蛋壳，把白纸那面粘在眼窝处，在上面画圆、涂黑。马的眼睛有神了。
宁强有时候也做羊，他说羊眼涂黑时要留白，马眼则是全涂，一定要区分开。
他也常做牛。按当地习俗，男的过世只烧马，女的还要多加一头牛，因为女人洗衣服会有脏水，牛能把脏水喝掉。
他还做过无数其他动物：刺猬、蛇……因为当地有些算命的说法。一次，一个女人求他们给做个1米46、穿运动服和球鞋的小人，开价600元。魏媛说，这不是钱的事，要是你很着急，只有我能帮你，那我就愿意帮你。为给1米46的小人配上大小合适的鞋，她和宁强就试了一晚上。最后只收了200多元。
宁强做了20年纸扎。最早是他爷爷传给他爸爸，爸爸去世后妈妈扎，妈妈去世后他扎。他说没人教过他，他是从小看会的。
魏媛说，这一带也有其他几家扎马的，但扎得好看、规范的太少。她说起另一个镇上，有人只扎成小马驹大小，平常没人要，如今却和大马卖一个价，还是卖得好。她摇头说那人做事“不符合标准”。
她又说另一些同行，把马扎得像羊、像狗、像犀牛。“就算扎得小，马也应该像马，而不是像狗。”
半成品马站在那儿，两只耳朵支棱着，里面的粉红色朝天，插在头上有点像喇叭花，站远看，整个马头又有点像米老鼠。马一身报纸，背上是五颜六色的超市广告，肚子上是数学卷子，两个鞍上印着镇上的通知。
一位莱芜的殡仪车司机，有天在火葬场门口被一个人拦下。那人说，无论多少钱，求你跟我回家把遗体拉过来。那人实在找不到车了。这位司机，和其他两位司机都亲眼所见，人们通宵排队的那一周，很多遗体被摆在殡仪馆的地上。因为车拉不过来。司机们只能拉来一个，放地上，再回去拉下一个。
遗体有的只套了袋，有的下面还垫了担架，每袋旁边站一名家属。一个司机说他看到至少100具，另一个司机说是50具。说100具的那位还记得一个小女孩，看上去十一二岁，背书包，站在父亲的遗体旁。队伍缓慢向炉子移，她拖着遗体，在队伍中一点点往前挪。
第二天下午，宁强和魏媛一起给马贴毛。毛是魏媛提前剪的，把白纸裁成长条，在一侧剪出细细密密的穗。他们把浆糊刷在马身上，把穗一条条粘上去。
马渐渐生动了。细密的白穗覆盖了底下杂乱的色彩。偶尔过阵风，马毛微微抖动，远看甚至威风凛凛。贴完，魏媛翻出一个大纸箱，里头是各色各形状的纸，她拿出淡黄色的一串穗，粘作马鬃；红色的一长条作辔头；翠绿的长方形作马鞍；粉紫色的长方形作马镫；还有些翠绿色的小花，她自己折的，粘在马的耳边、身子两侧、尾巴边作装饰。
现在，这纸马的确像一匹真正的马了。洁白、高大、毛茸茸。它不再只令人想到某种古老的、早晚要被淘汰的风俗。它的确是某种生命。它不是数字、政策、文件、口号、冷冰冰的语言，它是鸡蛋、面粉、女儿的数学卷子、人手的不断劳作、一天一夜的时间。
我开始觉得马烧了可惜，问魏媛会不会也这么想。她咧嘴笑：“幸好人家烧，我们才有钱赚。”
我问她是否亲眼见过烧马。她说那见得多了。有时人家忙不过来，宁强还亲自去帮着烧。
04、两场葬礼
1月7日一早，我去20公里外的杨庄镇参加一场葬礼。逝者是位95岁的男人。早8点，逝者家门前大道上已站了20来人。路中央横挂挽联，一旁立花圈。门前摆两套桌凳，有人给大家做饭。
一位老人立在桌前，用毛笔在一张长长的宣纸一头写下两个大字：“谊助”，再一列列写下30多个名字，都是来帮忙的村民。
现场有乐队，6个人：一个唢呐，一个电子琴，两个镲，一个梆子，一个云锣，穿黑袄，或站或坐，在门前等待。
到9点，远远来了一个人，来赠花圈。乐手们迅速围聚在门口，对着大门奏起哀乐。十几位白衣、白帽、腰间系麻绳的逝者亲属在乐声中列队走出，为首的几个拄一根缠了白布的木根，弯着腰向前走（按习俗，死者的近亲属是“重孝”，行走时不能直起身），后面的人缓慢跟随。队伍走到新赠的花圈前，伏地一次次拜谢，再慢慢起身走回房子。
之后，每过大约10分钟会来一位新客人，然后乐手吹奏，人们列队出来拜谢再回去，一上午重复十来遍。中午大家在门口吃饭。下午1点，再继续重复这样的仪式。
下午，人越聚越多了。全部是老人，穿着花花绿绿的棉袄、戴着毛线帽。门前有人在记“人情薄”，老人们到了都会去看一眼，那张桌从早到晚总围着一圈人。看完，老人们散开，三三两两站着、坐着，多数时候不讲话，像是来晒太阳。
乐队里一位女性唱了段豫剧，大家鼓掌。唢呐手表演《百鸟朝凤》，又是掌声。表演吸引了过路的年轻人，和一对抱着孩子的夫妇。他们看了一会儿又走开。留下的仍都是老人。
偶尔在仪式的间隙，老人们谈论死亡。一个问，到底人谁该死谁不该死呢你说？另一个答，人太脆弱了，说不行就不行。
三个老人围一圈，讨论逝者的死因。一个说，他不是新冠，是心脏不好。另一个说起这几天，镇上她熟悉的某某、某某和某某都走了，也不知为什么，有人没去过医院。她们又聊了会近日里听闻的死讯。最后，一个老人说，今天这老人“有福气，走得不痛苦”。
我想起到莱芜之前，在我家，即便是喜庆的场合，如父亲的生日会，人们也聊到死亡。现场一位客人说，他父亲在医院昏迷，很久才等到呼吸机。我母亲说姥爷也躺在医院，有意识，但已不能说话。姥爷摆手让拔管，她做不到。说到这里她哭了。她和那位客人交流鼻饲、气切抽痰。他们给彼此看自己父亲躺在医院的照片。
葬礼一直持续到下午3点半，一天里，奏乐、列队拜谢、回房子的仪式重复了不下30次。到第10次时，我觉得“丧事简办”的倡议不是没有道理。但到第20次时，我感到这繁琐有其意义。在很多地方，人死就死了，至少在这里，一个人的死还能被认真对待。人们为它聚在一起，把动作重复了一遍又一遍。
除了奏乐声，仪式始终沉默。但在下午2点时，人们要在乐声中列队走出几百米远，在大路上烧一个纸轿子。那段路上，人们第一次大哭。那条队最长，死者所有的亲属都加入，30来人的哭声在乡间大路上回荡，就像把死亡彻底、明明白白、毫不遮掩地摊开在太阳下。所有乐手在一旁紧跟队伍，唢呐的尖锐一刻不停，锣声沉沉，不时响起，直到烧轿子的火燃尽，人们再一次转身走回房子。
唢呐手是乐队里最辛苦的一位，音量也最大。他的腮一次次鼓到很高，看得出用了极大力气。间歇时，他说，最近活太多，找不到人组乐队，他急得手机都摔坏了两个。原本一场葬礼要配3个唢呐，一起吹显得气势磅礴，今天只有他一个，他哀叹效果不好。
前一天，有7家来找他，他只能接1家，给同行4家，还有两家只能推了。那两家最后只能放音响。
第二天，我在口镇参加了一场这样的葬礼。早9点，有人按开音响，哀乐被播放出来，是从前乐队在葬礼上吹奏的录音。院里的男人们沉默地跪着，里屋的女人们围着棺材，伏地痛哭，每一次抬头时神情凄切，随哭声一下下拍打着棺木和地面。
音乐突然停了，好像是音响坏了，它发出“滴滴滴”的声音。
音响突然震了一下，发出一个机械的女声播报：“U盘模式”。它不知怎么又好了，重又接着播放。
05、烧马
那天下午，我在另一场仪式上见证了烧马。这仪式单为烧马，就叫做“指路”。一个黑衣服的男人扛着马，走在最前面，身后跟着30来人的一列队，人们像葬礼上的队伍一样，披麻戴孝，为首的几个人拄着木棍，弯腰向前走。
队伍走出300来米，停下了。男人把马头朝西，放地上，又在旁边放了彩扎的纸人和一摞黄纸。他用打火机点燃黄纸，两个人在一旁用铲子把燃烧的黄纸铲起来，引向马。
马烧起来了。顷刻间，先是两腿断了，跪下来，两个人用铲子把马背压下去。
马融入火中，一秒消失了。人们伏地痛哭，1分钟后又慢慢站起，走回去，留下4个男人铲起黄纸，加速燃烧。地上升起暗灰色的烟。
火灭了。一个男人铲起路上的一抔土，埋住灰。
男人们走了。地上突起一个小土包，像一个微小的坟墓。
文中宁强、魏媛为化名
感谢阿离、韩隆钰对本文的帮助