山东小伙收万尊民间奇葩菩萨 90后抢着拜:神了(组图)

弥勒佛，高举哑铃撸铁；

送子观音，仔细一看竟是外卖员；

人面蛇身的菩萨，站在整形手术台上……

2020年起，艺术家张晓

结合当代人的需求和现实，

创作了一系列不寻常的菩萨。

▲

张晓创作的当代菩萨

这些菩萨的创意并非天马行空，

而是来源于近4年来，

他深入中国乡镇，

拍摄、收集的上万件民间神像：

骑自行车的观音、开摩托的如来、

数学菩萨、汽修菩萨、基金菩萨……





▲

一条探访张晓工作室，一窥他庞大的民间神像收藏（上摄影：刘星昊）

12月，一条到成都拜访张晓，

与他聊了聊这些罕见而魔幻的菩萨背后，

被忽略的民间审美、欲望和信仰。

自述：张晓

编辑：朱玉茹

责编：陈子文







▲

微信群里的菩萨照片

2019年，微信群里一张流传很广的照片引起了我的兴趣。图片里有四尊神像，下方的标牌上写着我从未听过的菩萨名字：考场菩萨、英语菩萨、体育菩萨、生物菩萨。

我通过各种渠道搜索、跟当地人打听，断断续续找了有一年多，最后在宁波一个特别小的乡镇发现了这些菩萨的所在地。





▲

寺庙外观看着普通，里面大有洞天

那是当地很大的一间寺庙，有3座大殿，4、5层楼高。庙里密密麻麻地供着上百尊木雕神像，都是真人的大小，有的甚至有2米高，特别震撼。

除了和学业相关的菩萨，还有十二生肖菩萨、导弹菩萨、基金菩萨、汽修菩萨……

住持是一位非常精神的老太太，70多岁。她化缘40余年，毕生的精力都投入在了寺庙的建设上。



▲

海陆空菩萨和体育菩萨



▲

当地很多人从事金属加工，驾驶菩萨（左）和汽修菩萨（右）是一个组合

这些菩萨都是她根据来访香客的需求，亲自构思、设计，再由当地的木雕师傅根据自己的审美加工、制作而成。

有人长期家庭不和，想要一个“夫妻不吵架菩萨”；有人祈求生意兴隆，因此有了解决具体生意的“中国化妆品菩萨”、“外贸业务菩萨”；还有很多父母为孩子祈求学业有成，各个学科都需要一个专门的菩萨……

她的做法就是将菩萨更加细致化、定制化，更好地有求必应。





▲

各学科菩萨和文凭菩萨（上）及拍摄现场（下）

我在现场搭了一个简易的影棚，纯白的背景，用目前最流行的拍摄产品的方式进行了拍摄。在我看来，这些神像其实已经变成了一个商品生产的逻辑。

你需要什么，就会造一个什么神像出来。这就是这个时代发展的一个潮流。

受到启发，我开始自己去做一些更符合当下社会需求的神像，把我和我身边的人所关注的一些社会事件、想法加入进去。





▲

抗疫菩萨（上）和外卖菩萨（下），都用到了传统神像中的童子形象

抗疫菩萨，2020年，武汉疫情最严重的时候做的，加入了传统神像里常见的童子形象。

外卖菩萨也是，后座坐着一个小童子，其实是一个送子观音。



成都到处都在打麻将，“赌博”菩萨是刚需。





▲

整容菩萨（上）和健身菩萨（下），有关现代人的外貌焦虑

葫芦娃里蛇精的形象，人面蛇身，站在医美整形的手术台上，手里拿着手术刀。

健身现在成为一种潮流，大家都在朋友圈发自己的健身记录。我专门做了传统神像里最胖的弥勒佛，高举哑铃撸铁，肚子上是一些不能吃的高热量食物。



▲

点赞菩萨（左）和宠物菩萨（右），体现了张晓对朋友圈的观察

点赞也是，变成了一个日常的活动，很多人都是点赞之交。我把它夸张化，从手机里伸出一只手来，一直在给你点赞。

宠物菩萨，选择朋友圈里出现频率最高的猫，做了一个猫身人面的形象。



这几年我关注了一大群乡村主播，和城市里做直播的人是挺不一样的。每天直播间不到 10 个观众，一天能挣个 10 块、20 块钱，但一直坚持。自媒体的快速传播似乎给了所有人一个平等的出口，一种脱离底层的假象。直播菩萨，其实是关于这样一种乡村和城市的现实。





▲

木雕师傅为自己做的股市菩萨

和我合作的是四川本地农村的一位木雕师傅，我们是在网上认识的。他做的神像不是寻常的样式，有很多他的个人色彩、审美，还有对生活的观察，我觉得特别好。

他热衷炒股，买了很多股票，有时候一边雕刻，一边就打开手机看。股市菩萨，是他为他自己做的。



▲

广场舞菩萨（左）和足球菩萨（右）

广场舞菩萨，他也特别有共鸣。他说我们要加一个特别大的音响，上面还要放一个拐杖，因为都是老年人在跳。

最近做足球菩萨，我说世界杯刚结束，就做梅西。他说不行，要做更有中国传统特色的，把脸换成高俅（北宋太尉，因善蹴鞠，获宠于宋徽宗）。



▲

2022集美阿尔勒发现奖展览《怪力乱神》现场，一位年轻女生正在拜签证菩萨（照片由杨晓彤提供）



▲

网络游戏菩萨，意外戳中年轻一代的“躺平”心理

这些菩萨在全国各地展出，大家都特别喜欢，甚至很多年轻人跑去现场拜。95后、00后，很多人正在准备出国读书，都爱拜我做的签证菩萨。

还有像网络游戏菩萨，很多人给它起名叫“躺平菩萨”，引申出很多新的意义，我觉得特别有意思。





▲

张晓的工作室，堆满了近几年收藏的民间工艺品

从这些不寻常的菩萨开始，这些年我收集了很多这方面的民间木雕、瓷器、陶器、玩偶等等，到现在至少有上万件。

我在北方乡村拍摄的过程中，经常会路过当地的市集或地摊，一些村民们自己创作的东西特别打动我，就源源不断地带回来。它能激发很多想象：这些人为什么要做这些东西？它的出发点是什么？





200多平方米的工作室，一个美术馆似的白盒子空间，被我塞得满满当当，来的人都说像是进了“民间工艺展馆”。

这些东西本身大都是比较老的，在1980、1990年底，或2000年初，被当地的村民自行翻新，他们会觉得太旧了不好看。





其中不少和宁波小镇寺庙里的菩萨有异曲同工之妙。最早在福建买到一个神像推着自行车，还有一个如来佛坐在哈雷摩托上，其实是早年华侨的形象。他们先富起来了，被当成一个神像被老家的亲戚供奉起来。

改革开放后出口国外的瓷器，一匹踩着金元宝的腾空飞马，工人给起了名牌车的名字“宝马”。

在福建乡村遇见一位老太太，解放军救了她的命，她自己修了座庙，供着各种类型的解放军在站岗、读书、炒菜……





▲

湖南独有的倒立神像（上）四川本地寺庙的抱书小人（下）

最近我又找到一批四川本地寺庙的木头小人，有的骑马、有的骑凤凰，胸前都抱着一本书，写着不同的学科。大部分都是语文，不知道是不是因为四川这边大家语文成绩很差。

我想，这样的东西在现实生活中早就已经广泛存在了，只是没有人关注到。





▲

《“酒瓶”系列》

还有民间工艺品，像酒瓶，它其实有一个巨大的网络，在三四线城市流行。

我去参加他们一年一度的酒瓶博览会，简直大开眼见。各种奇异形状的酒瓶都有，军舰航母、大哥大手机、玛丽莲梦露……

这种特别民间、特别原始的审美、欲望、信仰是特别吸引我的。因为它直接代表了这些人的内心，他们的素养、需求、生存的状态。





▲

在工作室整理收藏

这些东西一直是被大家忽略的，或者是被选择性地忽略掉。有的时候我在网上或是市集里淘货，店主听到我要买这些东西都特别高兴。“这么多年终于卖出去了，可以给你便宜点，但是绝对不能退货。”

我觉得我现在就是一个桥梁，让更多的人能看到这种现实存在的审美的状态。从人口基数上看，其实它们才是主流。这种趣味是最容易融入到生活当中的，也许也是这个时代最为直观的印记。

简单、粗暴、廉价、艳俗，这只是“我们”所定义的民间美学、乡村美学。我的创作，是在这上面，加上我的问题。







▲

将镜头对准老家的代表产业——苹果



▲

童年在老家的张晓

我出生在山东烟台台上村，一个再普通不过的小村庄，一直都是个乡镇少年。

从小到大，我的身边充斥着“乡村美学”。上初中的时候也穿过大红西装配白裤子，还觉得特别好看。

大学到了烟台城里接受教育，毕业去到重庆做报社摄影记者，又搬到成都自己做独立创作，去到更多、更大的城市之后，突然就觉得原来的东西土。拼命地去看最新的美术馆、杂志，拼命地想要摆脱，培养所谓当代的审美。





▲

张晓的当代艺术作品在美术馆展览，老家的人看完评论：可惜了，这么多苹果

但是过了那样的阶段之后，再回过头去看这种民间美学，它其实一直存在于我心里，有种摆脱不掉的熟悉感、亲切感。

我的作品，很大一部分都是关于民间审美、乡村审美，和大城市的审美之间的这种巨大的差异。为什么差异会这么大？它是怎么来的？



▲

《大姐》：大姐年轻时候的脸，被ps在各种时尚模特的身上



▲

《甜蜜的爱恋》：乡村照相馆师傅的婚纱照模版





▲

沿着乡村集市移动照相馆的线索，将家里亲戚的老照片翻新

在做菩萨之前，我做了很多摄影方面的对比。比如跟乡村照相馆的师傅合作，将家庭旧照片的头像PS到模特或者明星照片上。

这种特别粗糙、艳俗的翻新老照片的方式，在县城里特别流行，每家每户都有，还会互相攀比。在当地人看来，他们真的是觉得特别漂亮，寄托着他们对美好生活的真实向往。我们这些很当代的东西给他们看，他们反而觉得枯燥、难看。







▲

备受国际瞩目的《海岸线》系列，捕捉中国沿海边缘城镇变迁的景观：“城市化进程持续高速，人们的精神生活缓慢停滞”

所有人都往城市走，经济和物质的发展是飞快的，但是人们的精神生活其实是完全没有进步，甚至缓慢停滞的，所以这种分歧会越来越大。

就比如我老家，这么些年其实变化并不大，看到的东西还和小时候一样，像停在了时间里。我觉得看多了中国的城乡巨变之后，这种不变的状态反而更令人震撼。

这些作品最终指向的都是我们这个时代的一些普通人，或者是最底层的人，他们没有办法接触到更多的东西，但他们的生活同样需要一个出口。乡村美学也好，民间信仰也好，提供的正是这样一种出口。





▲

2007年在陕西拍摄社火：在外打工的普通农民，过年提着编织袋回家。一换上传统的社火服装，立刻变成了“神一样的存在”

我最新的作品就不是像菩萨系列这样一个委婉叙述的过程，更加直白。记录的都是一些底层老百姓，或是被欺负、被拐卖，或是欠债，或是在多年上访。他们每个人都有自己的苦难故事，又不像城市里的人有心理医生、各种渠道去抒发，只有在每年固定的时间集合起来，进行一些宗教仪式。我觉得他们应该被看到。



▲

《四百零三个苹果》：将父母一年里寄来的 403 个苹果逐一拍下“肖像”，“苹果的邮寄成了我跟父母、故乡交流的一条临时通道”



▲

《移Shift》，妈妈和邻居们：利用一次成像的相纸膜移，以拼接方式面对自己与故乡的割裂与隔阂

从最开始作为沿海出生的小孩，花整整4年拍摄中国沿海的每一个县城、乡镇，到后来回到老家，把镜头对准本地的支柱产业——苹果，再到现在，我自己做作品，其实也是在寻找一种出口，去把我跟故乡的关系进行一个修补。

但是在这样的过程中我意识到，其实我已经没有办法在老家再像以前那样生活。我父母也来到了成都，再加上这三年的疫情，回去的机会和理由越来越少。



缺乏归属感，或许是我们当代中国人内心里的集体困扰。故乡成了一个回不去的地方，我也不知道哪里是故乡，或者哪里都是故乡。

我觉得它不再是一个地理意义上的位置，而是精神意义上，有认同感的地方——一个更大范围的乡村社会，一个集体的故乡。我希望去把它更加全面地展示出来。 阅读原文