咳出肿瘤组织 华人肺癌患者亲述在美治疗历程(组图)

2019年，楼钦元老人家最终还是因为癌症，离开了这个他所热爱的人世间。

虽然斯人已矣，但是楼钦元却留下了一篇极为珍贵的《我在美国治肺癌》，以供大家阅读和缅怀。

从呼吸困难到咳出肿瘤组织,一个肺癌患者亲述在美国治疗历程。



70岁忽然患上久病不愈的咳疾

楼钦元出生于1947年，他自小便有一个愿望，那就是希望长大后可以从事与医生有关的职业，这个梦想在他的心中深深根植了十几年，好在楼钦元的成绩不错，高考结束后，成功被浙江医科大学录取。

修完了本科学业后，楼钦元投身于社会医学教育工作，并且在这个岗位一做就是几十年之久。

作为医生，楼钦元的医术精湛高明，而且他能够很好地处理医患关系，和每位病人相处的如同多年老友，是以很多人痊愈出院之后，还时不时地打一通电话，或者拿上些水果来探望楼钦元。

1990年，一个机会摆在了楼钦元面前，他可以选择远赴美国深造，也可以选择留在中国。



这一年，楼钦元已经43岁了，他已经结婚成家，儿子也长大成人，有了自己的事业，不过，他的儿子不在国内，而是在美国一所名为“Asante”的医院任职心脏专科的医生，和儿子打过越洋电话后，楼钦元也对美国的生活产生了向往。

虽然自己差不多年过半百，但是楼钦元的心态还和一个小孩子一样，乐于去尝试各种各样的新奇事物，而他也一直听儿子说美国的医疗系统与中国有不少区别，这下子，他决心亲自去看一看。

办理完种种签证手续，楼钦元搭乘前往美国的飞机，到了美国之后，他先是被美国的印第安纳普渡大学医学中心聘请为外籍专家，专门研究生物医学方面的工作，之后又被聘请到一家制药公司，进行癌症药物的研究。

因为楼钦元过硬的医学专业和水平，他很快入了美国国籍，不过，楼钦元虽然正式成为了美国人，他的心还在中国，在美国生活工作了20年后，已经60多岁的楼钦元从奋斗几十年的一线岗位上退下来。



他是个闲不住的小老头儿，心里还琢磨着能不能继续做些什么事情，楼钦元的回国念头日渐加深，也就是这个时候，杭州师范大学聘请他担任英语教授。

楼钦元心想：“这可是一个回国的好机会。”

于是他二话不说，简单收拾了自己的行李，满怀着喜悦和归乡之情回到祖国。

楼钦元是土生土长的浙江人，在杭州师范大学的任期满了后，他又接受了浙江农林大学的邀请，再一次签下了英语教授的合同。

在学校里，楼钦元的学生们很喜欢自己的英语教授，楼钦元面容和蔼，讲课风趣幽默，学生们亲切地喊他“楼爷爷”。

虽然楼钦元年纪已经很大，但是因为心态很好的原因，他从外貌上来看，要比实际年龄小上不少。

2017年，楼钦元已经实现三代同堂，看着家里的小孙子小孙女笑着和他玩游戏，楼钦元笑着表示：“感觉自己还很年轻！”

楼钦元每天早上都会早起半个小时，然后到小区里慢慢散步，锻炼身体，所以他一直觉得自己的身体不错，这几年来，有些懈怠去医院做一次全面的身体体检。

这一天，楼钦元向往常一样，准备好自己的教案和课件，往教室里走去。

没想到才刚刚走到教室，楼钦元便感觉到一阵猛烈的咳意，他不紧扶住门框，微微弯下腰，企图止住自己的咳意。



路过的学生看见他这副模样，以为他是吸入了花粉，忙着上来给他顺气。

楼钦元却摆摆手，把学生们推进教室说：“我没事，你们抓紧去占座位。”

楼钦元没有把这次小小的咳嗽放在心上，可是他没有料到，在之后的日子，他时不时会感到自己的喉咙不舒服，为了避免在讲课时大力咳嗽，所以每次楼钦元去上课之前，都会提前在宿舍内主动咳一下喉咙，以此把嗓子眼里的“脏东西”清出来。

不过，这种方式只有“掩耳盗铃”的效果，又过了一段时间，楼钦元咳嗽的频率越来越高，从之前的早上一次，变成早中晚都有，而且还会咳痰，不过，咳出来的痰和感冒发烧的黄色浓痰不一样，他咳出来的是那种白色的痰。

到了7月8月，楼钦元的咳疾明显加深加重，有时候他会在课堂上因为咳嗽而咳得直不起腰，心疼老师的学生便劝道：“楼爷爷，您去医院看一看吧！”

楼钦元也有去医院看一看的想法，不过他想到自己从医这么多年，小小的咳嗽似乎酿不成什么大病，而且他感觉除了咳嗽之外，身子骨一如既往的健康，并没有什么其他不适的症状，所以便把看医院这个念头给搁置了。

但是楼钦元自己会思考，这样长时间的咳嗽下去也不是一个办法，还是得想办法缓解自己的咳疾。

楼钦元选择锻炼自己的身体，他下课以后，常常骑自行车、绕着学校操场跑步，有时候还和学校里的教授一起打篮球。

不过，咳嗽的频率仍然没有减轻，到了2017年9月份，楼钦元深感自己的咳嗽越来越严重了，这一天，他上完一堂临床医学的英语课后，被热心的学生“抓到”医学部，做了胸部CT。

楼钦元行医几十年，一眼就看出了CT片的不对劲，不过，他当时并没有把自己和癌症联系到一起，而是觉得自己的肺部可能换上了气管炎，所以自主服用了消炎药物。

一个星期以后，楼钦元的咳痰次数明显减少，但是，他第二次照了CT，发现自己肺部的积液仍然存在，楼钦元百思不得其解：“这肺部的积液，究竟是因为什么呢？”



癌症医生被确诊肺癌，晴天霹雳

到了10月份，杭州的天气逐渐转冷，楼钦元的咳嗽又渐渐严重起来，这一次，楼钦元的症状让他的医生朋友感到了深切的担忧，他不管不顾地为楼钦元挂了号：“您这次必须得去看医生了！”

楼钦元拗不过，在专业医院里做完了肺部CT扫描，这一次结果出来后，楼钦元发现自己的左边肺部的积液明显增多，而且肺门笼盖的阴影也逐渐扩大，楼钦元看着检查单上一项关于CEA（癌胚抗原）的数值，居然超出了平均值的6倍多。

当时楼钦元心中只有一个念头：我很有可能得了肺癌！

楼钦元研究癌症几十年，怎么可能看不懂自己的检查指标，虽然他知道不能单纯地CEA的指标来判断一个人是否得了肺癌，但是他的数值已经超出了6倍多，这绝对不可能是一个健康的肺部该有的数值。



这个消息无异于一个晴天霹雳，而让楼钦元感到最糟糕的是，明明在几个月以前，就有那么多征兆提醒着他，可他却把这一切误以为只是一场普通的咳嗽。

楼钦元不禁怀疑起自己：如果我要是早一点察觉不对劲，是不是就能避免事情发生到今天这一步？

按时直到他自己疑似癌症这一天，楼钦元的身体还是十分硬朗健康，他不抽烟，也不喝酒，更是没有任何不良的生活习惯，他有好几个从事肺部肿瘤的资深专家朋友，在他到医院看病之前，也觉得他可能只是肺结核或者肺炎，没有一个人会往肺癌的方面想。

2017年10月，楼钦元怀着难以言说的心情，拨通了远在大洋彼岸的儿子的电话：“儿子，我要跟你说一件很不好的事情。”

楼钦元的儿子马上回答：“爸爸您说。”

楼钦元组织了一下语言，把近来几个月发生的事情事无巨细地告诉了儿子，包括他刚刚拿到的诊断报告。

听完父亲的话，楼钦元儿子只感觉一阵头晕目眩，没想到身体一直健康的父亲，竟然会得了癌症！

一个中年男人在电话那端泣不成声，楼钦元儿子说：“我现在给您买最快一班的飞机，您随便收拾点东西，到时候我会去机场接你。”



楼钦元没有反对儿子的提议，他准备好自己的一切，和学校简单说明了自己的情况，请了一个大长假，踏上了返回美国旧金山的飞机。

10月19日，抵达旧金山后，楼钦元又搭乘航班飞往梅德福，因为他的儿子在这儿的医院担任心脏专科医生。

接到父亲的楼钦元儿子，双眼仍是通红，他早已事先安排好一切事宜，等楼钦元住院以后，一系列精密的检查随之而来。

繁琐的检查后，楼钦元有些疲累地躺在病床上，他的儿子手中拿着楼钦元的检查报告，脸色苍白。

经过那么多次的检查，楼钦元的心态已经逐渐平和，他淡淡问儿子：“是不是确诊了？”

楼钦元儿子艰难地点着头：“嗯......报告显示，您的癌细胞已经有所转移。”

人活到这个年纪，已经经历了很多大风大浪，而楼钦元更是一名常年在医护一线奔走的医生，他虽然对这个结果不意外，但难免会感到哀伤。

不过，事已至此，怨天尤人都没有用，眼下最要紧的事情，还是赶紧打起精神面对后续的治疗。

楼钦元在儿子的医院里住了一个多星期，这一个星期内，他陆续又做了许多检查，拿到检查结果后，楼钦元喃喃地念出来：“原来我是非小细胞腺癌。”

确诊癌症种类后，后续制定的化疗方案十分重要，楼钦元儿子安排了更专业的癌症医院为自己父亲做检查，这次检查出来后，全家人的心情跌到谷底。

楼钦元不光是肺癌，而且他的癌症还属于变异种类，在所有肺癌病人中，患上这种癌症的几率仅有1%~2%。



找到靶向药，却只能活三个月

全家人，包括楼钦元自己，都没有放弃过治疗，楼钦元了解到目前美国有一种抗癌药，简称为“K剂”，对他身上的癌症有着很好的疗效，经过和主治医生的商议过后，楼钦元毫不犹豫地选择了K剂作为自己的靶向药。

2017年11月9日，楼钦元正式开始了自己漫长的化疗之路。

楼钦元准备好了，他看着一剂200毫克的K剂缓缓地推入他的身体，那种困扰他几个月的咳嗽忽然消失了，他感觉到久违的活力，而不是患病之后终日惶惶的感觉。



他抓着妻子的手，对妻子说：“我感觉一切都在往好的方向发展。”

妻子喜极而泣，她抹着眼泪，不住地点头：“有用就好，有用就好。”

一剂药下去，楼钦元重新焕发活力，晚上入睡之前，他还抽空给远在国内的老朋友打了一通视频电话，笑着说他目前的身体情况。

可哪里想到，不过第二天，一切就被打回了原型。

楼钦元再一次咳嗽，而且这一次咳嗽比之前哪一次来的都要猛烈，他甚至出现了心律不齐现象，一度影响到正常呼吸。



这个现状可吓坏了大家，不过，和楼钦元的主治医生沟通过后，医生解释：“有些病人会对K剂产生一些反应，比如会暂时性地出现病症加重等现象。”

楼钦元便安慰自己：“或许我只是假性症状呢？放平心态，现在拥有一个好的心态非常重要。”

尽管他这么安慰自己，也变得乐观，愿意与其他病人交谈，但是楼钦元的情况实在算不上好。

2017年11月27日，这是楼钦元开始静脉注射K剂的第18天。

这18天，漫长的好像过去了半辈子，因为每一次注射K剂后，楼钦元都会伴随着巨大的副作用而彻夜难眠，他呼吸困难的情况越来越严重，不得已入院治疗。



楼钦元一住院就是6天，这6天，他做了微创手术，通过手术取出了大约500毫升的心包积液，和2000毫升的左胸腔积液。

出院以后，还要每隔一个星期返回，进行抽胸水的手术。

楼钦元的身体状况急转直下，他脸上没有了那种与病魔争斗的决心，只有老人的垂暮之态。

2017年的圣诞节第二天，也就是12月26日，楼钦元再一次进行K剂的静脉注射，这一次的副作用比以往都要大，主治医生建议楼钦元住院治疗，因为怀疑他“肺部感染了”。

这肯定不是一个好消息，但是楼钦元家人也没有任何办法，此事躺在病床上的楼钦元，原本硬朗的身子被折磨的形销骨立，在住院的时间里，楼钦元从80公斤瘦到了70公斤，可是看见自己的妻子儿子还有小孙子，他还是忍不住对他们露出微笑。

楼钦元儿子永远不会忘记2017年的最后一天，这一天天气十分阴冷，楼钦元给自己在杭州的弟弟打了电话，让他帮自己购买一块墓地。

因为K剂的副作用，楼钦元只能选择停用，而这个时候，另一个比天气更糟糕的消息出现了，楼钦元的主治医生说：“如果没有合适的治疗手段，那么他只能再活三个月了。”



三个月！这是多么短暂的时光，楼钦元深深感到无奈，但是就在这个时候，有人给他建议：“或许你可以试着申请加入LOXO-292。”

楼钦元了解到这是一个药物临床实验，他很快给相关机构递交了自己的报告，而那边也给了他答复：他的申请通过了。

全家人欣喜若狂，申请通过，这就意味着，楼钦元可以接受精准靶向治疗，生存几率也会大大增加。

然而，这条临床试验之路也很艰难，原来楼钦元的身体情况已经坏到无法承受临床实验，但是他不愿意放弃这个难得的机会，经过苦苦哀求和抗争之后，实验负责人终于勉为其难的松口。

2018年2月7日，这是楼钦元接受药物实验的第一天，可是，躺在病床上的他却没有想象中的高兴或激动，他的整颗心充满了不安。



很快，楼钦元的不安得到了应验，实验负责人告知他：“因为你的身体情况，我们决定放弃给你用药。”

其实，楼钦元早已预料到这个场景，但是真正发生的那一刻，他恍惚间听到自己的希望碎掉了。

2月11日，楼钦元迎来了自己的生日，但是这一天的他，没有喜悦，没有希望，只有仿佛地狱一般的绝望。

绝望之下，他开始给自己写遗言：“我亲爱的老伴，亲爱的儿子，还有我可爱的孙子，我的朋友、学生们......”

写到这里，楼钦元忽然停住笔，难道就这样认命了吗？不！他的人生绝对没有认命两个字！



再次接受药物实验，最终逝世

转机在2018年3月21日到来，另一个精准靶向的临床药物进入了楼钦元视线，他撑着身子，让儿子准备好一切材料，好在这一次他没有等待太久，很快，那边给他传来了讯息：“恭喜你，你的申请通过了。”

但是此时此刻的楼钦元却不敢松一口气，因为有了前面的经验，他知道希望越大，失望越大。

终于，3月28日，那一粒小小的蓝色药丸送到了楼钦元手边，楼钦元激动地难以自持，他让妻子拿出手机，说：“这是历史性的一刻！我要记录下来。”

好在这次的药物临床实验效果不错，用药之后，楼钦元的身体立刻出现了好转，不过，在头一个月内，他就像注射K剂那般，病症反反复复，好在挨到了第二个月，楼钦元渐渐咳出了肿瘤组织。



服药的第四个月，楼钦元接受了CT检查，检查结果显示，他肺部的肿瘤已经在不断地缩小，这对于大家来说，绝对是一个雪中送炭的好消息。

为了更好地康复，楼钦元逐渐恢复一些较为简单的体能训练，到了服药的第六个月，楼钦元已经可以一口气上三层楼，甚至把活泼爱闹的小孙子抱在肩上，每当这个时候，小孙子拍着手大喊：“看呀！爷爷可以抱我啦！”

2018年9月，距离楼钦元好转已经过了半年，然而，任谁都没有想到，本该朝着美好发展的道路，却戛然而止。

2018年11月，楼钦元的肿瘤忽然扩大，而且，他对靶向药出现了耐药性，种种迹象让他不得不退出了临床试验。

楼钦元再一次开始了和癌症的抗争，但是，这一次的他却没有那么好运，

2019年2月15日，他就因为癌症引起的并发症抢救无效，长眠于美国医院。



2022年，距离楼钦元已经逝世三年，但是他在美国与癌症斗争的心路历程却被无数人转载传阅，在他的文字中，大家看见了一个勇敢、坚强的老先生形象，也看见了一个癌症晚期，也仍然不屈不挠想要活下去的病人形象。

时至今日，还有不少人在楼钦元的文章下面缅怀他，而许多医学工作者，从他的文字中，能够学习到许多有关肺癌，和临床试验的相关事宜。

楼钦元离开后，家中按照他的遗愿给他举办了葬礼，因为离世的很突然，所以远在国内的楼钦元学生们，是隔了很久以后，才得知自己老师已经逝世的消息。



楼钦元的学生们原以为楼钦元只是去美国治病，治完病了就会回国，没想到，这一别，却是和自己的老师天人永别。

有时候学生路过楼钦元的办公室，便会想起那位总是笑呵呵的英语教授，虽然他头发胡子已经霜白，可是他说起话来就和一个年轻人一样，楼钦元不光是他们的和蔼可亲的老师，还是他们亲爱的“楼爷爷”。

每当想起楼钦元的音容笑貌，伤感的学生在心中默默想到：楼爷爷，天堂没有病痛，您安息吧。



来源：

一位老医务工作者25000字亲笔自述：我在美国治肺癌；都市新闻 阅读原文