疫情3年!面对封锁和失业,这些年轻人没有躺平(组图)

中国留学生，

是疫情中有代表性的一个群体，

他们处于人生最好的年纪，

面临着感染新冠、回国难、学业受阻等等新考验。

近日，系列纪录片《一次远行》播出，

讲述了5位留学生在疫情之中的一段人生故事，

在网络引起了不少共鸣与好评。



法国疫情严峻时



第一集主人公周倩仪，回国时和男友道别

当疫情逐渐渗透为生活的底色，

青年们的故事不再仅仅关于留学，

也有隐忍的爱和被爱，理想如何不被现实打倒，

被打倒之后怎样重新出发……

这也是当下众多中国年轻人处境的缩影，

和我们每一个人相关。



专访导演吴学竞

5位留学生分别散落在德国、美国、法国、以色列，

导演团队没办法出国，

都是远程协调当地摄影师拍摄。

一条采访了这部纪录片的总导演吴学竞，

“疫情的影响究竟有多大呢？

它未必刀刀见血，但时不时扎你一小针，

针尖可能有毒，留在你的身体里头，

能不能痊愈也不知道。”

讲述 吴学竞

编辑 倪蒹葭 责编 陈子文





第一集主人公周倩仪



从2020年疫情开始之后，中国留学生这个群体其实被夹在中间，他们的命运和故事很值得去探究。

最开始，我们会关注留学生一些标签性的话题，比如说回国难、感染新冠，还有学业本身的问题，但是越往后，我们不自觉地会被人物吸引过去。

第一集的主人公倩仪，在德国读天体物理的本科，疫情刚爆发的时候，她被确诊胃腺癌晚期。她拥有爵士乐的嗓音，原本念经济系毕业，却在25岁辞职只身赴德国重新选择人生，探索宇宙深空。



倩仪从头开始学物理很不容易，她说“热情是可以用来承受痛苦的”

在德国治疗了一段时间之后，到了医生跟她说可以做临终关怀的一个局面。她面临的是要回到国内，去寻找新的治疗可能性。

对她来说，要道别的就是在那边的爱情、友情，以及她花了很大的勇气去重新学物理的这样一种人生可能。



董永晟在为客户拍摄

在法国巴黎的董永晟，他研究生毕业以后，在法国开旅行社，接待过国内去的规格非常高的旅行团，事业进行得非常顺利。但是疫情来了，旅游行业基本上是第一个被打趴下的。

我们介入拍摄是2021年初，他已经被疫情蹂躏了大半年，虽然内心没有放弃做旅游业，但客观上已经没有什么出路了，他就开始找新的可能性——去做摄影师。

摄影成了他活命的一个新事业，但好不容易有点盼头了，疫情又来了一轮，他的摄影工作室因为客源不稳定，也进行不下去。



董永晟捡到过一只独角仙，他说，“它的承压能力是它身体的850倍。我觉得跟我挺像，在土里面待一年，破茧了以后就浑身盔甲”。

我觉得他的经历，是很多行业的写照，他的性格表达并不那么激昂直接，会显得他没那么有力量感，但我能理解他。

勇敢的方式有很多种，他那种勇敢可能是最不被人看见，但跟我们多数人最相似的一种。





叉叉打算在天台演一出实验戏剧《白日梦》

2020年底我们开始发故事征集，当时叉叉（第二集的主人公邢淅璇）给我们发来的只有一句话，“我在纽约地铁站讲脱口秀”，我们觉得很有画面感。

叉叉是一个“疯疯癫癫”充满艺术家气质的小姑娘，她本科学戏剧毕业，申请到了加州大学表演系研究生，还拿到了奖学金。但是因为感染了新冠，她没法回国，中间有一个暑期空档，一个人被困在纽约。

艰难也给了她灵感，她打算在天台上自编自导一出实验戏剧，讲的是她的人生故事，尤其是疫情期间她的一些感受。



她的生活真的是千头万绪，天天跟打了鸡血一样，她要打工、要上课，还要坐地铁去很远的公司兼职做翻译。

后来叉叉的分集导演说了一句话，我印象特深刻，他说把叉叉素材从头看到尾，她没有一顿饭是正经吃的，要不就是蹲在那边吃，要不就是糊个麦片，喝个旺仔，泡个泡面，还老是去楼下小超市买一美元一袋的菜。

因为是远程拍摄，这些重要的生活细节对我们来说也得到很后面，才能渐渐发现。

我们寻找主人公的时候，会做一定的判断，像是叉叉，对她自己要去完成的事情，有明确的意愿和执念，我们天然地就会被吸引。





佳凯严寒中拍摄，眉毛睫毛都冻住

在美国蒙大拿的山区，楼佳凯这位来自浙江义乌的95后男孩，是方圆几十里可能唯一的中国留学生。其实没有什么中国人会跑到蒙大拿，那么一个算是偏远山区去留学，还是学纪录片摄影这么一个冷门专业。

佳凯是非常出色的纪录片摄影师，曾拿下2019年美国大学生纪录片节第一名的奖项。他和当地人的关系也很好，获奖影片是拍摄当地家庭牧场在寒冬中必须给1000头牛完成接生，和自然搏斗的过程。毕业时他把自己的作品在当地电影院放映，朋友老师都为佳凯感到骄傲。



佳凯在蒙大拿参加西部婚礼，他说"我在美国的5年中，错过了我的家人生命中很重要的时刻”

我们拍摄的其实是他回国前的告别之旅，他刚刚本科毕业，跟很多毕业生一样，需要去面临选择，其实是一个很青涩懵懂的状态。但残酷的是，疫情来了之后，他的人生并没有太多选择空间。

他原本可以来回美国和中国之间做纪录片项目，现在因为签证、时间成本太大种种问题，他只能回国，回来以后做什么呢？这个实际上压在他心里面。

老说时代裹挟一个人往前走，裹挟你的时候其实你是看不到的。

有无数种可能性和选择的这么一个少年，他就只剩这么一条路了，这是佳凯的人生，也是现在我们很多人的人生。







疫情冲击过后的法国街头

我们从2020年11月开始调研，通过一些很民间很散的渠道征集故事，但是回复效率挺高的，一周就有两百多条。

因为确实2020这一年，留学生身上发生了太多事，而且很少有视角在关注他们，他们内心的缺憾和表达的欲望挺强的。然后我们准备了半年多的拍摄时间。

疫情来了以后，对人的影响和改变究竟是什么？一定是要靠小的故事、花长的时间去拍，才能描述得出来。

在这个层面上，其实有点借着留学生或者国外的背景去讲，真正我们所有人疫情这两年来要面临的人生困境和问题。



董永晟夜晚独自弹琴

疫情爆发时，大家都是被大热点吸着走了，但我觉得在武汉、或者现在的上海一定有无数像董永晟这样的小老板，他不会进入到媒体或者公共舆论的视野里头。

我认识的一位老家小工厂的老板，在国内第一波疫情结束时，他干了十几年的工厂关门了，没人关心他，谁关心他呢？这个事儿几乎不会进入到我们的视野里来。

比如我的小外甥他是2020年上的大学，他的大学生活跟我们完全不一样。他没有社团活动，同学们的关系仅限于一个班上个课，他也很少机会去认识隔壁学校的人……这不足以成为一条新闻，

但你说影响有多大呢？一个人在20多岁，最有可能性最丰富多彩的时候，像高中生一样度过了。

所以纪录片反而有这个优势，不太讲那样热点和中心的问题，可以稍微往后跑一跑，拍摄疫情的余波。



第四集主人公朱效民和本集摄影师Aron

一开始大家对作品的预期其实没有那么高，因为导演出不去国门，想办法协调当地的摄影师拍摄，但是越往后做越觉得它还是有空间，而且主人公给我们提供了很大的空间。

对导演来说，核心困难是你见不到主人公，沟通只能线上完成，就跟谈网恋一样，谈得再久，总归对这个人还是没有直观的真正意义上的感受，信息上也不停地有断层和缺失——这些对纪录片拍摄来说最重要的部分，损耗是非常大的。

所以我们都是战战兢兢的，尽可能地去增加拍摄的体量。比如法国那一集的摄影，真的是从早上起床开始，一直拍到晚上，这是我们最后的最笨的方法，素材先拿回来。



董永晟找到了一张100欧元，但随即发现是假币

摄影师在一线做事，我自始至终感觉到，他们都是把心投入进去，都是很真诚地在面对这些人。

可能因为疫情，大家在海外的生存状况天然地有一定的压力，然后碰到一起，觉得这个纪录本身至少还是有一点安慰。

像是第三集在法国的小董，他有好几个顶不住的时候，因为摄影师在旁边，也是个中国哥们，大家聊上一段，这事可能就过去了。



朱效民在冲突地带的旅行

第四集里的朱效民是我们在以色列找到的一个留学生，他的专业是冲突管理，但因为疫情和局势动荡，他在那边留学的一年时间，都没有机会走出校门。所以临走前，他想计划一趟毕业旅行，看看这个地方长什么样子。

他刚好认识摄影师Aron，以色列的电视台摄影师，也是一位退役军人，Aron很愿意带着年轻小伙去看一看这个国家，天然形成一集“公路片”。



叉叉遇到挫折，她说“既没有闲钱也没有闲工夫，我就是想做啊”

叉叉这集前后共有七个摄影师，因为纪录片拍摄时间也不确定，好多摄影师都是临时找过来。有一位摄影大哥是拍婚庆的，那天叉叉因为戏剧演出的事儿遇到挫折，情绪很崩溃，就开始哭。

摄影大哥把机器放在旁边，开始跟她聊天，就说：“你这算什么呀，20多岁我来纽约的时候，我还混帮派，混不下去了，然后找工作、开公司，合伙人也跑了，又干了三四年才有起色，还是要走下去的小姑娘！”

前段时间，拍摄德国倩仪那集的摄影师给我发微信，他说回想了2021年干的所有事里面，好像就是去拍这个片子的那两周，是最有意义和价值的时候。

后来倩仪回国治疗，我们导演团队才真的和她见面了。她的家在深圳，所以选择回来广州治疗。



周倩仪和妈妈的背影

倩仪妈妈的难过、压抑都是藏在心里头。我到了广州以后，才发现她妈妈身上衣服里头永远都会有红色，是潮汕人讨吉利的想法。她陪着倩仪在德国的时候，要不外套里面的毛衣是红色的，要不围巾是红色的。中国人天然的很多情绪表达是比较隐性的。

拍纪录片我就觉得我们是欠倩仪的，她那么坦诚开放，可能大半辈子都再碰不上这么一个人。那时候在广州拍摄，唯一给我们一点心理支撑的是，我们确实还是陪在她身边的人。



周倩仪在广州见到玩音乐的朋友

因为她去德国好多年，广州本地的同学朋友中间也是断了联系，没有那么热络了。有一天下午她在那翻微信，她有很多的好友，然后她说现在只有她一个人，大家都忙着……

我们瞎聊天可能一聊好几个小时，讲她高中时候追旅行者号探测器的故事、去各种各样的天文台，有天下午，我们一起看“卡西尼号”的片子，土星探测器执行完最后的任务后坠毁，化作星尘，在土星这颗星球上永存。



卡西尼号完成最后的任务，坠毁在土星

她说其实人类就是由星尘构成的。当时我们也聊到，一个美国物理学家说，你左手的原子来自一颗恒星，右手的原子来自另一个恒星，这就是物理学最诗意和浪漫的地方。

故事的终点，大家心里面是知道的，但就和她的家人一样，我们永远不会在她面前提起病痛、未来……但那天下午，我觉得大家心里面好像都默默地明白是在说这个事，我隐隐感觉到那就是她对死亡的一个态度。



倩仪因病去世，她的理想生活是白天做科研，晚上玩音乐

我们不是一个预设式的纪录片，实际上就是依赖对人的理解，和彼此的信任，这是整个片子完成的最核心和最重要的基础。





叉叉一直期待的时刻，校长在毕业典礼上宣布她本科修的三个学位

在上线之前两周，制片人老师取了《一次远行》这个名字，发现它确实能涵盖这个片子想表达的东西，不只是一个留学的故事，它就是一次人生的旅程。

越往后，故事就越不那么关于“留学”。名校的学霸，怪奇的专业，丰富或枯燥、繁重或自由的校园生活……这些标签式的符号，都渐渐从拍摄中隐去，只剩下一个个独立，又独特的人。

一个人，面对硕大的时空，标定远行的方向，然后，独自前往。



董永晟擦亮倒闭旅行社的牌子，“等到再能做起来的时候，把它摆出来”

我们上大学念新闻系的时候，整个行业最受瞩目的是各种优质媒体的特稿。特稿既有时代感，也是细致有温度的。希望《一次远行》也是这样故事性的，能看到一个人在疫情环境下真实的生存状态和情感变化。

故事的开头是最痛苦和最难解决的地方，比如董永晟这一集的开头剪了20多版，都是他在描述疫情之中，自己旅行社倒闭，之后经历了哪些挣扎。实际上内容没有大的区别，这段经历他在不同场合讲述过4次，我们发现哪怕是微妙的语气变化，观众对整个片子和人物的理解都变得完全不一样了。

我们想用剧情片的方式来讲述，让观众紧跟主人公的情感去体会，片子播出后，让我感觉到有点满足的是，大家谈论的都是主人公的命运。



佳凯曾拿到13000美元奖学金，在买疫情期间高价机票回家和新摄影机之间，选择了后者



他们的旅程，关于无常生命中怀抱的诗意，关于隐忍的爱和被爱，关于张狂的理想如何不被现实打倒，关于被打倒之后怎样重新出发，也关于我们对未知之地最原始的好奇，对故土和家人最朴素的怀恋。和留学无关，却和我们每一个人有关。

疫情的影响究竟有多大呢？大多数人状态是不激烈的。它的影响未必刀刀见血，可能是扎针式的，时不时扎你一小针，甚至都看不到伤口，但是针尖可能有一点毒，它留在你的身体里头，能不能痊愈你也不知道。

我觉得这就是我们这几年所有人要面临的一个很真实的处境。 阅读原文