不再取悦世界:一届展现习近平全面愿景的冬奥会(图)

中国领导人习近平。当中国竞逐举办2022年冬奥会时，习近平将他的个人声望押在上面，如今中国兑现了承诺。 Kevin Frayer/Getty Images

七年前，当国际奥林匹克委员会开会选择2022年冬季奥运会举办国前，中国领导人习近平向国际奥委会发了一段起决定性作用的视频信息，帮助中国在一轮有争议的激烈投票中获胜。

中国在冬季运动方面的经验有限。北京冬奥会的室外赛区选在远离城市的山区，那里每年只有少量降雪。北京的空气污染如此之严重，有时甚至被称为“空气末日”。

习近平承诺解决所有这些问题，将他的个人声望押在了当时看似一次非常大胆的竞标上。我们“将全面兑现每一项承诺”，他对在马来西亚首都吉隆坡开会的国际奥委会委员们说。



2015年，马来西亚吉隆坡，在获得2022年冬奥会举办权后，正在庆祝的中国代表团。 Olivia Harris/Agence France-Presse, via Pool/Afp Via Getty Images

距离冬奥会开幕只剩下几天了，中国已兑现了承诺。它不仅全力克服了曾让北京申奥看似希望不大的障碍，而且还克服了新的障碍，包括无休止的新冠病毒疫情，以及国际社会对中国威权主义行为不断增长的担忧。

与2008年北京举办夏季奥运会时一样，本届冬奥会已成为一个展示中国成就的舞台。只不过这次，它已是一个非常不同的国家。

中国不再需要证明自己在世界舞台上的地位，而是要宣告习近平领导下的一个更繁荣、更自信的中国展现给世界的全面愿景。习近平是自毛泽东以来权力最大的中国领导人。曾为成功举办夏季奥运会试图抚慰批评者的政府，如今已对批评者不屑一顾。

习近平说，北京冬奥会“不仅可以增强我们实现中华民族伟大复兴的信心，而且有利于展示我们国家和民族致力于推动构建人类命运共同体的良好形象”。他已准备在今年获得第三个最高领导人任期。

习近平政府不理睬人权活动人士和世界领导人的批评，认为这是带有偏见的人（包括拜登总统）不想看到中国的崛起。中国政府已间接地警告奥运转播商和赞助商，不要受抗议或抵制呼声左右，这些呼声针对的是中国在香港的政治压制，或在以穆斯林为主的新疆地区的镇压运动。

为抗击新冠病毒疫情，中国在有关公共卫生措施的谈判中拒绝了国际奥委会的方案，采取了比去年东京夏季奥运会期间更严格的安全做法。中国一直在国内坚持新冠病毒感染病例“清零”的策略，甚至在面临奥密克戎变异株时加强了这一战略，不理会这样做给经济和人民造成的代价。“清零”策略是由两年前中国首次在武汉封城演变而来的。



习近平政府不理睬人权活动人士和世界领导人的批评，认为这是带有偏见的人（包括拜登总统）不想看到中国的崛起。 Kevin Frayer/Getty Images

如今已很少有人像在2008年时那样，幻想授予中国主办奥运会的荣誉能缓和该国的威权政策。中国那时寻求的是满足世界的条件。今天，世界必须接受中国。

“他们不需要奥运会来使他们的统治合法化，”香港大学历史学家、《奥林匹克之梦：中国与体育，1895-2008》一书的作者徐国琦说道。“他们不需要取悦全世界就能让这次活动大获成功。”

与许多国际企业和许多国家一样，国际奥委会已变得对中国及其庞大市场如此之依赖，以至于它们很少能够或敢于公开批评习近平正在将这个国家带入的方向。

中国的批评者、人权和劳工权益活动人士，以及其他人指责国际奥委会没有向习近平施压，让其改变中国越来越威权主义的政策。但这假定的是国际奥委会拥有可使用的影响力。

习近平的政府在将网球运动员、三届奥运会选手彭帅的性侵犯指控压下去后面临国际社会的批评时，国际奥委会没有公开发声，而是帮助转移了人们对彭帅下落和安全的担忧。

2014年的俄罗斯索契冬奥会费用高得令人难以置信，2016年的里约热内卢夏季奥运会筹备工作混乱得令人紧张不安，经历了那两届后，中国的不懈效率——许多人称之为残酷无情——吸引了国际奥委会的委员们。



高铁将载着参加奥运会的人员在一个小时内从北京到达大多数冬奥会场馆。 Greg Baker/Agence France-Presse — Getty Images

正如习近平承诺的那样，曾让北京窒息的有毒空气已在很大程度上消失，大多数时间（虽然不是每天）都能看到蓝天。高铁已将从北京到最远赛区的时间从四小时缩短到一小时。

中国已在这样一个常年缺水的地区建起了一套管道网，为密集的造雪机供水，让荒山披上了白装。官员们甚至已在本周声称，本届奥运会“将全面实现碳中和”。

即将开幕的北京冬奥会执行主任克里斯托弗·杜比在接受采访时说，事实证明，中国是一个愿意、也有能力不惜一切代价办好赛事的合作伙伴，不管面临着怎样的挑战。

“冬奥筹备工作十分顺利，”杜比说。

国际奥委会回避了给奥运会蒙上阴影的人权和其他有争议的问题。尽管《奥林匹克宪章》中有“改善和增进人权”的呼吁，但奥委会官员说，不由他们来评判东道国的政治制度。

对奥委会来说，最重要的是办好奥运会。国际奥委会主席托马斯·巴赫曾表示，北京是一个“安全的选择”。

“我们知道中国会兑现承诺。”

很少下雪的地方

林致华在20世纪90年代搬到经济快速发展的北京后，这里已经开始努力成为史上第一个既举办夏奥会又举办冬奥运会的城市。林致华来自曾是马来西亚赌场和高尔夫球场开发商的名门望族，他希望有一个能滑雪的地方。

他在北京西北蜿蜒的道路上开了五个小时的车，来到了一个种植洋白菜和土豆的农村山区。那里唯一的滑雪度假设施是一座包括餐厅、几间旅馆客房和一个小型滑雪商店的木制建筑。

“我下车问人，‘运送滑雪者上坡的上山吊椅在哪儿？’当地人回答说，‘你看到那条上山的路了吗？’”林致华在接受采访时回忆道。一辆丰田柯斯达款的小型巴士沿着那条山路把滑雪者运到山顶。

林致华是在美国度假胜地科罗拉多州的韦尔学会滑雪的。他很快与北京附近这片山区的政府达成了一项协议，要将近100平方公里的荒山变成中国最大的滑雪胜地。

2007年的林致华。在1990年代来到北京后，林致华与政府达成了一项协议，将一个基本上是荒山的地区变成了中国最大的滑雪胜地。



2007年的林致华。在1990年代来到北京后，林致华与政府达成了一项协议，将一个基本上是荒山的地区变成了中国最大的滑雪胜地。 Tengku Bahar/Agence France-Presse, via Getty Images

2009年，林致华认识了代表挪威的国际奥委会执行委员格尔哈德·海伯格，后者曾负责1994年利勒哈默尔冬奥会的组织工作。他们两人一起开始设想如何在中国长城附近的山上举办冬季奥运会。

中国以前寻求过举办冬奥会，曾申请在哈尔滨举办2010年冬奥会。哈尔滨是东北省份黑龙江的省会，以前这里曾居住着许多俄罗斯人。但哈尔滨在初选阶段即被淘汰，加拿大不列颠哥伦比亚省的温哥华在2003年赢得了2010年冬奥会的举办权。在成功举办了2008年北京夏季奥运会后人心大振的气氛下，哈尔滨当局曾考虑过再次申办，但在他们看来申办注定会再次失败后，便放弃了那个想法。

与以前相比，举办冬奥会的光彩那时候已经褪去了许多。温哥华的冬奥会曾受气候异常温暖的困扰。原打算作为普京卸任俄罗斯总统的告别仪式举办的2014年索契冬奥会花了510亿美元的惊人费用。

对组织这个四年一度的活动的日益谨慎给了中国一个意想不到的优势。没人认为是冬季运动之都的北京可重新使用2008年夏季奥运会的场馆，包括举行开幕式的标志性体育场“鸟巢”。14年前举办游泳和跳水比赛的“水立方”变身“冰立方”。



北京的鸟巢（左）与冰立方，后者此前名为水立方。这两处2008年奥运场馆被重新打造为2022年赛事服务。 Kevin Frayer/Getty Images

花样滑冰和短道速滑（该项目在2018年冬季奥运会上为中国赢得了唯一一块冬奥会金牌）比赛将在首都体育馆举行，1971年中美两国的“乒乓外交”以及2008年奥运会的排球比赛都是在这里举行的。

中国承诺在场馆工程项目上只投入15亿美元的资金，再加上同样数额的运行费用，这与索契冬奥会或2018年韩国平昌冬奥会相比只是个零头，2018年冬奥会的花费接近130亿美元。“没有了我们通常存在的那种资金压力后，情况确实大不一样，”奥委会的杜比说。

即使如此，中国的申办看似不太可能成功，尤其是因为2018年的冬季奥运会也定在亚洲举行，奥委会官员曾预期由欧洲来主办下届冬奥会。后来发生了欧洲城市一个接一个退出申办的情况，只剩下北京与曾是苏联加盟共和国哈萨克斯坦的前首都阿拉木图竞争。

北京最终以44票支持、40票反对、一票弃权的结果胜出。阿拉木图的支持者们对电子投票系统出现的一个小故障感到愤怒，该故障迫使奥委会为“保护投票的完整性”用人工方式重新计票。如今，哈萨克斯坦已在冬奥会前夕陷入政治动荡，回过头来看，选择北京的正确性似乎得到了进一步证明。



国际奥委会主席托马斯·巴赫说该组织选择北京举办2022年冬奥会是“稳妥选择”。 Joshua Paul/Associated Press

“我不觉得这个说法过分，也不觉得我言不由衷或对中国持否定态度，但如果其中的一些欧洲城市没有退出申办的话，北京很可能不会胜出，”营销顾问特伦斯·伯恩斯说，他曾为阿拉木图的申办努力工作，也曾为北京赢得2008年奥运会的努力工作过。“但你懂我的意思吧？他们坚持下来了，赢家总能找到一个获胜的方法，你懂吧。”

一个处于劣势者变成了奥林匹克强国

申办成功后，习近平为中国制定了成为冬季运动乐园的目标，尽管中国很少有人滑雪。他在写给奥委会的信中说，举办冬奥会将“带动3亿多人参与冰雪运动”。

张家口附近的小城崇礼的山区已建起六个滑雪度假地，崇礼是北京北部山区为冬奥会修建的两个赛区之一。据新华社报道，新设施激发了人们对滑雪的兴趣，崇礼在2018-2019年雪季迎来了280多万名游客，而三年前的游客数量只有48万。



2022一个冬奥会场馆的年轻滑雪运动员。在获得主办权后，习近平宣布中国将成为冬季运动乐园。 Kevin Frayer/Getty Images

林致华的度假地被中国冬奥会组织者选为单板滑雪和自由式滑雪的赛场。

那附近是跳台滑雪赛场“雪如意”，该建筑群是仿照清朝宫廷喜爱的珍宝建造的，一个有6000个座位的体育场建在滑雪道底部的两侧，据说冬奥会后将用作足球比赛场地。

需要更长、更陡坡度的项目越野滑雪将在北京最北边的延庆区附近的山里举行。那里修建的七个滑雪赛道是通过大量爆破在长城附近的灰色山崖间开凿出来的。



国家雪车雪橇中心鸟瞰图（下）和即将举办高山滑雪的山脉（上中）。 Thomas Peter/Reuters

在气候变化已让人们担心许多滑雪场是不是会变得更暖、不再有雪的时候，北京西北山区冬天的温度并不是问题。这些山区的问题是缺水导致的缺雪。

北京申办冬奥会时，评估组曾担心，赛事将在一片贫瘠的褐色山坡上举行。“赛道外可能没有雪，尤其是在延庆，这会影响作为赛事背景的雪景感观，”评估委员会的报告写道。

中国的解决方案是：为用雪覆盖赛道的造雪机修建供水管道和蓄水池。（阿拉木图的申办口号“做事真实”是对北京人工造雪计划的微妙挖苦。）



上月，张家口附近的奥林匹克跳台滑雪赛场，机器在不断制造人工降雪。 Kevin Frayer/Getty Images

上月底，在将为许多运动员提供住宿的崇礼奥林匹克村，机器昼夜不停地运转着，把造出来的雪不仅喷撒到赛道上，也喷撒到附近的树林和田野里，制造出一种万里雪飘的虚假外表——至少在电视摄像机里看起来是这样。

工人们还种了好几万棵树，由一个复杂的灌溉系统为其浇水。这些沿着直线种出来的一排排的树看上去更像是个巨大的圣诞树苗圃，而不是天然的森林。

中国计划为2020年冬奥会种上万棵树。



中国计划为2020年冬奥会种上万棵树。 Thomas Peter/Reuters

奥林匹克舵手

在2008年奥运会即将举行前的几个月，习近平被安排负责最后的筹备工作。他那时刚刚进入中国的最高政治机构——政治局常务委员会。赋予他这个职责实际上是在检验他的领导潜力。

他对为奥运会做军事准备工作尤其有兴趣，包括在北京周边部署了44个防空导弹系统，尽管北京遭受空中打击的可能性似乎微乎其微。

“平安奥运是北京奥运会取得成功的最大标志，也是展现我国国家形象最重要的标志，”习近平当时说。



本月早些时候，习近平在北京奥运村视察。 Yan Yan/Xinhua, via Associated Press

为奥运会做的准备工作反映了习近平的治理风格。他一直位于每个决策的中心，从崇礼奥运村的布局到滑雪板和滑雪服的品牌。为了与越来越民族主义的政策保持一致，他表示最好使用国产滑雪设备而不是进口设备。

习近平曾指示当地政府不要为了冬奥过度建设。



习近平曾指示当地政府不要为了冬奥过度建设。 Thomas Peter/Reuters

习近平2017年1月首次去张家口的崇礼区视察比赛场馆时曾指示当地政府不要过度建设，中国官员喜欢以国际活动为借口，搞铺张浪费的建设。

习近平总共视察了五次冬奥会场馆，最近一次是在本月早些时候，他在那次视察中说，办好冬奥会是中国“向国际社会作出的庄严承诺”。



2008年，习近平（左五）加入了中国的最高政治机关中共中央政治局常委会。 AP Photo/Xinhua, Fan Rujun

吸引国际奥委会官员的政治决心也变成了一种挑战。成功举办了东京夏季奥运会之后，奥委会高级官员们虽然松了一口气，但也已筋疲力尽，他们试图说服北京冬奥会组织者在应对新冠病毒方面采取类似东京奥运会的措施。中国坚持其感染病例“清零”的政策，制造了“许多意料之中的紧张关系”，杜比说。

最终，国际奥委会对中国提出的更侵入性措施做了让步，中国要求呆在“泡泡”里的几千人每天接受咽拭子检测。用杜比的话说，这种做法“规模庞大”且“复杂”。

彭帅的性骚扰指控在去年秋天震惊了体育界后，国际奥委会发现自己陷入了群情激愤之中。

彭帅指控的官员张高丽曾在退休前的三年里负责2022年北京冬奥会的筹备工作。中国当局将彭帅的指控在国内的互联网上全部删除，并试图转移人们对这些问题的关注，结果却看到关注彭帅命运的人加强了抵制冬奥会或奥运赞助商的呼声。



11月，国际奥委会主席托马斯·巴赫与中国网球运动员彭帅举行视频通话。在中国对彭帅发出的性侵指控进行压制后，国际奥委会没有为其发声。 Greg Martin/IOC, via Reuters

在瑞士洛桑与世隔绝的办公室里，奥委会官员们除了发表声明暗示“静默外交”才是正确的做法外，几乎做不了什么。

一些国家的奥委会官员私下里颇为恼火。没有国际奥委会做掩护，他们担心如果单独发声会遭到报复。

2008年的北京奥运会曾面临严厉的批评。由演员米娅·法罗领导的一项运动称其为“种族灭绝奥运会”，因为尽管苏丹在达尔富尔地区进行残酷镇压，但中国仍支持苏丹。传统的奥运火炬传递活动在多个大洲遭到抗议，包括在巴黎、伦敦、旧金山和首尔。

可以说，人们现在对中国有更严重的指责。美国和其他国家已经宣布，中国对新疆维吾尔族穆斯林的镇压构成了种族灭绝。法罗当年对北京奥运会的辛辣说法在2022年以一个Twitter话题标签重新出现。



2007年，演员米娅·法罗（左前）在华盛顿领导一场反对北京2008年主办奥运会的抗议活动。 Saul Loeb/AFP-Getty Images

“中国对新疆、西藏、香港实行的严厉镇压都发生在2015年以后，”为人权观察组织研究中国参与奥林匹克运动已20多年的胡丹(Minky Worden)说道。国际奥委会是在2015年将2022年冬奥会的举办权授予中国的。

“国际奥委会表示这些问题需要得到解决，这本是其职权范围内的事情，”她说。“但他们没有这样做。”

虽然对选择北京作为冬奥会举办地的疑虑暗示一直存在——“所有这些推动今天议程的政治问题七年前还没有进入人们的视野，”曾任奥委会市场开发部总监的迈克尔·佩恩说——但冬奥会将继续举行。

由于新冠病毒，外国观众将不能到场观看奥运比赛，就连普通的中国民众也不能。取而代之的是，中国将允许其挑选出来的经过筛查的观众参加。本届冬奥会将主要是为中国和国际的电视观众提供一场表演，让他们看到一个为中国精心设计的形象，一个习近平政府心目中的自身形象。

如果能控制住新冠病毒在奥运场馆的传播，北京举办本届奥运会将面临的问题可能比七年前赢得举办权时以为会遇到的问题少。习近平的政府已经基本上宣布了冬奥会的成功。十几个其他的中国城市已有了举办2036年夏季奥运会的念头。

“世界期待中国，中国做好了准备，”习近平在2022年新年致辞中说。 阅读原文