离世的这位摄影师,为什么刺痛了上千万网友?
鹿道森的遗体找到了。
数亿网友的关注,没能改变他跳海的决定。
大多数人认识他,其实都不超过 72 小时。
但他的死亡却让全网陷入了无尽的悲伤。
11 月 28 日晚,25 岁的独立摄影师鹿道森,在微博发表遗书后失联。
次日,警方在海边的礁石上找到了一件灰色风衣。
经确认风衣口袋里的白色手机,属于鹿道森。
消息一出,2.1 亿网友在微博发起# 寻找鹿道森 #的活动。
可惜,只等来了「遗体已找到」的消息。
鹿道森永远地离开了这个世界。
上千万悲伤的网友涌向微博悼念。
陌生的网友之所以如此悲伤,都是因为那封遗书。
上百万网友,给他的遗书点赞
决定自杀那天,是鹿道森的生日。
他略带局促地在遗书的开头列举了自己身上的多重标签,每一个拿出来都是那样刺眼。
可就是这个不知道怎么介绍自己的青年,却用一封遗书揭开了数亿中国家庭的隐疾。
他的童年,和很多人的童年高度重合。
家里有一个控制欲极强的母亲,和一个在成长中缺位的父亲。
他们一边为生计奔波劳碌,一边当着孩子的面抱怨对方 ……
别人家的孩子总比自己优秀,小时候比学习,长大了比工作,工作后比结婚 ......
父母的期待,好像永远没有尽头。
比起关心和爱,家里更多的是争吵。
父母间的争吵、父母与子女间的争吵 ......
互相伤害的话说了一箩筐,却没人表达自己对家人的爱意。
父母亲朋反复劝告孩子「家里条件有限」,要珍惜幸福生活。
夫妻关系明明已经濒临破灭,却为了孩子,相互煎熬,绝不离婚。
但生活的不如意、彼此间积攒多年的怨气,却时常以争吵的形式一次又一次地伤害着所有人。
鹿道森始终无法原谅父母带来的伤害。
「这么多年里,我告诉自己要坚强,要勇敢。
可我终究不是钢铁之身,我那些经历即使长大不用面对,却依然化为一个又一个噩梦缠绕着我:
被霸凌、被逼婚、逼事业 ......」
童年的生活给他的一生都带来无法弥补的伤害,这些遭遇让他陷入绝望。
所以他才会在遗书里写下这样的话:
「没有爱,没有钱,没有生活的动力,没有未来」。
今天这篇文章并不是要谴责他的父母。
晚年丧子已经足够痛苦,书单君在此恳请大家不要去谴责鹿道森的父母,别给他们带来二次伤害。
我们是想通过鹿道森,探讨一个经典困惑:
为什么父母努力为我们规划的安稳人生,却让我们倍受伤害?
父母与子女的爱,从不相通
遗书并不是鹿道森第一次在社交媒体上表达自己对父母的不满。
一个月前,他的微博里详细地讲述了原生家庭带给自己的伤害。
这条微博里,有更多关于鹿道森童年的细节:
做留守儿童的那几年,鹿道森和奶奶生活在一起。
虽然奶奶在吃穿上并不亏待鹿道森,却更疼三伯父家的孩子一点。
年幼的他常常想念父母,但那时村里还没有电话,只有过年的时候能一家团聚。
于是他把对父母的思念写在纸上,可他兴高采烈地拿着信给父母看时,却被随意丢在一边。
25 岁的鹿道森再写这件事,还是悲伤:
「那个时候好失落呀。
感觉自己像是过期食品,任人随意丢弃。」
和那些信纸一起被丢在一旁的,还有他的爱和自尊。
其实类似的场景,我们每个人的童年里或多或少都经历过。
我小学时常常心疼忙里忙外的妈妈,想做些家务分担。
但刚拿起扫把,却被爸爸劈头盖脸一顿责骂:
「谁让你做这些事了?
你的任务就是好好学习,除了学习你什么都不要去想。我们根本不需要你这么做 ......」
和鹿道森一样,我的原生家庭也没有情感交流。
读书时饭桌上会聊的话题,大概分为吃饱穿暖、考试排名和要零花钱买书三件事。
鹿道森的父亲和我爸爸非常相似。
谁知父亲大怒,穿着皮鞋狠狠踢了他一脚。
让人心酸的不是这个故事,而是鹿道森在讲完这个故事后的叹息:
我也有我自己的闪光点呀,为什么不能发现一下,表扬我一下呢。
我也曾怪过我的父母,觉得他们把我当成学习的机器。直到长大后在孙隆基写的《中国文化的深层结构》看到这句话:
事实上,中国人对别人的关怀,多以对方的「身」为对象。
由此延伸,也包括关心对方是否走上「安身立命」这个正途。
才明白,不是父母不爱我,而是他们根本不懂如何爱我。
我们的文化传统,限制了父母表达爱意的方式。
父母对我们的爱,全在「养育」这个行为之上。
换句话说,就是吃饱穿暖,无病无灾地长大,能飞黄腾达,功成名就最好不过。
可事实上,人们只有在照顾孩子时,才会完全偏重身体。
父母对我们照顾,从来不问「灵魂」,只顾肉体。
说不清是我们的悲哀,还是父母的悲哀。
父母也是套中人
鹿道森在遗书里抱怨父母:打电话时从不说爱,只谈金钱名利和地位。
却没人关心他是否幸福,快乐。
他们经常催婚、催生,急着完成人生的流程,却从不在乎生育的意义。
这也不是鹿道森家独有的困境。
半个月前《人民日报》就曾报道过这样一则新闻:30 多岁女子被父亲逼婚患抑郁症。
孩子学习不好,父母脸上无光;
孩子不是铁饭碗,说出去丢人;
孩子不结婚,父母没脸见人 ......
父母的脸面与子女的行为紧密联系,而且衡量长脸的标准非常朴素:
「到什么时候,做什么事情。」
该学习的时候就去学习;
该上班的时候就好好赚钱;
该结婚的时候就去找对象;
结了婚最好儿女双全 .......
千万别去想你要成为什么样的人。
别人怎么做,你就怎么做。
因为父母就是这样过来的。
孙隆基也看到了这一点,他在《中国文化的深层结构》犀利地指出:
在中国,「个体」基本上没有合法性。
它必须由外力加以制约,才能下定义。
因此,不论是上一代与下一代,都必须把「自我」抹杀掉。
个个都是套中人。
也许正如孙隆基写的那样:
中国人的每一代都不是盛开的花朵。
每一代在被上一代抹杀了以后,又去将下一代抹杀,并且还将自己被社会大众平均了的个性,一代一代地传下去。
可我总也忘不掉鹿道森在他的微博里的那句话:
我的一切都属于父母,是绝对私有物。
可终究不是,我只是一个有灵魂有思想的生命体。
只可惜,我们认识他时,他的灵魂和生命,全都消散了。
阅读原文