97岁奶奶绝色一生,被封人间国宝:为染色付出一生(图)
一个人生活的厚度，取决于他在面对困境时的态度。
一条曾走访了多位各行业的大师，他们经历过困顿、绝望，后又涅槃重生，人生故事像一本越读越有滋味的小说。
其中，染织家志村福美，32岁，离婚带两个小孩，为了谋生开始做染织，66岁，被认定为日本“人间国宝”，90岁，获得“日本诺贝尔奖”之称的京都奖。
她用尽一生对植物、自然和生命进行思考。
川端康成评价她的作品：“优雅而微妙的配色里，贯通着一颗对自然谦逊而坦诚的心。”
艺术家丁立人年轻时念过4个大学，与刘海粟、关良等民国大师亦师亦友，搞过玩具设计、家具设计、艰难时期曾做过工人。
退休后，他全心投入绘画、印钮、非洲木雕、剪纸拼贴等，每天过得比年轻人忙。
陶艺家陈九骆住在危楼20年。
他在50岁那一年人生归零，没有事业、卖掉房产、和太太离婚，搬进了一栋随时可能塌陷的危楼里。
20年，不接电话、不出远门，从基本功开始研究陶艺，烧出的作品温润如玉，成为了传承志野陶的大师之一。
对于他们来说，离经叛道的人生，是一场对梦想的纯粹追求，在国庆假期的最后一天，他们的故事值得细品。
在日本工艺界和文学界，志村福美的成就早已得到公认。早在1990年，她就被授予“人间国宝”称号。2014年，获得了“日本诺贝尔奖”之称的京都奖，颁奖词是：在化学染料兴盛的当下，坚持用植物染色的丝线作为自己的视觉语言，然后再织出千变万化的作品，将人与自然在纺织中融合在一起。2015年，她又被授予“文化勋章”，获日本国家最高荣誉。
她用日本民间最常见的“䌷织”做出的小裂（布片），色彩微妙，难以模仿：蓝黄交错的，如天空和大地的呼应，黑白混织的，像被白雪覆盖的村庄，横格纹、米字纹、平行线……不只是纹样，更像是一幅幅奇妙的画作。
32岁的时候，志村福美离了婚，带着两个孩子，不知道怎么办才好。当时正好和民艺创始者柳宗悦交流，他说：“你母亲会纺织，你也去织布吧。”于是她决定回到近江，以染织为生。
这个决定遭到了母亲的坚决反对。当时正是化学染料兴盛的时期，草木染、手工织物，代表着贫乏、落后、濒临灭绝。母亲塞过来一张回东京的车票，并劝她再也别回来。她一度绝望地离开，但就像是被一根无形的线牵引，又再度返回母亲身边。
正式投入之后，她沉迷其中，眼前展现出的，是用尽一生也做不到的精彩世界，就像是漫游奇境的爱丽丝跌进兔子洞那样，窥探到一个神奇的国度：
早春时节的梅枝，可以染出的珊瑚色，宛如少女脸颊上的一抹腮红。
蓝染的瓮伺、水浅葱、绀等不同程度的蓝，如同海洋与天空。初冬时节，熬煮熟透的栀子果，得到温暖而耀眼的金黄色。
还有用苏芳染成的赤红色，云霞一般美丽的樱色，等等。
当初她穷得连一块桌布也买不起，只能把孩子放在东京的养父母家中，在近江的染坊和织坊里学习基本功。她想要有收入，至少能买得起丝线，也想尽早把孩子接到身边。
母亲建议下，她去拜访一位木工——黑田辰秋，她说，黑田先生是一个无论忍受何种贫穷，都不会在工作上妥协的人。
“工作有时像是地狱，生活很辛苦，所以我无法劝你走这条路。但如果你认定自己别无选择，那就做下去。首先织出自己想穿的衣服，将来可以暂且不去考虑，只是专注于眼前的工作。”黑田先生说。
听了这样的话，她下定决心，无论如何也要朝着这条路走下去。女人守在丈夫和孩子身边，烧饭、洗衣、做家务似乎是十分自然的事情。对于随波逐流，平稳安逸地生活下去的女人本身，如今会用另一种眼光去看待。她想，必须逆流而上，一个人奋力划行。
她的第一件获奖作品是和服《秋霞》。这件和服是将普通农妇家用剩下的线连在一起织成的。
刚做好的时候，母亲看了说：“你再不会做出比这更好的了。”果然是这样。她现在回头看，《秋霞》以外没有能超越其上的了。
她决心只做植物染。过程中她发现，色彩的真相就像是一个寓言，道出“色即是空”的本义。
蓝染是人类使用时间最长，也最复杂的一种植物染。 “做蓝染就像养育孩子”，每一只染瓮里都蕴藏着蓝的一生，且每天都在微妙地变化。
志村福美小时候在中国住过一段时间，也去过上海，在那里有各种各样的回忆。中国文化是日本文化的起源，佛教也是从中国传过来的，所以她对中国非常尊重，认为中国艺术最厉害的是书法。颜真卿、王羲之这些人非常了不起。
不管是西洋的艺术还是中国的艺术，她永远会被吸引，终身难舍的是植物的美，它是大自然的馈赠，不是花心思调配就可以获得的。
她说：”曾经，我以为做一色会耗费十年；如今，我觉得做一色将用尽一生。”
1980年代，在郁风的引荐下，赵无极第一次见到了丁立人的画，他双膝跪在地毯上，一幅一幅仔细地看，一言不发，十余张画看了半小时。他发出感叹：“我有这么个想法，丁立人的画是东西方艺术的浓缩。”
曾把赵无极“一下子带到中国艺术的深层”的丁立人，如今已92岁高龄。但他精神矍铄，步伐矫健，带着我们在上海老街道、公园逛时，闲适得很。
更令人佩服的是，他的创作能量还无比旺盛。
走进他家，入眼便是画室，他的油画层层叠叠地插在墙边定制的木架子上，国画则卷起，保存在房檐下、书堆上、楼梯口尽头……据孙子丁牧儿说，2021年春节时，宽敞的一楼堆砌着无尽的画作，只剩下一条狭窄的“过道”，来吃年夜饭的亲朋好友纷纷表示无奈。
一个古早的月饼盒里，是十几枚他自制的印章，印出来有卷毛的外国人、歪头的猫头鹰、准备下锅的鱼；已经“辛勤”工作了40年的电冰箱上，摆着他大改过的非洲木雕，近看成了捧着寿桃的仙女。
丁立人画画就像是写日记，一边记载着进行时，一边回忆着过去时，“有趣”贯穿始终。
画作里的故事起源于他的童年。智识的启蒙是听奶妈讲《西游记》。昏暗的火油灯下，不识字的奶妈讲得一知半解，三打白骨精，三盗芭蕉扇，反复地讲；幼稚的蜷在黑乎乎的被子团里，百听不厌。
“这故事太好听了，我不愿把好听放在心里，我要画，要画成图。”6岁的小孩丁立人，开始画《西游记》，没想到画了一辈子。
儿时常常听着听着睡过去了，他便画下入梦时和师徒四人西天取经去的场景。
打妖怪，“一打白骨精，妖精停在阴风下，在山凹里摇身一变，做个月貌花容的女子……”
孙悟空本领最大，七十二变，行动迅速，一个跟头十万八千里。
他最欣赏的孙悟空，工作责任也最大，腾在空中，冲在最前面，“他也不叫苦，乐观，常常把可怕的遭遇当成调笑来对待，是一只有趣至极的神猴，已经人化了的神。”
“童年治愈一生”，丁立人的作品题材大多来自他的童年经历或听到的民间故事。
上世纪三四十年代，台州海门镇有“小上海”之称，他家里是当地知名的文艺沙龙，京剧、越剧、话剧，三台班子日夜不歇，几乎全镇的人都到过。
青年丁立人，念过4个大学，这种“离经叛道”，现在的人大抵是不敢尝试的，谁有把握高考次次中名牌大学呢？
第一次，他短暂投身生物学研究。
南京大学的生物系，全国一流的名牌大学名牌专业，他一考就考上了。生物系的陈义博士，研究蚯蚓，特别喜欢丁立人，带着他研究了不少原生动物，因为丁立人的动物实验报告图画做得特别漂亮，昆虫的细节描摹得栩栩如生。
晚年他喜欢做昆虫的剪纸拼贴，多受了这时学习到的生物杂学的影响。把昆虫的结构打散，用不同的材料元素拼接——这个原理正是来源于自遗传学上的“变异”。
尽管喜欢昆虫的结构，他却叹气，真不是个“做研究的料”，几乎不怎么上自己的专业课，却跑去隔壁艺术系听讲，表现型的一个人，不能困在逻辑型的汪洋里。
丁立人：“我要转系啊，要转艺术系。”
学校：“这个计划经济，都有档案，不能转。”
丁立人：“不能转？不能转我不念了，退学可以。”
隔年，他又考上了南京大学的艺术系。
这个“天才”在进学校的第一天，发生了一件于他而言的小悲剧——当时的系主任是徐悲鸿，写实派；而他喜欢的林风眠，此时正在杭州的西湖国立艺专（现中国美术学院），吴大羽、关良等新派画家也都在，教出了赵无极、朱德群、吴冠中，“这个学校非去不可。”
他又从南京大学艺术系退学，再折腾一次，又考上了西湖国立艺专。“上学报道以后，我就到处去找林风眠，哪里都找不到。”哪知道那时候林风眠已经不教了。“我很失望，我不念了，又退学了。”
这三次退学以后，丁立人回了家乡。那段时间里，他东南西北满处跑，街上的茶馆一家家画过去，直到现实重回他面前：1952年，全家人搬出了老宅，搬至七里之外的一处平房板屋。人在混沌时，突然拨开云雾，就明白了——经济来源没有，画画是画不下去的。
第四次，为了安身立命，丁立人考上了山东大学的水产系。
他体会过五花八门的生活，却从未放弃对艺术的追求，总是将生活的艺术转化为自己的语言，进行创作。
50年代末，上海昆虫研究所聘用了丁立人，初来上海，他异常兴奋，沉迷各色纵横的马路，穿梭于别具一格的洋房间。每到下班，他就一条条马路画过去，当时路上车少，武康路、永嘉路这样的地方，可以搬个板凳坐很久。
人的萍水相逢，是很偶然的。
一天傍晚，他在复兴公园的荷花池速写，画着画着，身后立了一巨大的影子，回头一看，想起来是刘海粟先生，因为在舅舅的《上海美专校友录》里见过他。
他试探地问了一句：“你是刘先生？”对方点了点头，并对他的速写做了点评。这是丁立人和刘海粟的第一次见面。
第二天，他就收到一张便条，刘先生约他去寓所“存天阁”观画，离复兴公园和昆虫所就一箭之地。
一个刚从乡下来到上海、热衷绘画的年轻人，突然进了一处艺术宝地。此后，他频繁而随意地进出刘海粟的家，有时间就跟先生请教，先生忙的时候，就自己看画册或在大沙发上打盹，师母总是和和气气，满脸微笑，招呼着用晚饭。
刘海粟曾评价丁立人是最特别的学生，“我要他临中国画，他就是不临。但几年后他的画放在眼前，叫人眼前一亮，没有第二个人画这样的画。”
谢之光三字，在上海滩的画界也是无人不知，无人不晓的。“提个问题：沪上画家谁最慷慨？必定是他，他的画，只送不卖，还一张接着一张。”
后来，谢之光就病了，丁立人来看望他，很感动。“谢先生说自己现在画不动了，要不把墙上的十几个字给你吧，仔细一看，是黄宾虹的书法，行楷兼备的小字，非常值钱。”丁立人立刻推辞，看望病人更是不能顺人财宝。
谢之光在之后不久病逝，说起这段经历，丁立人顿了顿，“他走了，世上就再没有这么好的人了。”
丁立人现在的生活是极忙碌的。天亮就醒了，构思、写文章、画画，一天忙得停不下来，晚上就看外国小说到凌晨1点，秘鲁的、阿根廷的、阿富汗的、西西里的，最近在看的是所罗门·诺瑟的小说《为奴十二年》。
他说：“老年人比年轻人更忙。因为生命快到头了，年轻人浪费点没关系，慌啥，我们没有时间了，很‘穷’。所以特别忙。”
在台湾北部的一处临海村落，陶艺家陈九骆已经隐居了20年。多年来，他不接电话、不出远门，闭关在自己的院子里，专心做陶。
陈九骆年过半百才专注做陶，他并非多产的陶艺家，一年顶多烧个3、4窑，也从不自己参与作品销售，只委托给长期合作并信任的茶馆代销，即便藏家亲自上门拜访说要买，他都不卖。
过去的3年，他的人生遭遇了变化：父母走了、前妻走了、陪伴在身边15年像女儿一样的狗狗也走了。
将近70岁的陈九骆孑然一身，看似未来的日子没了盼头，但他的心中还有梦：“一个人的世界里，陶艺是我的精神投射，也是小宇宙。”
陈九骆的工作室距离台北市区将近2小时车程，沿着海岸线弯进山路里，在高大的绿树包围之下，眼前出现了一栋破败的两层别墅。墙壁斑驳，里里外外都长满杂草。
房子没有门铃，上头还贴着字条“闭关工作，不便见客”。进入后，陈九骆的陶艺土胚、陶窑、釉药堆满了整个院子。
一楼的天花板水泥严重剥落，钢筋结构裸露，外层架设了铁网以免碎块砸下来。
陈九骆住的是偷工减料盖成的“海砂屋”，水泥里混了海砂，时间久了就开始崩塌，陈九骆住了20年，房子已成危楼。每当下起大雨，屋里还会严重漏水。
唯一完整的角落就是佛堂，他每天都会准备好瓜果，上香礼佛，偶尔在旁边伏案做笔记。
隔着墙就是厨房，他对食物没有要求，煮点粥、配点地瓜和青菜，能够果腹就好。
陈九骆把二楼露台改建成茶空间，这也是他认为整栋房子里最适合“见客”的地方。他用榻榻米和废弃的木板布置，让这栋“危楼”出现一种奇妙的氛围：足够破败，又足够雅致。
墙上一副字写着《无一物》，陈九骆说这代表了他此刻的心境。
他把自己各时期的作品排列在墙边的柜子和地板上，顺序都经过精心安排，哪一个少了、换了位置，他一看就知道。
下午，陈九骆拿出茶碗安静地冲茶，并示意我们不要出声音，专注地看着每个茶碗里的茶叶伸展开来。
陈九骆20多岁时就很欣赏陶艺之美，工作之余，经常去找老师傅学拉胚，也学过釉药。
50岁那年，陈九骆的人生遭逢巨变：生意失败、失去婚姻、变卖房产。
生命的一切归零，让他决定全身心投入做陶，从基本功开始研究，闭关修行，用最原始的方式尝试，把每一次的温度、氧化反应都记下来，慢慢用古法摸索长达十几年。
最开始烧陶时，他不断调温度，紧盯记录表，好不容易烧好一窑，却连个满意的成品都没有。
生活的困境和忐忑的心情反复折磨着他，过了好长一段时间他才逐渐释怀：“不管成功与否，都要继续奋战，一切交给老天安排，不要得失心太重。”
他钻研“志野陶”。这项陶艺技法其实源于中国，早期用来烧制器物给出家人使用，后来一位日本的香道大师志野中信把它带到日本，才以“志野”命名，变成了日本的白天目。
“日本很多文化都是唐代遗风，后来元代灭宋，很多文化没有办法被延续，我们现在是礼失而求诸野。”陈九骆语带惋惜。
志野陶温厚质朴，清纯凝炼的釉色和自然的纹理，通过氧化的程度决定成色，造型也随着创作者的审美带有不同变化，可观赏亦可把玩。
90年代的时候陈九骆待过上海，住在虹桥，还请过司机。在大陆待了两年，经常往返，至于做什么都忘光了。
他的婚姻很短暂，现在有男性朋友来访，他都跟别人说：“你要乖一点，不能跟我一样，要记得老婆的生日和节日”。
前妻是非常棒的人，很优秀，人也长得很好，一般男生看到都很喜欢她，他们大概认识三天就在一起，分开的时候，每天都在掉眼泪，从那个时候到现在，几十年了，他再没有跟任何女性有任何的互动了。
这么多年来，他早已放弃了生活品质，但心底还留存着一个向往，“朋友说我太疯狂了，都几岁了还折腾自己，但我心中还有梦。”
阅读原文
分享文章:
文章由1+转码，以便在移动设备上阅读。新闻及图片版权归原作者网站所有，内容不代表1+新闻的观点和立场
还没有评论
登录后发表评论
返回
到顶部