一条走向成功,一条通往死亡:枪案折射亚裔迥异人生路

黄金水疗馆是亚特兰大地区三家按摩院之一，上周一名枪手在这里打死八人，打伤一人。 JEENAH MOON FOR THE NEW YORK TIMES

王德以自己是白手起家的商人为荣。

他是台湾一个农民的儿子，上的是职业学校，这个学校在一家生产拉链和圆珠笔的工厂里培训学生。但他靠着奖学金来到美国，获得了博士学位，三十年前在亚特兰大地区创办了自己的公司，完成了社会地位的跃迁。

他参加公民活动，向共和党候选人捐款，在亚特兰大东北部一个高级乡村俱乐部社区定居，在那里购买了两套豪宅，价值都在100万美元左右。

今年晚些时候，他将出任世界台湾商会联合总会(World Taiwanese Chambers of Commerce)的会长。这是个声望极高的职位：台湾政府最近制作了一段14分钟视频，内容是他讲述自己的人生故事，其中还有一张他和该岛民主政体总统蔡英文的合影。

“到了外国以后，我们是不怕苦，因为我们要照顾我们的孩子，我们要光宗耀祖，“身为人父的王德在视频中说。

在讲述自己的移民成功故事时，68岁的王德没有提及他与一家企业的关系，那里的员工几乎没有机会复刻他的成功之路：黄金水疗馆。上周，一名枪手在亚特兰大三家按摩院枪杀八人，打伤一人，黄金水疗馆正是其中一家。

有六名遇害者是韩裔或华裔，这加剧了人们对美国反亚裔暴力（特别是针对女性的暴力）激增的愤怒和绝望。



王瑞麟在负责经营黄金水疗馆的公司之一担任首席执行官，此截图来源于台湾政府制作的一段视频。 

但随着相关员工的个人细节浮出水面，另一种叙事也出现了：那就是关于美国亚裔财富鸿沟的故事，这一群体常被外人视为单一的整体，其经济上的不平等长期以来一直被误解。

皮尤研究中心(Pew Research Center)的数据显示，美国贫富收入差距最大的其实是亚裔，他们被认为是美国经济分化最严重的群体。

这一鸿沟的存在非常广泛，一些亚裔的崛起和财富描绘出一段虚假的历史，掩盖了其内部蓝领群体正面临的磨难。但是这样的鸿沟也可能在同一个企业的世界里出现，身居高位的成功者早已和从事日常工作的人相去甚远。

王德是经营黄金水疗馆的公司之一黄金霍特兰大(Gold Hotlanta)的首席执行官，除他之外，还有一些亚裔作为房东或经营者，与另外两家水疗馆有财务联系。

记者多次联系王德置评，但他没有回复。上周五，记者试图通过他在佐治亚州诺克罗斯市一个工业园区的印刷碳粉企业Color Imaging联系他，他并不在那里。

不过，他的商业伙伴薛宛（Wan Sih，音）在场。在黄金霍特兰大的企业文件里，现年49岁的薛宛在今年之前一直被列为联络人，他说自己只在公司注册时负责准备文件，对黄金水疗馆或其员工并不熟悉。

“听着，已经发生的事情是一场悲剧，“他说。“但我什么都不知道。”

机遇之梦



黄金水疗馆外的一名哀悼者。 CHANG W. LEE/THE NEW YORK TIMES

和无数人一样，他们是怀揣对未来的梦想来到美国的移民。

金顺车（Suncha Kim，音）在1980年前后离开韩国来到这里，但始终没掌握这里的语言。不过，据一位支持她家的社区倡议者透露，她多年来仍能找到各种各样的零工，有时兼顾不止一份，在餐厅洗盘子或是为赚外快深夜打扫办公室也从不抱怨。69岁的金顺车结婚50多年，她相信这条路能改善她两个孩子的生活。“你们幸福，我就幸福，”她经常这样说。

她与朴淳正（Soon Chung Park，音）都在黄金水疗馆打工，74岁的朴淳正是保洁和厨师，为她的同事做饭。刚到美国时，朴淳正是个拉扯五个孩子的寡妇。她在新泽西和纽约州生活过一段时间，卖过珠宝，十年前搬到了佐治亚州。她的丈夫李光和（Gwangho Lee，音）说，她2018年开始在黄金水疗馆工作，从早上九点一直到晚上九点。

李光和最近开始做Lyft司机，他说去年他干粉刷房屋的活，两人一年赚了大约3万美元。他说妻子盼望能快点退休。她计划在公寓租约到期后搬到新泽西，离家人近一点。

这些遇害者的故事在很大程度上折射了亚裔美国人的经历，第一代移民进入了未知的世界，他们不是为自身奋斗，而是为了后代能够向上流动而奋斗。他们有限的英语水平和美国教育的缺乏往往导致他们成为低薪劳动力。

63岁的岳永爱（Yong Ae Yue，音）在1979年结识了在军队服役的美国丈夫麦克·皮特森(Mac Peterson)，而后离开了韩国。他们在佐治亚州的班宁堡军事基地定居下来。岳永爱在杂货店做收银员，抚养两个儿子，其中一个后来进入莫斯洛特学院(Morehouse College)读书。“她相信教育，相信努力工作，相信机遇，”她的儿子，42岁的埃利奥特·彼得森(Elliott Peterson)说。据她一位密友透露，她们夫妇在上世纪80年代初离婚后，她打了好几份工，有时候一周七天无休。二十年后，她在亚特兰大郊区以13.8万美元的价格买下了一套联排别墅。在疫情期间还能找到工作，她很感恩。



上排：岳永爱、玄贞·格兰特、金顺车和谭晓洁（音）。下排：朴淳正、德拉娜·阿什利·雅恩和保罗·安德烈·米歇尔斯。

上周发生枪击案的三家水疗馆生意规模都不大。附近熟悉这些店铺的商家都说，每家水疗馆都只有少数员工出入。尚不清楚她们能获得多少报酬。比如，虽然该地区有几家水疗馆打出的广告是每小时收60美元按摩费，但女按摩师只能拿到很少提成。“这是这行的秘密，”当被问到个人薪水能有多少时，在亚特兰大郊区诺克罗斯的顶V按摩院(Top V Massage)工作的一位雇员这样说。

一位认识其中四名遇害者的出租车司机说，她们会给他打电话，请他开车送她们上下班，而她们的工作地点多年来一直在变。有时她们会带水和烤红薯给他。他说，这些女性在工作中往往使用英文名字，但对彼此互称“imonim”，在韩语里，这是对阿姨或年长女性的敬称。

玄贞·格兰特（Hyun Jung Grant）就是她们中的一人，这位51岁的单身母亲加班加点工作，本是为了帮孩子们支付大学学费，但她仍想方设法买下名牌球鞋宠着他们。

格兰特更愿意告诉别人她在化妆品柜台工作，并且经常在深夜工作；当回到家时，她会因筋疲力尽而睡着。她的22岁的儿子兰迪·朴(Randy Park)在一家韩式面包店工作，他说：“我觉得她关心我们就足够了。”他说他从来没有怨恨过母亲的缺席。

格兰特告诉儿子们，在到达华盛顿之前，她曾在韩国当过老师，她在华盛顿找到了一份服务生的工作。她和她的孩子们十多年前就搬到了亚特兰大。他们最近从一所公寓搬到了一座租金便宜的联排别墅，离格兰特成为房主的愿望又近了一步。

关于她的工作，她唯一讲过的就是她希望有一天能做点其他事情。“她从来没有时间去追求她的爱好，或者搞清楚自己一生想要做什么，”兰迪·朴说。



洁米·韦伯和她的未婚夫凯文·陈哀悼母亲谭晓洁，后者是杨氏亚洲按摩中心的老板。 CHANG W. LEE/THE NEW YORK TIMES

而杨氏亚洲按摩的老板谭晓洁（音）对她希望实现的目标有清晰的认识。

她是一名自行车机械师的女儿，她离开中国，希望精通一门手艺。从美甲师做起，她最终开了两家水疗中心，包括杨氏亚洲按摩中心。她受过大学教育的女儿自豪地回忆说，49岁的谭晓洁每天工作12小时。

谭晓洁的员工中，现年44岁的冯道友（音）似乎只是在水疗中心工作了几个月，在美国没有地址。中国外交部发言人说，中国驻美国大使馆“正在向死者家属提供援助”。死者中只有冯道友没有身后人讲述对她的牵挂。她的人生故事从此停留在未知中。

杨氏亚洲按摩中心位于亚特兰大西北约28英里的阿克沃思切罗基村购物中心。购物中心的一些店主回忆说，店员坐着出租车来上班，在停车场休息，她们在那里打电话或听音乐。有时会看到有的人拿着杂货或干净的衣服进到店里。

一位认识其中一些员工并要求匿名的店主说：“他们只是在努力为家人工作，为了过上好生活。”

杨氏亚洲按摩中心是上周的枪击案开始的地方，谭晓洁和冯道友与另外两个人在那里被枪杀。21岁的罗伯特·亚伦·朗(Robert Aaron Long)被警方指控杀人，他称自己是一名性瘾者，并声称他正试图消除诱惑。

朗的室友说，枪手曾告诉他，他经常为了性需求去按摩院，尽管近年来亚特兰大及周边郊区的当局曾对按摩业的员工提起卖淫相关的诉讼，但没有独立的证据表明，他的暴行针对的水疗中心是他满足性需求的地方。

曾为无家可归者买鸡蛋和粗面粉的33岁华夫饼餐厅服务员德拉娜·阿什利·雅恩(Delaina Ashley Yaun)是和丈夫第一次去水疗中心，结果遇害。据附近一家商店的老板说，另一位受害者、现年54岁的保罗·安德烈·米歇尔(Paul Andre Michels)是水疗中心的杂工。他的兄弟说，他是一个电工，一个退伍军人，一个工作狂。唯一一名幸存者是30岁的路人埃尔西亚斯·R·埃尔南德斯-奥尔蒂斯(Elcias R. Hernandez-Ortiz)。他是一个父亲，也是一个技工，在汇钱给危地马拉的家人。

不到一个小时后，又有三人在黄金水疗馆被杀。然后，持枪者到了马路对面的香薰水疗中心，在逃跑前又夺去了一个人的生命。

和其他两家按摩院一样，香薰水疗中心在那之后也已经关闭。从正面看，它是一栋装饰有霓虹灯和艳俗标志的单调建筑。

沿着坡道驶向建筑后方，在砾石路的另一边有陶罐、番茄爬藤和园艺工具。一小块有人翻整过的土地，生长了秋葵、红生菜和紫苏叶。附近有五个装满了水的旧洗衣粉桶，一根水管悬在水桶上。

似乎那里曾经有社区，那里曾经有生活的智慧，那里曾经有希望。



香薰水疗中心和附近的圣詹姆斯水疗馆后面种着蔬菜的园子。 CHANG W. LEE/THE NEW YORK TIMES

层层控制

王德的公司与黄金水疗馆存在隶属关系，长期以来他一直是亚特兰大的公众人物，并活跃于当地的台湾人社区。

他曾在台湾政府驻亚特兰大办公室赞助的集会上留影，包括与前任乔治亚共和党主席品鉴威士忌，还出席了一次汤姆·普赖斯(Tom Price)作为贵宾的宴会。普赖斯一度担任了唐纳德·J·特朗普(Donald J. Trump)总统的卫生与公共服务部部长。

2003年，王德由时任州长的索尼·珀杜(Sonny Perdue)任命为新乔治亚州亚裔美国人委员会成员。自2004年以来，他已向联邦候选人和政党捐款超过32000美元，其中绝大多数捐给了共和党。联邦选举委员会的记录显示，他在2016年和2020年向特朗普所属的竞选委员会捐款，包括在11月大选前夕的多次小额捐款。在去年的大流行中，他的一家经营水疗中心的公司在联邦“工资保障项目”(Paycheck Protection Program)下获得了5.05万美元的贷款，该项目对小型企业进行援助。

他是一名化学工程师，有一系列创业的经历，从合成皮革涂料到快餐连锁。在那之后，他开始了他的墨盒生意，公司曾经拥有100多名员工。

2013年，王德涉足新的业务领域，出任黄金霍特兰大首席执行官，与黄金有限公司(Golden Limited Enterprises)一起经营24小时营业的黄金水疗馆。公司记录显示，同年，王德和一名合伙人在佐治亚州诺克罗斯开设了江南桑拿(Gangnam Sauna)。该水疗中心所在地曾经营过类似行业，2012年曾发生过有四人死亡的谋杀案。

王德没有回应多项置评请求。当记者访问他拥有的一个乡村俱乐部住所时，一名说普通话的女性说他没有住在那里，然后打电话给私人保安，并向警方发出了警报。

根据富尔顿县的房产记录，黄金水疗馆所在的建筑物由弗吉尼亚州34岁的兽医艾希莉·詹妮弗·史密斯(Ashly Jennifer Smith)拥有，她于2012年以85万美元的价格购买了该建筑物。史密斯没有回应置评请求，她想更改租约，并将黄金有限公司告上法庭。两名员工——其中一名是金顺车——被卷入冲突，她的名字出现在一起强迫他们撤离该建筑物的诉讼中。不过，此案已经结案，金顺车继续在那里工作，直到上周去世。

黄金水疗馆有一些麻烦的历史。2012年，当一名保安去建筑物后面调查可疑人员时被开枪打死。

亚特兰大警方记录显示，2011年至2013年期间，有11起因卖淫执行的逮捕。其中一些被捕者将水疗中心作为居住地址。亚特兰大警方说，当时进行突查的风化纠察队已于2015年解散，以释放更多资源用于应对暴力犯罪。佐治亚州公共卫生部表示，它不对按摩院进行检查或管理，这项工作应由佐治亚州务卿负责。但是州务办公室表示，它向个人按摩治疗师授予执照，而不是向企业授予执照。

警察说，枪手朗告诉调查人员，他以前曾去过黄金水疗馆和香薰水疗中心。

香薰水疗中心隶属于加尔特与洛克公司(Galt & Roark)，似乎是以安·兰德(Ayn Rand)的小说中的人物名字命名的。这位作家的作品受到自由意志主义者和美国右派的拥戴。

尚不清楚该水疗中心的所有权。根据公开记录，香薰水疗中心的房东是85岁的威廉·迈耶斯(William Meyers)的房地产公司，他在亚特兰大东北40英里的布福德拥有一个价值150万美元的湖滨豪宅。

在简短的电话采访中，迈耶斯说他已经听说了枪击事件，但不愿回答他是否了解该水疗中心本身的任何信息。

他说：“我可能不该说。” 阅读原文