为奴9年,他决定买回尊严:中国企业的命由谁来定?
上周三，足球巨星马拉多纳溘然长逝，给艰难的2020又抹上一层灰色。
也许是马拉多纳太过耀眼，少有人关注的是，同一天雀巢宣布卖掉旗下的银鹭品牌。
像我一样，很多人看新闻才惊讶地发现：原来银鹭早已是家100%外资控股的企业。
现在接盘银鹭的，正是当初将它卖掉的陈氏家族。
回想起决定将银鹭卖掉那天，此刻应该唏嘘。
9年前，想借助外资发展的银鹭，主动把命运交在了雀巢手上。
结果，几年间雀巢利用银鹭生产线大力发展了自己的即饮咖啡，同时借助银鹭渠道，完成产业布局下沉。
正在灌装雀巢即饮咖啡的银鹭生产线
然后，银鹭就像个失去利用价值的痰桶，被一脚踢开。
银鹭的结局是自1978年改革开放以来，中国那些想走捷径企业的命运的缩影。
它们大多是在特定历史时期下，由掌舵人依靠艰苦奋斗和长袖善舞的手段，很快发展起来。
但在中国加入WTO，外部竞争进来后，选择了走捷径，企图抱上外资大腿，可以不争而胜。
最后，免不了成为了弃子。
与它们形成鲜明对比的是，如华为、娃哈哈等企业在压力下反而愈挫愈勇，咬着牙走上创新之路。
不同选择，自然与创始人个人的成长经历和性格密不可分，有些企业的命运，甚至在起点就已写好。
这其中，比亚迪、联想和京东方三位企业的掌门人，极具代表性。
从左至右依次为：比亚迪创始人王传福、联想创始人柳传志、京东方创始人王东升
他们的出身、背景和成长经历各不相同，但都在80、90年代就成立了公司，像驾驶着一艘大船，随改开风浪上下浮沉了几十年。
他们的故事，不仅对现在的企业管理者，即使对普通人，也会有惊醒或启发。
01
1966年，安徽芜湖一个王姓木匠家第七个孩子出生，或许是看眼前生活实在太苦了，他给小儿子起了个寄托美好希望的名字：
传福。
可事与愿违。王传福的童年和“福”字毫不沾边。
1979年，13岁还在上小学的他突然接到噩耗，父亲罹患肝癌，不幸去世。
留给这个家的，没有一分钱存款，只有三间家徒四壁的破瓦房和八个小孩。
两年后，积劳成疾的母亲也撒手人寰。正在参加毕业考试的他，弃考两门，哭奔回家。
童年凄惨的王传福
这一年，小王传福不过15岁，父母双亡，一无所有。还因为弃考两门，丢掉了考取中专的机会，前途可谓一片渺茫。
唯一值得庆幸的是，他有个很照顾自己的哥哥和嫂嫂。
哥嫂主动承担起他每月10块钱的生活费，让他继续求学。
然而，每月10块钱几乎压垮了哥嫂的生活，刺痛王传福的一幕是：有个月家里实在凑不出来，大嫂不得不挨家挨户去借，勉强凑了5块钱让他过活。
在这种条件下，王传福深知只有靠学习才能改变命运。
1983年，学习异常刻苦的他创造了奇迹，成为那所高中唯一考取重点大学的学生，来到中南矿冶学院（现中南大学）学习。
进入大学后，王传福变得开朗起来，那时流行办舞会，王传福很快“舞技了得”，并且人际交往也颇有一套，大二就成功入党。
但每到周末，只要没学习任务，他还是会主动去帮哥哥嫂嫂打理小店。
1987年，王传福被保送北京有色金属研究总院读研，并且受到导师赏识，3年后留院任教。
不久，由于研究成果突出，他又被破格提拔为院副主任，主持全所工作。
这是一个副处长的岗位，却拥有处长的实权。
这一年，王传福不过才26岁。
如果不是所里派他到深圳主持一项工作，王传福的人生可能就这样四平八稳幸福地过下去了。
1993年，王传福接任务来到深圳，那是小平南巡讲话的第二年，南方生机勃勃的氛围和北京完全不同，王传福想当科学家的心在这里被商人俩字彻底冲散了。
1994年，不顾领导多次挽留和家人反对，28岁的他毅然决然地辞掉工作，南下深圳办厂。
当时很多人不理解他这个选择。
其实王传福一路从赤贫中跑来，远比常人更懂得珍惜得到的一切，但同时，他也远比常人更相信自己。
王传福敢抛下一切从头开始，是因为看准了一项商机，后来的成绩将证明他的眼光是多么泼辣、精准。
比亚迪的创始之地
这家诞生在深圳布吉冶金大院的小厂子，日后会有个响彻世界的名字，叫“比亚迪”。
1994年，有的人站在踏入商海的起点，即将开始一段崭新的人生，有的人却已商海浮沉十年，人生也已过半。
浮沉十年的人，就是已经50岁的柳传志。
那一年，一件小事推倒了联想内部的多米诺骨牌，引发了连锁反应。
1994年春，联想首席工程师倪光南的司机连续出现几次事故，柳传志令下属给倪换个司机，但并没有事先通知他。
倪光南知道后，认为柳传志在故意针对自己，大为光火，写了一封言辞激烈的信给总裁办，柳传志看到后回信，二人产生公开的争吵。
翻开柳传志前半生的履历，你可以说这是件正常的小事，也可以说发生在柳传志身上极其不正常。
原因就在于，柳传志有极高的情商，他几乎从不会跟自己不想产生摩擦的人发生矛盾。
少年时发生的两件事，直接塑造了柳传志为人处世的方法论。
一件是高一时，他自信满满地写了封入团申请书，认为自己肯定会被选上。
结果在评审会上，遭到猛烈抨击，同学们说他骄傲自满。入团失败。
柳传志自认这是人生中第一次重大挫折，他感到委屈和不忿，回家告诉了父亲柳谷书（中国第二号律师证持有者，历任中华全国专利代理协会第一、第二届会长等）。
柳传志与父亲柳谷书
政治经验丰富的柳谷书告诉儿子：不要申诉，不要反抗，低头低调做人。
柳传志照做了。果不其然，没多久，第二次入团评议会，他顺利通过。
在后来的人生中，柳传志还将一次次从父亲这条经验中受益。
另一件事，是他读书时目睹了一位老师在特殊年代被批斗枪毙，这件事对他冲击极大。
41岁出来创业后，柳传志处世永远滴水不漏。
去机关里，碰到刚来的小年轻对自己颐指气使，他不仅不恼，还会低三下四请人吃饭，拍年轻人马屁。
被物价局处罚100万天价罚单，员工们群情激奋地嚷着要开发布会，让舆论评理，他马上喝止。
他私下找领导诉苦，把处罚降为40万，并对员工说：你得知道自个儿是谁。
倪光南带着发明的汉卡刚进入联想时，二人曾有过几年美好时光。
1989年联想春晚上，倪光南在香港研发微机，无法回来，柳传志带领公司320人，向南而立，共同祝愿“我们的总工程师”身体健康，早日归来。
春节后几天，倪光南回北京，柳传志亲自率众到机场迎接，不久倪光南再去参加德国汉诺威展，柳传志又率众到机场相送。
“换司机”这件小事是压垮二人关系的最后一根稻草，实际上矛盾早已产生。
产生矛盾的深层原因，是倪光南对柳传志放弃“技工贸”路线，改走市场先于研发的“贸工技”路线不满。
据传，柳传志在看完倪光南写的信后，曾跟身边人说自己无比委屈。
“我是好心关心他，他却含沙射影。”
柳传志是不是真委屈我不知道，但这一年，委屈的人里一定有王东升。
1994年，是王东升接手京东方（原名774厂）的第二个年头，也是发不下工资的第九个年头。
青年王东升
两年前，他被厂里工人一句“别让我们师傅再去菜市场捡白菜帮子”触动，放弃了其它公司承诺的一套房和优厚待遇，留下来做厂长。
又是一年年底，王东升为给大家发工资，让下属去找北京松下财务处长王大姐要分红。
然而京东方是个弱势股份，说不上什么话，王大姐叫他“喝一杯酒给20万”，结果下属一口气喝了20杯，酩酊大醉。
下属喝完骑自行车往家走，路上不小心撞了辆出租车，被冲下来的四位壮汉一顿暴揍，打得鼻青脸肿。
第二天睡醒，才想起来发生过什么。
400多万要回来，厂里终于能发工资了。可听说下属被打，王东升心里始终觉得不是滋味。
此时的他一定不知道，这点委屈跟接下来25年经常被骂“汉奸”比，根本算不上什么。
1994年春晚上的宋祖英
1994年，三位大佬分别站在了自己人生的转折点上，那年春晚，宋祖英唱了首《长大后我就成了你》。
歌词中写道：长大后我就成了你，才知道那块黑板，写下的是真理，擦去的是功利。
1994年，三位强人分别在自己黑板上写下了答案，自此，选择不同，命运也开始分化。
02
1994年，让王传福下定决心创业的商机，来源于报纸上一则消息：
日本出于环保考虑，将放弃传统的镍铬电池产业。
作为材料方面专家，王传福敏锐地判断出，镍铬电池短时间内还不会被替代，这将是一块肥肉。
创业项目打定，可是钱并没有。当时镍铬电池一条生产线就价值几千万，王传福根本买不起。
他先后找过几家银行试图贷款，但28岁稚嫩的脸庞，根本无法获得银行信赖，辗转找香港汇亚基金希望拿风投，也再次被拒。
最后时刻，是王传福刚掘得第一桶金的表哥，拿出来250万。
比亚迪创始之初的工作环境
1994年11月18日，一间十几个人的小作坊在深圳成立，为了尽快研发出镍铬电池，大家吃、住、睡都在公司里，王传福连女儿出生都没能去医院陪伴妻子。
生产线太贵，王传福创造性地把生产环节拆分为几十个，在别人用机械手的地方，他用“夹具+人工”的方法来代替。
依靠当时中国廉价的劳动力，比亚迪不仅解决了生产线问题，还降低了生产成本，很快打开国际市场。
1997年，创业短短3年，比亚迪卖出1.5亿块镍铬电池，一举成为中国第一、世界第四大电池生产商。
从此，王传福再次走上人生的快车道。
2002年，比亚迪成功在香港上市，王传福和他表哥吕向阳纷纷进入《福布斯》大陆富豪榜前50名。
值得一提的是，在创业之初，王传福和几位高管只口头约定了股份。
在中国民营企业上市的过程中，这种口头协议，往往会在上市时被创始人以各种借口赖掉或打折扣，所以承销商也按惯例问王传福，怎么处理。
王传福毫不犹豫地说：当时怎么说的，就怎么办。
就这样，比亚迪创业初期的34位高管，合计分得22%股票，个个成为了千万富翁。
老板王传福厚道的名声，广为传播。
2005年，比亚迪F3轿车上市，不到1年销量超10万台，成为了中国历史上销量最快超10万的自主品牌。
2009年，基本不染指科技领域的巴菲特，主动找王传福投资了2.3亿美元，比亚迪一时风头无两。
然而，任何事情发展到巅峰，必然将再次遭受挫折。
从2010年开始，王传福和比亚迪又陷入了困境。
由于比亚迪造车靠抄袭起家，并且为了追求销量忽视对质量的把控，遭到经销商大量退货，媒体大加批评。
2011年上半年，比亚迪利润骤降了88.6%，《比亚迪大败局》等文章广为流传。
2012年，向来性格执拗、说一不二的王传福，在媒体上公开道歉。
他说：“过去我们片面地追求数量和规模的扩张，忽视了品牌质量的提升。我们在三方面犯下错误：经销网络、媒体关系和品质问题。”
媒体和观众享受着这位强人弯腰的瞬间，但并不知道的是，王传福在2003年就埋下的一条隐线，在默默烧钱10年后，即将把比亚迪带到下一个高峰。
2011年，联想和柳传志也刚经历完一场危机。
在“倪柳之争”后，组织上经过慎重讨论，免去了倪光南的职务。
上级领导来联想宣布那天，柳传志当着联想200多个干部的面泪流满面，他止不住地抽泣说：
“我想起1989年晚会，我们举杯遥望南天，像教徒一样虔诚……现在心里痛苦万状……。”
倪光南看完，冷冷地跟身边人说，“（柳传志的表现）只是表演”。
倪光南抽身离去，中关村再无首席科学家，联想开始在柳传志“贸工技”的路线上狂飙突进。
2004年，联想集团以12.5亿美元的代价，正式收购IBM的个人电脑业务，完成“蛇吞象”的壮举，震惊了世界。
当时人们普遍认为，那不仅是联想一家公司的成功，也是中国的成功。联想，成为中国人的骄傲。
那一刻，柳传志走到了人生巅峰。
王健林盛赞：“柳总是我们中国企业家的领袖，也是我们中国企业家群体的一个榜样。为有柳传志这样的兄长和朋友而感到骄傲。”
马云公开说，中国有柳传志，不亚于世界上任何一个了不起的企业家，他就是我们中国企业界的教父。
同年，意气风发的柳传志把公司交棒给杨元庆，第一次宣布退休。
2008年金融危机爆发，联想全年亏损2.26亿美元。
关键时刻，柳传志再次复出，他用2个季度就顶住了金融危机带来的动荡，到2011年联想来到PC业务全球第二的位置，仅次于惠普。
那年底，功成名就的柳传志再次交棒杨元庆，第二次宣布退休。
2014年，联想的PC业务已成为全球第一，在一片叫好声中，只有两个刺耳的疑问。
一个是联想赚了这么多钱，为什么放弃自主研究芯片，不舍得加大投入搞研发？
另一个是联想到底是不是美帝良心，为什么相同配置电脑去国外卖的更便宜？
人与人的命运相比，总是显得那么不公平。
同样是企业一把手，柳传志两进两退，已经二次扬名于天下了，54岁的王东升却不仅不被大众熟知，2011年还被媒体评选为“年度最差CEO”。
原因就在于，在外界看来，京东方这十几年来一直不干正事，年年亏钱，然后还不停砸钱。
2006年，2009年，2011年京东方曾三次面临被退市，全靠政府的11.89亿补贴和24亿元退税才活下来，2011年又巨亏32亿元，再次被救起。
股民们看不懂这家公司，质疑、拷问、责骂扑面而来，股评家把它评为“仙股”，不敢碰的“烧钱机器”。
不仅股民看不懂，连借钱给他们的银行都看不懂。2007年4月，一场与各债权银行的沟通聚餐会上，时任北京副市长对京东方代表说：
“你就在上面站着表态并回答问题，人家要不满意你今天就别下来了。”
王东升像一匹隐忍的骆驼，他谋划了个用25年时间，分5步执行的计划，背负着中国面板赶超日韩的历史重任。
但却没法跟外界解释。面板行业是个不争朝夕，却要拼耐力，烧大钱的行业，曾经日韩巨头也都是狂砸几十亿、上百亿美元后崛起的。
曾经有员工不解，提议王东升干脆把融资来的钱拿去望京买地。
王东升当场说到：我们是搞工业起家的，如果连我们这些人都去做房地产，那谁来搞工业化？
2011年，王东升再一次施展起反周期投资大法，重金在鄂尔多斯研发了国内第一条5.5代AM-OLED生产线。
至此，京东方在北京、合肥、成都、鄂尔多斯各市都有了自己的生产线，“年度最差CEO”王东升完成了如围棋般错综复杂的谋篇布局。
是时候了，该结束了。
这个男人已经54岁了，他头发花白，忍辱负重，顶着“汉奸”的名声辛苦工作20载，等待他的将是收获和掌声。
03
2018年，特朗普签署条令，悍然对中国发起贸易战，中兴华为先后被打压。
同年9月，国外媒体THE INQUIRER采访联想CEO杨元庆，问为什么联想同样作为中国大公司，却不受影响。
杨元庆回答说：“联想是一家全球公司，不是中国公司。”
此言一出，全网一片哗然。
更过分的是，有人挖出在2016年全球通信行业5G标准投票大会上，中兴、小米、酷派、努比亚、OPPO等国产厂家都支持了华为，只有联想投票支持高通的方案。
在中美贸易战的大背景下，联想的行为被很多人认为是“卖国”。
久不在江湖露面的柳传志，试图再次平息公司的危机。
他利用自己的影响力，一天内发动近百位企业家公开发表支持联想的各种言论。
然而，大人不知道，时代已经变了。
网民们不领情，被置于人民内部斗争汪洋大海里的柳传志，被骂得狗血喷头。
联想的股票也应声大跌，股价一度跌去六成，被踢出了恒生指数。
正如项立刚在《是什么人在黑联想》一文中所说，骂联想不是没有原因的：
“当联想已经取得世界PC第一的位置时，在芯片，在配件，在底层业务上的投入，却畏手畏脚。
某些舆论开始怒其不争。尤其当大家看到华为通过大量技术投入，获得了很大回报，也希望曾经远比华为强大的联想，能并驾齐驱。
大家希望联想成为一个技术领先公司，带动中国高科技产业上一个台阶。
显然，联想与大家的期望是有距离的。面对这样的结果，公众失望的情绪渐渐化作怨言。”
相对比的是，被美国制裁的华为，转身一看，惊喜地发现自己能用上京东方产的柔性屏了。
谋局已定的京东方，在几年间已飞速发展。
2018年，京东方超越韩国双雄三星和LG，在LCD屏幕市场占有率跃居全球第一。
2019年，京东方在LCD、OLED两大市场齐头并进，年度收入破千亿，达到1160.6亿元，同比增长20%。
根据世界知识产权组织公布的2019年全球PCT专利申请排名，华为排名第一，三星排名第三，京东方排名全球第六。
也就是说，在京东方之前，现在只剩下三星一家，在严格意义上算京东方的同业竞争对手了。
2019年6月，王东升终于结束了27年隐忍负重的董事长生涯，低调地举办了交班仪式。
那天只有极少数媒体人应邀到场，没有鲜花和红地毯，甚至连西装革履也省了，走上台接班那位。
陈炎顺
正是1994年喝下20多杯酒，被四个人打得鼻青脸肿，讨回工资的那个下属，他叫陈炎顺。
同样在全球竞争中大显身手的，还有比亚迪。
王传福在2003年埋下的那条隐线，正是大力投入研发，自主生产新能源汽车。
原来王老板没有止步于抄袭别人赚钱，他把卖比亚迪F3的钱源源不断拿来押注新能源，在2004年就造出了第一辆纯电动概念车。
到目前为止，比亚迪是中国唯一一家不被“卡脖子”，可以自主搞定电动车三大件的厂家。
仅在2019年上半年，比亚迪新能源车就在全球卖出十四万五千辆，世界随处可见BYD的身影。
在中国工业崛起的第二阶段，比亚迪将代表着中国，在新能源汽车领域与世界各国高手展开角逐。
尾声
时间回到2010年，银鹭作价卖给雀巢的前夜。
那一年，银鹭刚实现年销售收入超50亿元大关，创下历史新高。
形势一片大好中，传来了银鹭要被收购的消息。
接受采访时，创始人陈清渊高兴地对记者说道：“银鹭可以上市，但我们不选择上市，选择比我们强的同行。”
银鹭创始人陈清渊
前几天，就在银鹭被雀巢卖掉那条新闻下面，有网友这样评论：
银鹭兜兜转转又回到了原地。走捷径终归是跟别人借来的暂时的美好，总有一天要还回去。
这句话，其实也同样适用于联想。
互联网的战场早已从PC端转入移动端，36岁掉了队的联想，已经到了不是该不该投入研发，而是投入研发还能不能赶得上的时候了。
企业的命运与人生相似，皆是逆水行舟，不进则退。
即便是提前奔跑的比亚迪，前方依旧还有特斯拉，默默投入25年之久的京东方，前面还有领跑者三星。
中国第二阶段工业崛起，注定是场持久战。
在艰难的历史大背景下，我们希望所有退无可退的企业家们，能有所坚守，有所追求。
放弃幻想，不走捷径。
踏实向前，不停息，像飞鸟一样思考，如道路般行走。
酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
如需转载，请后台留言。
分享给朋友或朋友圈请随意
参考资料：《国产饮料巨头兴衰史：曾靠一瓶八宝粥年入百亿，如今却被外资狠心抛弃》，发布于互联网头条《王传福：一个不会做口罩的电池厂商，不是好的汽车大王》，发布于何加盐
《王传福的商业帝国之谜》，发布于华商韬略
《中国工业三十年》，发布于卢克文工作室
《柳传志委屈》，发布于何加盐
《柳传志，到底给我们留下了什么？》，发布于正和岛
《柳传志“上岸了”》，发布于虎嗅APP《奋战二十年，烧钱上千亿，他在全世界的围堵中替中国又拼出一个世界第一》，发布于华商韬略
阅读原文