世界首款女性伟哥 为何没能复制蓝色小药丸的神话?

提到性促剂这个词，很多人的第一印象大概都是一个蓝色的小药丸。少有人知的是，针对女性群体的性促剂也已经面市，这是一种粉色的小药丸，名叫 Addyi。这款被称为世界上首款「女性伟哥」的药物一经出世，就被华尔街认定，它将迅速引爆女性市场，创造和西地那非同样辉煌的销售奇迹。

然而现实却很残酷：夏天夏天悄悄过去，留下的粉红回忆并不美丽。

自上市以来，Addyi 不仅市场反应低迷，以至于无论在临床还是药店都难觅踪迹，在 FDA 审核过程中也饱受争议，甚至有声音质疑，这款药是 FDA 在政治压力下「被迫」通过的。

同样是「伟哥」，为什么粉色和蓝色两种小药丸，命运如此迥然不同呢？



注：Addyi

图片来源：YouTube 视频截图

■ DEPTH 

折戟：从抗抑郁药到性促进剂

Addyi 的有效化学成分是氟班色林，最开始，它是被作为一款抗抑郁药物开发的。

研究者们通过动物实验发现，氟班色林是 5-HT1a 受体的激动剂，也是 5-HT2 受体的拮抗剂，可以通过与 5-HT 竞争性结合在突触后膜上的受体改善部分抑郁症的症状。但是由于人体试验揭盲数据显示无效，这项研发提前宣布失败。

不过，研究者在实验数据中发现了一个很有趣的现象：在受试者的自查评估表里，绝大部分患者都表示自己在服药期间「性爱欲望有所加强」。

这一反馈让研究人员想起了一个曾经被忽略的重要：5-HT 除了在抑郁症中发挥作用外，还会阻碍性欲。作为 5-HT 的竞争者，氟班色林似乎能降低其表达来提高服用者的性欲。



注：氟班色林分子式

图片来源：：Wikipedia

这个剧情的走向有些似曾相识——西地那非在被发现可以治疗男性勃起障碍之前，最开始也是一款研发失败的降压药。

于是，研究团队决定改变思路，转而研究女性绝经前性欲低下（HSDD）的治疗。

根据第四版《精神疾病临床诊断及统计指南》（ DSM-4 ）定义，HSDD 是指女性绝经前的常发或阵发的性欲及性幻想的下降或缺失。有文献称，HSDD 在女性中的发病率约为 10% ，但相对应的治疗药物还很匮乏。

对氟班色林来说，HSDD 看起来像是一片尚未开发的蓝海。

但遗憾的是，人体试验的揭盲数据再次泼了一盆冷水。

测试女性性兴奋的电极记录显示，药物组和对照组没有明显差异；受试者自我评估结果也不尽人意：只有 100mg 剂量组的女性表示，与安慰剂组相比，感觉「自己每个月满意的性生活次数更多」，但这个「更多」也只是每个月多了 0.7 次。

我们可以和「男性伟哥」万艾可做个比较，2001 年中国的一项临床实验显示，口服万艾可后维持勃起有效率是 80.8% ，安慰剂组是 40.1% 。万艾可组性交成功率为 69.0% ，安慰剂组是 27.5% 。万艾可组中认为药物改善勃起功能的有 89.2% ，安慰剂组是 37.4%，评估的三项指标的提升幅度都至少在一倍以上。

无论从哪方面看，这款「女性伟哥」的药效都不太美妙。

2010 年，FDA 以「药效不足」为理由拒绝了这款新药申请，鼓励药企继续扩大受试人群重新开展试验。

但此前接连的失败已经让这家药企心灰意冷，当年 10 月，他们宣布中止开发氟班色林。此时，一家年轻的药企盯上了它。

这家年轻的药企是萌芽制药。

虽然只有 30 多人，这家小公司在收购氟班色林前已经在业界掀起过一番波澜：公司创始人曾经经营过一家卖睾丸素的药企，因有意掩盖副作用、进行不良促销被 FDA 点名批评。将这家不再挣钱的药企脱手后，原班人马组建了萌芽。

萌芽认为，虽然 FDA 否决了氟班色林，但前期临床试验结果还是有希望的，他们决定扩大人体样本量再次进行试验，试图用新的数据说服 FDA。氟班色林也在萌芽获得了它现在的名字：Addyi。



注：萌芽制药

图片来源：Twitter 截图

萌芽的新试验没能解决 FDA 对药物有效性的质疑。

新的三期结果显示，只有 8%～13% 的服药女性表示自我感觉性生活较安慰剂组改善，平均每个月增加 0.5～0.7 次满意性生活，和之前的 0.7 没有太大区别。



注：三期实验部分结果

图片来源：FDA 截图

更雪上加霜的是安全性问题。超过 2% 的服药者出现包括低血压、眩晕、嗜睡、恶心、疲乏、失眠和口干等的不良反应。其中，嗜睡和低血压不良反应发生率为 28.6%，安慰剂组仅为 9.4%，当药物与酒精一起服用时，低血压和晕厥风险再次上升。



注：Addyi 至今仍带着黑框警告

图片来源：FDA 截图

萌芽的二次冲塔以失败告终，FDA 驳回了新药申请。

■ DEPTH 

看药效，还是聊权利？

令人意外的是，在 FDA 驳回萌芽的新药申请后不久，美国互联网上开始出现一股越来越浩大的声音。

「FDA 在新药评审时涉嫌歧视女性！」

声音的源头是一支平权组织：Even the Score（扭转比分），它发起了一场名叫「26:0」的平权运动，运动参与者正是 Addyi 上市的支持者。

为什么是「26:0」？

根据公开数据，FDA 针对男性性功能障碍已经审批通过 26 种药物，但当时仍没有任何一款针对女性性功能障碍的药物面世，数量为 0。

因此，这支平权运动的参与者认为，正是 FDA 造成了「26:0」这样不公平的局面，她们要通过呼吁 Addyi 上市，将比分扭转为「26:1」——这也是组织名称 Even the Score 的由来。



注：「26:0」海报

图片来源：Twitter 截图

随着「26:0」平权活动越发激烈，几家颇负盛名的非营利性女权组织也加入声援，强大的舆论压力引起了美国国会议员的注意。

面对质疑，FDA 出面澄清表示：「虽然市场上有 26 款治疗男性性功能障碍的药物，但是其中很多属于一个药物的不同剂型，例如治疗男性性激素缺乏的睾酮就有许多种不同的剂型。」

此外，虽然 FDA 没有批准 Addyi 治疗「女性性欲低下」，但 FDA 目前也没有批准任何药物用于治疗「男性性欲低下」，事实上并没有「男性性欲低下」这一种疾病诊断。



注：FDA 此前批准的性功能障碍药物

图片来源：NEJM

不过，FDA 的澄清回应，并没有阻止这场运动将新药审批的关注重点从「药物的有效性和安全性」转移到「女性权利」上。

Even the Score 平权组织掏钱资助了一些 HSDD 患者来到 FDA 总部，表达自己的痛苦和服药后带来的改善，它还成功说服 11 名国会议员向 FDA 联名写了一封公开信表示「在治疗性功能障碍方面性别平等的呼吁愈发高涨。」

2015 年，在舆论鼎沸之际，萌芽再次提交新药申请。与此同时，Even the Score 在网络世界发出疾呼：「该给女性一次机会了！」

这一次，FDA 妥协了，审核专家组对 Addyi 的投票结果是 0:18:6。

即 0 票选择「可以上市，只需标签注明风险」；18 票选择「可以上市，但除了标签注明外，还需要外加其他风险管理措施」；6 票投给「不应上市」。

审核专家组要求，萌芽制药必须采用标识药物毒副反应的最严重的「黑框警告」对 Addyi 进行标识，并且只有患者经过医生和药剂师的体检合格之后才能使用。

最终，这种明显顾虑重重的有条件通过，代表着过去 2 年来围绕着小粉药上市的战斗暂时告一段落。

Even the Score 在推特上兴奋地发文：「感谢 FDA，这是女性性运动中至关重要的一次进步。」

■ DEPTH 

闹剧落幕，一地鸡毛

几经操作终于上市，但就像本文开头所说的那样，Addyi 并没有如愿重现「伟哥」的辉煌。

FDA 批准这款药物后，受到了学术界的反复鞭尸，JAMA 的一项荟萃分析称氟班色林的治疗质量非常低，还就此发了篇社论内涵 FDA——「追平男女用药的比分，也无法弥补 FDA 批准的失误」。



图片来源：JAMA 截图

还有研究担忧 Addyi 的毒副作用，他们发现萌芽制药进行的毒理实验中只有 25 名受试者，而女性受试者更是只有 2 名。

根据 2018 年 IQVIA 数据，改变销售策略选择砍价冲量后的 Addyi 全球销售额也只有 348 万美元，不到当年辉瑞手中西地那非的 60 分之一，这和当时数百万 HSDD 患者的市场估值有着云泥之别。

至于一手推动 Addyi 上市的平权组织 Even the Score，曾在 Addyi 过审后许下豪言，称要将更多治疗女性性功能障碍的药品推向市场，但早在 2016 年，它已经关闭了网站，悄无声息地停止运营。

人们后来才发现，Even the Score 这家平权组织的背后金主不是别人，正是萌芽制药。



注：Addyi 的促销活动，免费试用 8 周

图片来源：Addyi 官网截图

闹剧落幕，徒留一地鸡毛。

在这场被「权利讨论」混淆了药物审批的运动里，「女性的权利」只是被商业利益操纵利用的工具。而那些动情声援的患者们，她们治疗的希望被推上巅峰又再次落空，成为了这次巧妙的营销里懵懂的牺牲品。

美国一家知名平权组织的代表事后反思：「这场虚假平权运动的后果就是，我们亲手将一款疗效极差却副作用很大的药物，推到了我们本该保护的妇女面前。」

整场闹剧中，真正的赢家大概只有「慧眼独具」的操盘手：萌芽。

过审后不到 2 天，它就带着 Addyi 被另一家药企收售，价达 10 亿美元。 阅读原文