26岁模特在蛋壳总部跳楼 背后是千万人扛不住的寒冬

01

多年前，我从工作了四年的报社离职。并没有如你们所想，立马创建这个公众号，而是一头扎进茫茫北京，做了半年的北漂。

站在车水马龙的北京街头，我砰砰跳的心里，有数不清的奔头：

想卯足了劲干成事业混出个人样，想在那万家灯火里拥有属于自己的一盏......

人来人往的喧闹路口，没人注意到，一个背着行李的外地青年，兴奋地攥紧了拳头。

可不到一个月，我被现实的冷水浇了个冰凉。

先是吃了个哑巴亏。

我在租房网站上看了很多房源信息，最终相中了一间合租的次卧。

照片里，采光充足，看上去通透舒适。

虽然简简单单，但对我而言已经足够。



类似这样，图源网络

但中介把我带到现场后，我傻眼了。

那是老小区里的一间旧房，逼仄的空间里，局促着破旧的家具，和灰蒙蒙的四壁。



类似这样，图源网络

即便如此，中介还一个劲地催我签合同：

“这地段这价格已经不错了，你不租，后面不知道多少人抢着租。”

我没有多余的时间和钱再去寻找更好的房子，考虑到这里的交通还算方便，于是咬咬牙签了下来。

我在那里住了半个多月。

虽然只是狭窄的一方天地，但每个深夜，它迎接着满身疲惫的我回来。

每个清晨，又见证着满怀斗志的我离开。

我愿意称之为一个“家”，那是我在偌大的城市里，唯一属于自己的地方。

可没多久，我又被摆了一道。

那天，我的房门被两个人打开。

其中一个中年男人见到我愣了一下，自称是房东，质问是谁允许我住在这的。

我这才知道，房东和当初那个“中介”的托管协议早就到期了，中介是违规招租，房东根本不知情。

他带其他租客来看房子，却发现竟有人住了。

我试图联系中介，号码早已拨不通。

当时的房源网站，没有任何回复。

房东和新的租客，也很快签下了合同。

没人理会无处申冤的我，是怎么屈辱地被赶了出来。

那是北京的冬天，夜里很冷。

我被骗了钱，更没有地方可以去，只能在麦当劳坐了一夜。

父亲来电话询问我近况，我装出笑来说，好着呢，准备睡了。

那是我无法忘却的冬夜。

一个曾踌躇满志的年轻人，缩在角落，狼狈得像一条狗。

0 2

2020年，也到了冬天。

前几天，北京的初雪上了热搜。

这场初雪似乎比往年来得早了一些，人们纷纷惊叹美景。

可在这样一个寒冷萧瑟的日子里，有一群年轻人，碰上了和我当年一样的遭遇。

一夜之间，钱没了，租的房子也没了，无家可归。

11月23日中午，山东商报记者突然接到一个来自北京的电话。

接通后，电话那头传来一个女孩的哽咽。

她告诉记者，自己现在正在蛋壳公寓北京总部大楼的楼顶，“可能要永远地离开这个世界了......”

女孩请求记者，“把这个视频发出去，我死了之后，希望大家的钱可以退回来。”



女孩今年26岁，从老家甘肃来北漂，已经3年多。

她是个汉服模特，今年因为疫情的缘故，工作机会锐减，手头本就很紧。

在北京，她住的房子，是通过中介公司蛋壳公寓订的。

月初，蛋壳公寓的房屋管家几次三番催她交下一季度的房租，否则就把密码门锁冻结。

女孩没办法，只好从朋友那借钱，东拼西凑了8000多，上交续租。

没想到第二天，房东就来电话了，说蛋壳那边已经几个月没有转交房租给他。

并说如果15个工作日之内自己没有收到房费，就要收回房子。

女孩找蛋壳讨说法，得到的全是敷衍推诿，钱根本拿不回来。

房东，也已经两次赶人了。

“蛋壳不给解决，房东步步紧逼，我已经没有钱再去重新租房子了......”

如非不得已，谁会绝望到独自站上高楼与世界相决绝？

曾揣着梦想到城市打拼的女孩，竟被捉弄到如此无助的境地。

另一边，上海。

一个刚毕业工作的女孩，手里不宽裕，贷款签约蛋壳中介租房。

如今，房东从蛋壳那收不到租金，要赶走女孩。

可已经为房租欠了几万贷款的她，还能去哪？

年轻姑娘被推至墙角，急得抄起水果刀，声嘶力竭地和一帮人对峙。

她所拼命维护的，不过是一方安身之所。

可有人卷走了钱，还要剥夺这最卑微的“住”的权利，硬生生把一个女孩逼成了“泼妇”。

还有更无耻的。

我的微信，收到一个女孩的求助。

她和室友合租在蛋壳公寓里，已经预付给中介半年的房租，足够住到2021年1月。

结果中介违约了，房东收不到租金，要求她们搬离。

女孩无奈找到蛋壳办事处维权，可一个自称是公寓管家的男人联络上她们之后，竟开始用骚扰的方式威胁。



管家声称，自己可以获取女孩房间的密码。

不走，他就要趁女孩不在进她房间，“躺一会儿”“借住一宿”。

目的就是为了恶心她。



读者提供聊天截图

女孩报了警，可这种情况无法立案。

她不是不想搬走，只是那么大一笔房租，哪一分不是自己辛辛苦苦挣来的。

离开，何以为家？只有“能住一天是一天”。



我太明白他们的无助和挣扎。

本以为安居是生而为人最基本的底线。

可当渺小的你站在高楼耸立的繁华都市，连一处遮风挡雨的屋檐都无法拥有，那感觉，气馁得让人绝望。

哪一个孤身闯荡城市的孩子，不曾暗自许下凌云志？

可那个自己小心捧起的梦想，却被人蛮不讲理地抢过来，一下子摔得稀碎。



0 3

这一切的背后，是贪婪的资本张着血盆大口。

和我当年遇到的纯粹的黑中介不同，如今的房屋租赁公司，已经升级了更“高级”的玩法：

互联网+公寓+金融。

像蛋壳这样的长租公寓中介平台，自己本身是没有房子的 。

他们从房东手上高价租过来，经过简单装修，挂上互联网平台，再低价分租给租客。

听起来像是一场“双赢”。

但实际玩的，都是资本游戏。

“秘诀”就是，要求租客「年付」或「季付」，跟房东结算却是「月付」。

我给大家举例计算一下。

假设租客的月租是2000元，那么年付他就要一次性交出24000元给中介公司，这还不算押金。

而假设房东的租金高达3000一个月，但这也只需要从24000元中抽一小部分而已。

这样，一个房东，一个租客，资金池中就轻松生出21000元现金。



这21000元，可以继续付给7个房东。

只要再找来7个租客，收取他们的房租。

第一轮的1v1，就变成了8v8，资金池一下涨成16.8万。



到了第三轮，16.8万又可以付给另外56个房东。

只要再租给另外56个租客，就能迅速回款。

短短3个回合，一进一出，打了简单的时间差，资金池就从0变成了134.4万。



如此大的房租差价，并不是夸张。

为了抢夺房源，长租公寓往往都会用高出正常租金许多的方式来吸引房东签合约。





正是靠着这种模式，蛋壳在两三年内，把市场做成了业内领先。

而这，只是他们的套路之一。

另一种套路，便是租金贷。

刚进入社会有租房需求的年轻人，大多是没有那么多现金能一次性交房租的。

于是中介公司就会和金融机构合作，以低利息甚至免利息的优惠吸引年轻人借租金贷。

蛋壳公寓就和微众银行达成了协议。

只要你租下了房子，金融机构就帮你把全款转给了中介公司。

之后的每个月，你交的房租，实际上是在还分期贷款。

就这样，蛋壳不仅将风险悄悄转移，还凭借着巨大的规模，成功上市。



而这一切，都建立在有充足租客的基础上。

一旦租客减少，中介公司没有足够的钱付给房东，资金链紧张，公寓就爆雷了。

蛋壳的爆雷，就是因为今年疫情影响，租房率大大下降。

出了事，资本卷钱跑路了，哪里还会管年轻人的死活？

房东收不到钱，只能赶人走，逼得无数年轻人无家可归。



更坑的是，金融机构的贷款，还得按时交上。

不还？那都是上征信的。

谁愿意被骗钱，被羞辱，还要一辈子带上“老赖”的污点？



今年以来，长租公寓负面新闻不断。

仅7-8月，就有20多家长租公寓项目出现问题；

9月，深圳爱租公寓、美居公寓、小鹰公寓、乐居公寓等5家长租公寓公司被投诉“无房可住”。

可那又怎样呢？对资本来说，他们拿到了钱，拍拍屁股，人去楼空。

最终埋单的，却是一个又一个无辜的小人物。

蛋壳创始人高靖，在上市时曾说：

“希望为每个身处异乡的人都能提供一个温暖的壳，孵出自己的梦想。”

可现实是，贪婪的资本根本不会在意普通人的梦想。

只会无情地碾压过去，让它变得和蛋壳一样易碎。

0 4

我之所以要写这件事，不是因为我经历过这种遭遇。

而是因为，我们谁没有年轻过。

年轻时，我们很穷，苦读十几年从镇子、村庄里走出来，一无所有，只想跳脱祖祖辈辈种地的命运。

我们有太多担子，工作的压力，结婚的压力，还有未来买房首付、月供的压力。

可我们更有劲头，跃跃欲试想在广阔天地大干一番，曾许人间第一流。

那是最脆弱的年纪，也是最满怀热情的年纪。

可如今我却眼睁睁看到，年轻人刚刚冒头的理想，被迫坍塌在了迈进社会的第一步。

有95后的北漂，中午刚在蛋壳交了两万的年付租金，晚上被房东赶出了大门。

拿着行李在24小时KFC坐了一晚，“一度想到了死”。

有人努力考研来到北京，勤工俭学当家教、做小生意、做翻译，一点一点攒下钱。

省吃俭用换来一个住所，可“所有美好都被搅碎”。



有人濒临崩溃，还硬撑着不想让爸妈担心。

所有委屈，都要一个人扛。



有人背着一身的租金贷，被强行赶出房门。

只留下一个眼神绝望的小女孩，“以前的她大概想不到世界会是这个样子”。



心思简单的孩子不禁怀疑，一定是因为自己做错了什么。

甚至对世界失望：“进入这个社会以后，人们的眼里还会有星星吗？”



这一年，人人都很难，多少人失业，多少大企业倒闭。

那些刚毕业的年轻人，能在大城市抓到工作机会，一定也是带着自豪的吧。

可现在的他们，却在微博四处求助，字里行间全是绝望。

这就是爆雷的长租公寓最不可原谅的地方：他们的资本游戏欺负的是弱势群体，磨平的是青年人的斗志。

正如财经博主钟鸿钧所说：

“蛋壳的商业模式，是把风险全部转移给承租的年轻人，这是最大的问题。承租人并没有获得低价租赁的好处，但却承担了几乎所有的责任。”

这也是月亮必须为之发声的原因：每个孤身在外的年轻人，都可能被绊倒。

如果一个蛋壳公寓的爆雷被按下去了，被淡忘了，那么以后每一个租房平台都可能会变成下一个蛋壳。

无法“安身”的年轻人，如何“立命”。

哪怕针没有扎在我们身上，也别忽略这注定唇亡齿寒的痛。

幸运的是，这世上除了资本的冰度，还有人性的温度。

作家柏邦妮在微博中说，她想帮助被蛋壳坑害的年轻人，可以提供临时住所，有需要的姑娘可以借宿她家一个月过渡。



在下面的评论里，无数人“借楼”表示愿意提供帮助。

哪怕自己的住所并不大，哪怕只是一个沙发一个床，也尽力想陪更多人走出难关。









一个还在和房东努力协商的女孩，看到这些留言，泪流满面。



资本或许永不眠，变着法榨干我们的血汗。

但这个世界永远有善意，将你从绝望中拯救出来。 ; 阅读原文