疫情暴发前1个月，我花300万开了家酒吧(组图)
没人喜欢辛劳的生活，选择创业的人，大多经历过“背水一战、退无可退”的窘境。成功和光鲜背后，埋藏着起早贪黑的辛苦、孤注一掷的抉择——尤其是在2020，这一个特殊的年份，大多数小店主，都经历了更为曲折的故事：关于生存，关于未来。
“白天，我们骑摩托爬坡，
晚上，在酒吧喝啤酒唱歌。
山城的夜，属于不羁的少年
我们爱嘻哈，就像爱生活。”——阿豪
初见阿豪，是在今年仲夏的重庆，一个闷热难当的傍晚。我走出地铁口，远处一位身穿黑色T恤的年轻人向我招手，这个动作，神似揽客的摩的师傅。在山城重庆，摩托是最常见的交通工具。
他就是阿豪，Zao Club的老板。
和这座起伏不平的城市一样，2020年，阿豪也度过了人生中最大的起落：从事业的巅峰，到险些万劫不复的谷底，前后只有一个月的时间。
在我们的初次见面时，他刚经历了一场“死里逃生”。
随他一起走进Zao Club，这家嘻哈主题的酒吧时，重庆的夜生活还没有开始，工作人员正进行开店前的准备：清点货品、打扫卫生、对接演出……
复业数月后，客流量正在快速恢复。
晚上7点30分，当霓虹灯亮起、音乐响起、啤酒瓶盖子开启的声音此起彼伏，Zao Club迎来了一天最忙碌的时刻。
阿豪原名蒋文豪，90后，四川德阳人。
开店之前，他在酒吧打了十多年工，积累资本，也积攒经验。相比酒量，他更倚重自己的灵光的脑子，“我做的主要工作，是策划主题派对”，这是酒吧招揽生意的主要手段。
阿豪认为，这份工作给了他一种特殊的能力，“我的眼光始终在年轻人身上，所以我知道他们会被什么吸引”。
2017年，《中国有嘻哈》火了，阿豪再一次嗅到了潮流的风向。
Gai，嘻哈歌手中的佼佼者，就是来自重庆。在他成名后，人们很容易将嘻哈文化，和这座年轻的直辖市联系起来。
同为嘻哈爱好者的阿豪，在重庆看到了他的创业机会。
在下最后决定前，阿豪在重庆做了大半年调研，“我觉得嘻哈主题的酒吧，在这里还是一个空白”，如果能填上这个空白，就能赚钱。
他给他的店取名“Zao Club”。Zao是汉字“燥”的拼音，在川渝地区，这个词代表着情绪的波动：热情、真实、冲动。
而在网络语言里，“燥起来”，是年轻人集体行动前的暗号。
他觉得，这个字和嘻哈的精神内核契合，“最能代表嘻哈的魅力，和年轻的态度”。
有点子不难，难的是有钱去实现它。
产品策划案、项目投资计划书……万事俱备，只欠东风——启动资金300万。对阿豪来说，这是他难以独自承受的数字。
“策划案和计划书修改了近10次，产品PPT策划案讲了不下30遍，大小沟通会开了不下50个……”游说过众多投资人后，终于有人愿意投钱。
投资人相信的，是阿豪十几年的从业经验、对市场的判断，以及嘻哈文化在国内的前景。
拿到钱只是第一步。之后，阿豪遭遇了几乎所有创业者都会遇到的问题：预算超支、装修效果不理想、营运成本高……
他不想再向我们絮絮叨叨地还原其间的经历，因为这样很不嘻哈。
“问题千头万绪，我只有一个处理原则：两权相利取其重、两权相害取其轻”，阿豪说，这个原则，帮他解决掉了大部分的麻烦。
2019年11月11日，Zao Club落户重庆江北九街，开始营业。
阿豪没有想到的是，沿长江而下，近一千公里外的另一个城市，一场风暴正在酝酿。在一个多月后，它将席卷而来。
此时的阿豪，正在他刚刚起航的事业里，忙碌并快乐着。
“每天忙到凌晨四、五点睡觉，中午一点起床，开始回消息、准备货品，检查设备……忙完就到晚饭时间了，匆匆吃过晚饭，然后开门接客”。
他希望这种日子无休止地循环下去。
故事回到Zao Club酒吧。
和其它酒吧不太一样的是，说唱团体在Zao Club里，扮演着重要角色——以Zao Club的常客Gosh厂牌为例，这个重庆最早出现的说唱团体之一，他们的演出，往往会带来很多新的顾客，“跳街舞的、玩说唱的、玩滑板的都来了”。
Homie ye 厂牌的鹤无双，来自贵州铜仁，也是Zao Club的特邀说唱歌手之一。
“我几乎从不拒绝Zao Club的邀请，那时候，到重庆的连高铁票我都买不起，每次坐凌晨4点的绿皮火车”，鹤无双说，来这里，是因为他喜欢这个地方。
阿豪的判断没有错，嘻哈火了，Zao Club也火了。
“除了嘻哈，当初我下定开店决心，还有另一个原因”，阿豪说，那就是“夜经济”这个词。
2019年，“夜经济”忽然成了热词，作为了城市经济活力的重要指标，国内许多城市，都打出了“助力夜经济”的口号。
“我觉得有政策支持，也是个好机会”。
阿豪没想到的是，“夜经济”的热度，还没到农历新年就熄火了，取而代之的是另一个热词，“新冠疫情”。
一夜之间，风向大变，重庆关门闭户、市井萧条，娱乐行业是疫情防控重点，被要求无限期停业。
“我一下就慌了”，阿豪说，作为一名创业者，他没有老本可吃，没有多余的钱可烧，“酒吧多关一天，倒闭的可能就多一点”。
他面临一个两难的抉择，一是相信国家对疫情的控制，“那时各种消息乱飞，悲观情绪弥漫，能不能控制住，大家心里都没底”。
二是及时止损，关门大吉。
阿豪选择了相信。2008年，汶川大地震，17岁的他，和朋友一起在重灾区绵竹市汉旺镇、汶川当志愿者，见证了救灾和灾后重建的全过程，“所以，我相信国家有能力应对疫情”。
但并不是每个老板都跟他一样坚持，“等到疫情过后，很多店再没有开起来”。
停业的时间里，阿豪也没有闲着，经历了开业初期的忙碌后，他开始有时间调整经营方案，控制人员编制、成本，设计灯光音乐……
“我做了最好的准备，复工令一来，我们就可以马上开业；当然，也做好了最坏的准备”。
现在，阿豪很庆幸，他的选择是对的。
“我相信经历了这一次波折，以后再难有过不去的坎了”，阿豪说。
他相信重庆的文化潜力，“有人曾把重庆比作文化的沙漠，单一且枯燥，我不这样认为”。
阿豪说，在许多国人的理解里，嘻哈是小众、“地下”的，但偏偏是这种小众文化，能在重庆发扬光大，正好说明了重庆强大的包容性。
包容的另一面，是创新的活力。
嘻哈文化在重庆扎根后，衍生出了方言说唱，重庆方言的独特韵脚，赋予其独特魅力，让其唱出重庆，走向全国。
“一个包容、创新的城市，为新事物提供了生长土壤，也为创业者提供了机会”。
“与其认为嘻哈音乐在中国流行，是外力作用的结果，不如说是文化的碰撞，唤醒了国人向往自由的灵魂”。
阿豪相信，Zao Club未来路还很长——有年轻人的地方，就有机会。
阅读原文
