纽约时报记者寻访6位老人,见证苍老背后的残酷真相

精英说 0

曾今,人们将长寿作为一项事业来追求,通过各种科技手段期望延长寿命,然而长寿真的好么?

《纽约时报》资深记者约翰·利兰从2015年起,便开始操作一个题为“年过85岁”的系列报道,在他追踪采访的六位纽约老人中,所有人似乎都失去了点什么:视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆……

然而每当问到老人死亡是否令他们害怕,几乎所有人都作出了否定的回答,活得太久让他们害怕,而死亡可以解决活得太久的问题。



图片来源:google 

眼下,当独生子女步入老龄化社会,人们正被迫迎接一场不断提前的“中年危机”。写作这本书那年,55岁的作者刚经历了离婚,人生首次单身的他必须独自照顾年迈的母亲,而她最大的愿望竟是去死。

当我们大多数人天天面向未来而活,在未来的重担下辛劳,老人们免除了这个烦恼,他们更活在当下,看到事情好的一面,接受坏的一面。

如果说年轻人从未思考过死亡,那么对于约翰探访的老人们来说,晚年的智慧之一,就是承认死亡和变老是生活的一部分。约翰·利兰很想知道,这些历经岁月的老人,是如何化解生活的困境,又是如何度过眼前的当下。

 

活得更长与活得更好所有人都失去了点什么

 变老是命运恩赐的礼物,但这份礼物也显得沉重,约翰.利兰采访的六位老人,每位都面临着各自的生活难题。这6位老人老人可能是非裔、移工、白领、资深电影人,都伴有失能、失落,但他们仍设法让人生快乐,并试着自处。 

在相爱60年的伴侣去世后,约翰·索伦森丧失了对生活的大部分兴趣,他独自在曼哈顿上西区生活了6年,今年91岁的他孤孤单单、不愿离开公寓。

约翰·索伦森会在不经意间提起,因为不能再做以前那些事而产生的挫败感,也会因为无法原谅自己日渐衰弱的身体,而拒绝使用助行器或轮椅。

指关节通风后,他一度连自己吃饭都成了问题,几乎抬不起胳膊梳头,有时候只能像狗狗一样把嘴凑在盘子里吃东西。 



来自中国香港的黄萍今年80岁了,她说,老的时候必须选择让自己快乐,不然会变得更老。她有些失忆,但现在仍天天和好友一起打麻将。图片来自《长寿的代价》 相比约翰,91岁的鲁思·维利希或许更“幸运”一些。

这些年来她一直生活在布鲁克林有生活辅助设备的一家机构,她为此卖掉自己的房子、车子,这也意味着失去了自己的居所和朋友。

对像鲁思一样的老人来说,养老院使他们能够摆脱子女获得独立。在养老院,大家在同一屋檐下开展活动,身边都是和他们差不多的人,按照年龄和体能区分。

鲁思是一个身材娇小的女性,年轻的时候任何事都喜欢亲力亲为,但自从搬到新的养老院之后,就动得越来越少。冬天就要过去,整个城市还被包裹在冰雪之中,她还在因为几个月前的出行感到疲惫不堪。



住进养老院的鲁斯不希望孩子过度保护,也在依赖之中找到新的关系。图片来自《长寿的代价》 这些热情、古怪、苛刻、风趣、睿智、啰嗦的老人们,在这一年的时间里都成为了约翰·利兰的长辈,约翰说:“和他们在一起,我不再自以为了解生活“。

对于大多数老人们来说,肌肉萎缩导致的行动不便成了他们首要面对的问题。事实上,人类从中年开始就会渐渐出现一种叫作”肌肉萎缩”的状况,人到了80岁,会丧失大约三分之一到一半的肌肉组织。

在约翰.利兰第二次去探望鲁思的时候,鲁思向他讲述了前一天去看医生的日常。



今年87岁的弗雷德是一位“二战”老兵,有天晚上因为在厨房摔了一跤,站不起来,不得不在地板上睡到早晨。图片来自《长寿的代价》 出租车来的时候,她发现这是一辆高大的SUV,车太高她爬不上去,只好请司机把她抱上车,但最后还是因为没法把上半身仰到后座而选择放弃。

看病的日常出行也成为了老年生活中的一种压力,随着时间的行进,他们终将面对的是生命的离去。

生活在日本关西兵库县的木村茂,是一名钟表修理匠。他和妻子幸子在28岁那年结婚,虽然日本很多夫妻喜欢分床睡,但他们在从结婚起就约定,未来的每一天都一起睡在双人床上,感情十分要好。



图片来自《步履不停》 两人还约定退休之后,一起进行公路旅行,在旅途中度过他们的金婚。 然而,比金婚先到来的却是妻子幸子的疾病。 大约从2009年开始,幸子的自理能力开始变差,到了2011年,幸子竟在不知不觉中尿裤子了。木村带她去看医生,经确诊,幸子患上了痴呆症并少见地并发了帕金森。

 
图片来自《步履不停》 

医生告诉木村,这种病是无法痊愈的,只能争取让病程进展得缓慢一点。 此后,木村便辞掉了工作开始全天候地照顾妻子。刚开始,病不算严重,但在半年后,她就变得暴躁易怒,并完全失去了自理能力和生理控制能力,需要人24小时看护。 


图片来自《步履不停》

 越来越多的老年人因为衰老或病症需要受到家庭的看护,对于年过古稀的木村来说,不论是精神还是体力上,照顾一个年纪相仿或是更大的老人更加困难重重。 一天两天、一个月两个月可以坚持,但当这样的照顾以年甚至十年计算,你还能做到如初的无微不至吗?

这时候,真正的考验便来临了。

 

我想照顾你,但是力不从心

几个月之后,一起生活了几十年的妻子已经认不出木村,“你这家伙真讨厌啊。”原本温柔的妻子反反复复向木村发脾气,木村只能不断安抚她,而这个过程往往要持续几十分钟。 一年后的一个雨夜,幸子晚上开始睡不着,并且每夜都对着木村无休止大声斥责。没有办法的木村请医生开了安眠药。但药物也没有什么效果,幸子的情况越来越糟糕,连邻居都有了怨言。

 
图片来自《小偷家族》 

突然有一天,幸子要求木村深带她去开车兜风。

这辆承载着两人美好回忆的三菱汽车的确安抚了幸子,一坐上去,她心情就变好,还会打瞌睡。 从此,木村每一夜都要开车带幸子去兜风,就这样度过漫长的一夜。坐在副驾上的幸子神清气爽,但是70多岁的木村却必须全神贯注的开车,还要兼顾妻子的安全,回家后则要继续干别的家务活。


图片来自《步履不停》 

整夜不能休息、白天又要做家务,这样的生活木村的身体承受不了,他终于决定接受看护援助的建议,把幸子送到护理保健机构。 反复寻找后有一家养老院愿意让幸子试住一晚,但幸子在夜晚太吵闹,直接影响到其他老人休息,只能将她劝退。(普通养老院的每护士在夜间要一人负责20多位病人,不可能一对一的安抚她) 


图片来自《步履不停》 

此时的木村已经陷入绝望的境地,他不知应该如何是好。

就在这时悲剧开始悄悄酝酿。 从养老院回来后的一天夜里,幸子再一次反复睡去又醒来,每次醒来都对木村发脾气。反复几次后,木村在恍惚中抓紧了幸子脖子上用来冰敷的毛巾...


图片来自网络

 等木村清醒过来,幸子已经失去了呼吸。 随后他也吞下了数十片安眠药,在绝望和疲惫中离开人世。 木村的悲剧,只是老人看护难题的一个缩影。

日本作为一个老龄化极为严重的国家,平均每两周,就会发生一起与之相关的杀人事件。里面既有 “老老看护”——年老夫妇互相照顾的例子,也有儿女杀害父母的例子。 


没有尊严的生命,应该继续么?

对于生命美好的想象,许多人会用“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”来形容,但想要实现“死如秋叶之静美”,以尽量自然、有尊严的方式离世,却远远没有那么容易。

约翰.利兰在书中提到自己的亲身经历,遇到自己亲人面临生命考验时,这位充满智慧的资深记者也面临两难的选择。约翰的母亲多萝西住在曼哈顿下城区的一幢老年公寓中,依靠着一台电动轮子进行日常生活。

2011年,她差点在一次脊椎手术后离开人世。在此之后,她表达了人生中唯一一个强烈的意愿,那就是离开人世。


图片来自网络 

当时,约翰.利兰在伊拉克执行报道任务,所以一直是自己的弟弟乔陪伴在母亲身边,兄弟两人都不赞成母亲做脊椎手术。几年前,母亲已经经历过一次脊椎手术,手术使她卧床数月,而且并没有带来多大改善。但是她疼痛难忍,最后还是选择接受手术。

就是这次手术,让约翰.利兰兄弟两人面临了两难的选择。手术后,母亲的身体更弱了,并且爆发了感染,她的身体毫无抵抗能力。医生希望同意给她插一根试管,以帮助她挺过这次感染,但是她自己却想要放弃抢救。

约翰.利兰通过嘈杂不清的手机和弟弟在电话中商量对策,他说,这是一个决定母亲生死的可怕选择。按照母亲的意愿,如果她不能回复有尊严的生活,那就放弃治疗。

这样的情节,也似乎就发生在我们的身边。老人的生命也许会被现在高超的医术所拯救,那生命的质量呢?没有尊严的生活你能替老人家做主么?



图片来自《小偷家族》

日本东京大学的上川广教授曾说,“如何迎接自己生命的结束,实际上是如何保持尊严地活着”。生老病死,是人类的自然规律,只是大多数人都会回避死亡这个问题。

约翰.索伦森是约翰.利兰的采访对象之一,早期见面时,他总是说希望能早点离去。在采访中的一年,约翰.索伦森给了利兰启发,从一个不同的角度见证了这位老人的生活。

随着年龄的增长,这位有智慧的老人一直权衡,他盘点自己仍在享受的东西,把这些东西与维持生命所需的努力加以权衡。渐渐的,老人意识到自己付出越来越多,他的生存的快乐却越来越少,活着的意义也越来越少 。


图片来自《长寿的代价》 

约翰.利兰的母亲,在2015年的圣诞节快要到来的时候,因为胸口疼痛和血液中的肌钙蛋白酶含量高而再次进了医院。

看着母亲在荧光灯下,靠在医院的病床上,身上连着哔哔作响的电子监视器和各种管子,时而清醒,时而模糊,污迹斑斑的镜片后是平静的双眼。她说,如果上次的肺炎能够悄无声息地把她带走该有多好。

听闻母亲“希望摆脱这样的生命,因为背负它的时间够长了“,约翰.利兰在那一刻反问自己,我不会要她保留一条她不再喜欢的围巾,那为什么还执意让她留住自己不再留恋的生命呢?

 

在中国,老龄化所带来的问题也不容小觑。

根据2020中国人口报告,2019年中国出生人口降至1465万,65岁及以上人口占比达12.6%,未富先老问题突出,更尤为关键的是:即便美日韩老年人口比重达12.6%,其人均GDP均在2.4万美元以上,而中国仅1万美元。



图片来自网络 相关专家曾对此给出两方面的建议:首先,尽快全面放开并鼓励生育,让生育权回归家庭自主,加快构建生育支持体系。其次,积极应对人口老龄化,打造高质量为老产品和服务体系,建设老年友好型社会。

解决老龄化所带来的问题不可能一蹴而就,但势在必行。而对于我们每位个体来说,我们要明白,父母已老,他们需要我们,恰如我们幼时需要他们一样。

行孝,绝非只给予一点物品,还有陪伴;赡养,也绝非按时打钱,还有对老人生活的关照,精神的抚慰。

珍惜眼前人。

陪伴趁当下。

莫待他年离去时,徒然空叹息。

reference:约翰.利兰:《长寿的代价:我和六位老人共处的一年》外滩君:我为什么杀了我最亲近的人?雅虎新闻:日本看护杀人案件当事人独白:那是披着我妈的皮的怪物新浪财经:中国人口报告2020:少子老龄化挑战 阅读原文

文章来源: 留园 查看原文
https://www.6parknews.com/newspark/view.php?app=news&act=view&nid=446763
分享文章:
还没有评论
登录后发表评论
返回 到顶部