为伸冤,她们打造中国版《三块广告牌》:五个大台球
1993年，美国德州的詹姆斯·富尔顿因女儿被杀案迟迟不能告破，在高速路边立了三块广告牌，用来引起外界的关注。
这件事，正是2017年奥斯卡最佳影片《三块广告牌》的原型。 而就在几天前，国内的安徽省阜阳市也上演了一出中国版的“三块广告牌”。 9月17日这天，阜阳某大桥上出现了五个充气的“大台球”。
视频：https://weibo.com/6381783783/Jlp4exu6a?filter=hot&root_comment_id=0&type=comment
球面上的文字，连起来显示出这样一句话： 葛林林案 2000万买你坐牢20年
视频所附的文字显示，这是一位名叫唐洁的女性，为抗议其丈夫被诬告陷害的案件判决，所采用的伸冤方式。 另外，视频还附上了这样一个tag：在遭遇不公又走投无路的时候，谁还不是个艺术家。
那么，究竟是怎样的一桩冤案，把普通人逼成了艺术家呢？
葛林林案，其实是一桩对法盲不太友好的案件，因为它涉及的人员、组织很多，而且比较复杂。
不过，就本质而言，它是一桩涉黑案。 去年12月，阜阳市的颍东区人民检察院发布了一起案件的审理公告： 陈春柱、葛林林等28人因涉嫌组织、领导参加黑社会性质活动（寻衅滋事、开设赌场、聚众斗殴等）罪名一案，被判处22年有期徒刑，剥夺政治权利2年，并没收全部个人财产。
开庭现场 图源：颍东检查
与此同时，葛林林的妻子唐洁觉得天都要塌了，她回忆起2018年朋友帮她偷录的一段录音。录音里，当地一名叫褚安江的房地产商人提到： 花2000万让你（葛林林）被判20年。 录音来自唐洁的公众号“葛林林案日记” 而褚安江，也正是葛林林案的举报人。 唐洁说，葛林林之所以被举报、被扣上“黑社会”的帽子，是因为他和褚安江曾有过两次激烈的争吵。 在笔录中，两次争吵变成了褚安江收到了葛林林的几十通威胁来电。 争吵的原因呢，是葛林林的父亲因地租纠纷被褚安江骂了。 而褚安江在权力部门还有一些帮手。其中一个，便是安徽省政府副秘书长许刚。在升为副秘书长之前，许刚曾担任过安徽多个县市的公安局局长、省公安厅副厅长和省委政法委常务副书记等职位。总之，他在省政法系统里权势很大。 但在今年六月，许刚因为涉嫌严重违纪违法而被查，具体原因还没公布。
新华网报道
许刚被查，一度给了唐洁一线希望。然而，丈夫的案件判决结果并没有改变。 两年多的时间里，见不到葛林林的唐洁和她孩子，只能通过书信进行有限的交流。
图源：唐洁个人公众号“葛林林案日记”
在一系列常规法律手段都未能成功之后，唐洁转而采取一些“非常规”的伸冤方式，以求在9月底的二审之前，能够获得更多的舆论支持。 这时，在朋友的介绍下，她结识了现在的项目执行团队，从而诞生了之后的伸冤行动。
在项目执行团队的艺术家中，有一个名叫坚果兄弟的哥们儿。 你也许没听过他的名字，但你大概率在网上看过他的作品。 坚果兄弟最出名的作品当属《尘埃计划》。2015年，坚果兄弟拖着一个吸尘器流窜在北京的大街小巷，收集空气中的雾霾。 经过100天的收集之后，坚果兄弟用这些雾霾混合某砖窑里红土，烧成了一块砖。最后，这块砖被他塞进了某个工地的砖堆里。
2018年，坚果兄弟和他的朋友们在北京发起农夫山泉超市等艺术行动，推动解决陕西内蒙古界的小壕兔水污染问题，最后当地政府花了一个多亿为全乡打深水井，治理水污染问题。 今年五月，项目执行团队通过一个律师朋友认识了唐洁，了解了一些案件的相关信息。 两个月后，申诉无果、陷入困境的唐洁又联系上了他们，希望能得到些许帮助。 在项目执行团队眼中，唐洁可谓一个十足的反抗者。 面对密不通风的铁壁，她试过成立法学奖奖金，鼓励正直之人进入当地司法系统；她还试过把自己的声音转成18种语言，向全世界抒发冤屈。
来自唐洁的公众号“葛林林案日记”
而“反抗”，也是项目执行团队许多作品中要表达的含义。 比如去年深圳白石洲拆迁，涉及到近4000学童的就学困境及15万人的生存问题。 为此，坚果兄弟在深圳和惠州边界执行了“深圳娃娃”计划。用一台29吨的巨型机器，抓娃娃，并扔进一条干涸的河流里——白石洲的“娃娃”即将被深圳这座现代化城市抛弃，白石洲也许很快就会变成富人的游乐场。
在这种共性的驱动之下，双方决定就唐洁的反抗行为入手，发起一项名为“饥饿艺术家计划”的项目——
饥饿艺术家计划的微博 在人类历史上，用艺术行为去伸冤的并不常见。但这一次，走投无路的唐洁愿意一试。 项目的执行交给了坚果兄弟、武老白、小明和郑宏彬。 饥饿艺术家计划”名字源于卡夫卡的一个短篇小说—— “小说刻画了一个表演‘饥饿艺术’，即关在笼子里绝食的艺术家的形象。这位饥饿艺术家对他的饥饿艺术有崇高的艺术追求，而这个追求不为他人所理解：在饥饿艺术盛行时，人们只是惊奇地观察他，并且严重地误解他；在饥饿艺术衰落后，人们几乎彻底地遗忘了他。”
2020年8月31号，饥饿艺术家项目开始招募，从微博、公众号、豆瓣等多个平台进行。全网征集抗议的内容，一共招募11个人，每一个人在牢笼里待一天，不能用电脑、手机，也没有漫画和杂志，不能吃东西，只能喝水。牢笼里有一张床和一个马桶，有一块黑布，上厕所的时候你可以拉起来。全程会通过网络直播的方式让所有人看到你的抗议内容。 这不是为了所谓的牢笼、饥饿艺术之类的噱头而进行的项目。笼子搭建在被阜阳经开分局查封的唐洁家里，她说，从2018年8月起，她的丈夫葛林林被带走，这里就不再是家了。 除了24小时的监狱体验外，你还可以获得2777块的薪酬。这个数字，正是褚安江说“2000万买你坐牢20年”的均日数额： 2000万除以20年，每年100万，每月约8.3333万，每天约2777元
计划的招募海报，设计：冯波 当然，不是所有的事情都那么顺利，在招募的开始，团队的征集就受到了无数网友的质疑。
薪酬2777的数额最先遭到攻击，其次是这个项目的安全性，会不会被人再次利用，会有什么后果等等。 当然，网友的担心并不是没有道理的，因为项目执行团队并没有详细去解释这个行为背后的冤案，在最早发出招募的公众号文章下，也是做一个文章跳转。所以大部分人在不了解动机时，看到这样的招募，不管是觉得钱少还是危险，都是情有可原的。 但那些并不了解事情，一言不合就敲着“举报”的字眼，大可不必。
9月5号截止后，有121个人报名了这项计划。 第二天，饥饿艺术家计划的监狱体验和绝食抗议正式开始。
饥饿艺术家计划，自我监禁和绝食抗议的第一位抗议者，是一个建筑设计师，叫老雷。 他的抗议主题是：“每天被剥削赚到的钱可以维持生命能被继续剥削” 。
——这个从马克思理论里提炼出来的“名言”，被老雷以一种新的方式去诠释。他在牢笼里，用自己带的铁丝，又建了一个牢笼。
然后苦役般地为自己“作茧”：
老雷认为，在工作时长越来越不合理的雇佣关系中，我们有没有思考过其弊端？能不能停下来想一想，找到新的出路。有网友看了这一行为的直播，在老雷微博下留言：
项目执行团队的武老白告诉院办，他印象比较深的一个参与者，是吉普希。TA在深圳的户外，画了一个不到1米直径的小圈做自我监禁。
“如果是你或我，一般人如果要去做这个24小时的’监禁‘，起码会给自己留够足够舒服的空间，比如可以躺、可以睡什么的。吉普希就给自己画了个小圈，自己在里面坐着，什么也不干。” 在饥饿艺术家计划中，最难的不是招募，也不是场地和舆论，是直播间不断地被封号。 小明说直播间第一次被封是第一天，微博的“一直播”平台，到现在也不知道是啥敏感点，“你知道，微博相对其他来说，就是比较容易被封嘛。” 微博直播间被封了之后，团队就转移到了B站，在B站直播间第一次被封是因为唱了一首歌。饥饿艺术家计划的第三天，冯瀚辰代替杭州养狗人和仔仔抗议，中华田园犬不是低端狗，抗议杭州不给田园犬办证。
冯瀚辰的抗议方法是在牢笼里戴上了纸手铐，纸手铐断了就接受惩罚。纸手铐第一次断，他的惩罚是喊一百遍“能，明白”。纸手铐第二次断，直播间有人提议唱首歌，李志的《RMBXYZY》。 唱完直播间就被封了。 被封了之后他们接着继续在B站上用别的账号，两个B站账号被封了之后，老白又找了一个。B站被封号，解封比较麻烦，申请之后，还要答一百道题，60分及格了之后，还要拿着身份拍照进行实名认证才能解封。 要么就是封了之后你等一周，账号自己会解封。 小明粗略统计，这个项目的直播中，微博的“一直播”被封了2次。B站被封了3次。 当然，这些参与者最终的目的，还是为唐洁抗议判决不公的声音增添几个分贝。
在饥饿艺术家计划反复被封直播间的期间，一个噩耗又传来了：葛林林案二审将不开庭，采用书面审理。 也就是说，辩护律师和葛林林连到法庭上发言的机会都没有。 面对急转而下的局势，唐洁不得不用新的方式应对， 用坚果的话来说，这叫“应急反应”。 而“应急反应”的成果之一，就是“五个大台球”，它也是“饥饿艺术家计划”的子项目。
“五个大台球”的想法，其实也是早已有之。在执行上面提到的“深圳娃娃”计划时，坚果兄弟曾想收集4000张白石洲孩子的照片，合成一张脸，然后印在一个直径10米的氢气球上。 但是，计划没有成功。一是由于照片难收集且处理起来很复杂，二是因为定做大气球太贵了，直径5米的就要8万一个。 没想到，搁浅的想法如今又派上了用场。 上一次，气球价格昂贵的主要原因，是气体太贵了。这次改成空气，每个球的成本降低了许多。 至于为什么采用台球的图案，宏彬告诉我们，因为他们觉得葛林林案件的过程，很像是台球中的“做球”—— 褚安江一伙人，用手段将葛林林和其他被告人联系在一起，然后一杆全收。
做球指打台球时，想法将目标球都调整在方便打进洞的位置，顺利的话，可以不给对手机会，一直打到全清 相比于监禁项目，“五个大台球”在执行时难度小了不少。唐洁和项目执行团队凌晨四点就来到了大桥，开始给大球充气。 过程中，有一些车辆经过，但都没有司机停下多看。 截止现在，“五个大台球”的视频在微博已经有了将近40万次播放。下方的评论区里，有人写道： “媒体渠道匮乏的时代洪流下，艺术家被赋予了更多使命。”
宏彬很认同这点，他说这也是他们创作的一个核心理念。 然而，当他们和唐洁奋力挣扎的同时，时代的洪流也一刻都未曾停息，向着Ta们奔涌而来。
九月底，葛林林案将迎来结案。而到了今年年底，全国为期三年的扫黑除恶专项斗争将告一段落。 换句话说，如果葛林林案二审还不能翻盘的话，拖到明年，反转的机会只会更加渺茫。 在采访即将结束之际，宏彬向我们透露了Ta们最后的“纵身一跃”——SOS（饥饿艺术家计划另一个子项目）。 在即将发布的视频中，他们将收集阜阳街头的“美团和小溜共享电动车，将其拼成一个巨大的SOS图案。
图源：腾讯新闻 这个想法，来自于项目执行团队和唐洁一次会面思考对策期间，宏彬偶然看见楼下经过的电动车—— “唐洁为案件每天操劳奔波的样子，不就像一只勤劳的工蜂吗？” 时至今天，尽管距离月底只剩一周的时间。唐洁的公众号与微博（@阜阳大冤案）依旧以相当高的频率更新着。 一万个人在听，她要说；只有十个人在听，她也要说。 碍于证据和能力有限，我们无法确认案件中一些细节的确凿性。但至少，我们都能看到的是，一具像西西弗斯一样的身躯，推动着一块巨石，向近乎无限高的山顶迈进。 巨石一次次地滚落，而这具躯体，又一次次地将它推起。
阅读原文