男子养育6个孩子 拆迁曾获赔40万 因户口留居深山

△ 2016年，陈古吉一家在悬崖村上的生活。

四年前，腾讯新闻联合新京报，首次推出“悬崖村”系列报道后，在全国网友关注下，这个小小的村落，经历了一次“光速进化”，于2020年开始易地搬迁。如今，绝大多数村民已经搬离，但也有极少数人，因为不同的理由，留在了悬崖村。

近日，腾讯新闻、腾讯公益联合新京报，推出99公益日系列脱贫报道《下山之后》，再次回到悬崖村，和这里的留守者进行了对话。



陈古吉见证了悬崖村的变迁：从人迹罕至的崖上小村，到每年十几万游客到访的“网红景点”；村民从刀耕火种看天吃饭，到举家搬迁进城生活……

让他略感遗憾的是，他并不属于这部变迁史的一部分。当邻居纷纷下山后，他成为了极少数留在悬崖村的人之一。陈古吉说，他之所以没能搬走，是因为他的户口不在悬崖村。即使已在悬崖村生活多年，但他仍然不属于这里。



从20岁的小伙子，到39岁的中年人、6个孩子的父亲，伴随着一次次搬家，陈古吉的上半生，成为了大凉山农民迁徙史的一个缩影。2001年，陈古吉20岁，读完初一后，他孤身一人，从老家四川省凉山州金阳县，搬到了昭觉县古里山区，这里海拔2100多米，土地贫瘠，冬季漫长，苦寒多雪。



陈古吉家墙壁上挂满了绳索，全家人用来上下山背东西。陈古吉有2个姐姐，1个弟弟。离家的原因，是因为家里人多了，地不够种，粮不够吃。按照传统，“多出来的人”要扛着锄头，去另找土地生存，经历命运洗礼，或发迹，或被淘汰。陈古吉说，尽管内心并不情愿，但他还是表态主动离开，“毕竟总有人要走”。他像是一粒被风吹离大树的种子，飘到了古里，在那里落根，发芽。



2016年，陈古吉接6岁的儿子陈木黑爬藤梯回家，为防止意外，他用背包带系住儿子的腰。陈古吉在古里住了7年，在这里结婚，生了3个女儿。

妻子俄底有洗，来自悬崖村，比陈古吉大两岁。人到中年的她，和陈古吉一样，有着被艰辛生活和营养不良塑造的精瘦身材。她腿脚不太好，不爱串门，爱抽烟，手指和门牙熏得焦黄。古里的海拔比悬崖村还高600多米，冬天更加寒冷。悬崖村人常吃的红薯，到古里都长不出来。

 

2020年，俄底有洗在家里督促孩子们做作业。

古里唯一让俄底有洗怀念的是，那里人情味重，亲戚多、朋友多，“一起干活，互相帮忙，平时吃饭都聚在一起”。适应艰苦的生存环境，抱团生活是最好的选择。2008年，无法忍受古里的寒冷和贫穷，陈古吉一家回到金阳，把户口落在了金阳县老寨子乡嘎克村。在这里，他们又生下一对儿女。

 2020年，10岁的陈木黑在家里的墙头玩耍，墙上挂着爱心人士送他的米老鼠。但一家人的迁徙，并没有终止。2012年，乡嘎克村成为中国第二大、世界第三大水电站溪洛渡水电站的淹没区，陈古吉一家成了库区移民。陈古吉选择了自行安置，即由移民自行决定搬迁去向、自行落实宅基地、自行办理相关手续的搬迁安置方式。根据安置协议，陈古吉一家拿到了40多万赔偿，“还了20多万欠款，给老婆治病花了7万，剩下的钱不够在金阳安家，老婆提议，那就回她老家悬崖村吧”。



2012年4月，陈古吉带着老婆和孩子，搬到了悬崖村。

两年后，他花了1.5万元，买下一位孤老太太的土坯房，包括3亩7分地。补墙、换瓦、堵老鼠洞……经过修葺后，这座房子多少有了一点家的模样。一座房，连着一个猪圈，屋里有一个土灶、一个木柜、四张床，墙上挂着几条背东西的绳子。猪圈外是3亩多地，种着萝卜、白菜、芹菜。年末，俄底有洗在这个房子里生下了第二个儿子。



2016年，陈古吉一家在悬崖村上的生活。

悬崖村分布在岩肩平台的大斜坡，陈古吉的家位于大斜坡最底部，和对面山隔着一条很深的峡谷，云雾缭绕，景色壮美。站在家门口，能看到最远处高峰上的古里——陈古吉曾经的家。大多数时候，它笼罩在厚厚的云层里。风景很漂亮，但陈古吉无心欣赏。



2020年，陈木黑和弟弟陈武且爬树玩，悬崖村搬迁后，他们的玩伴都离开了。安家之后，考虑到孩子上学，陈古吉打算把户口迁到悬崖村。户口迁移，需要悬崖村开具落户接收证明，2015年，陈古吉找到村干部。村干部表示要跟上面反映一下，后来没有了下文。陈古吉说，之后他找了多次，最近的一次是2020年3月，一直没有结果。



2020年开学前，陈惹作和姐姐把带到学校的衣服都洗了一遍。

陈古吉的6个孩子没有身份证，因大女儿和二女儿要上初中，2019年4月，他带她们返回金阳县，办理了老家地址的身份证。金阳县办事人员告诉陈古吉：“你在悬崖村生活七八年了，你们是悬崖村的人了，你应该在那里落户，身份证也该是悬崖村的了”。



在中国的乡土社会，怎样才能真正成为“村里人”？先得有了土地，才能在血缘网中生根。但即使有了地缘与血缘，也不能算插入了村落社群中。陈古吉的大女儿陈心明说，悬崖村虽然是妈妈的老家，但她不爱出门，几乎没有社交，她和弟妹也很少去别人家串门，“都是在自家玩、看电视”。



陈古吉的孩子和到访的亲戚家的孩子一起玩耍，妈妈在给他们准备饭菜。

当年，陈古吉用绳子拴在大儿子陈木黑爬藤梯，这张照片在网上火了，陈古吉一家因此得到了一些爱心捐助，还去北京做过节目。俄底有洗认为，这导致村里一些人，对自己家有了意见。“有的人对我们好，也有人对我们不好。户口一直没解决，不想在这里住了”，俄底有洗说，但古里太冷，做不了什么事，金阳的家又给淹了，能去哪里呢？



女儿陈日莫爬到一棵树上照看附近的羊群。因为陈古吉一家户口没有落在悬崖村，造成精准扶贫识别和易地扶贫搬迁的障碍。

“悬崖村住了这些年，我感觉自己还是个外乡人”，陈古吉说。 支尔莫乡政府则向我们，陈古吉的户口问题会尽快落实。 



陈古吉最近有点孤独。过去村民成群结队爬钢梯，现在大家搬走了，多数时候只剩他一个人爬梯了。女儿进城读书后，孤独之外，又让他多了一份操心。陈古吉的大女儿和二女儿，去年以全班第二名和第五名的成绩，考进了昭觉县城的中学。孩子们每周末回来一次，坐车70多公里，经过美姑大峡谷的山路，再爬天梯回家。随着悬崖村搬迁，村上只剩陈古吉一家三个孩子往返于学校和悬崖村之间。

 

2020年，女儿陈心明和陈日只周末从县城就读的学校回来。

下雨后峡谷偶发的泥石流，让陈古吉很不放心。大女儿陈心明还告诉陈古吉另一件事，她和妹妹陈日只、同班同学拉作，在县城学校外，曾遭遇几个社会青年勒索，陈心明体格高大，有力气，撕拽一阵后，把对方赶走了。这事让陈古吉很揪心，他说，只要有空，他会尽可能去接送孩子。



2020年，女儿陈惹作即将随两个姐姐进城读书。三个孩子进城读书，家里的支出也增加了很多。陈心明说，她上了初中是寄宿制，每学期费用2500元。她和妹妹在学校里除了买作业本，再舍不得花其它钱，同学们有课外辅导书，她们却舍不得向家里要钱买。另外，每周一次来回，每人要花120元左右车费，这也不是个小数。



陈心明和两个妹妹回家后，尽力分担家务，减轻父母负担。

陈古吉说，悬崖村出名后，他的孩子得到了外界爱心人士的捐助，他们或定期捐款，或偶尔为孩子们购置零食、学习用品和衣服，极大缓解了他的经济压力。陈古吉说，以后可能通过在县城租房，来解决女儿上学问题。



陈古吉的房子是危房，裂开的口子，手掌能轻易伸进去，外面下大雨，里面下小雨。2018年，他跟乡里说，想修一个新房子。乡里答复他，不要修了，很快悬崖村就要搬进城里了。

陈古吉房子挨着古里大峡谷，风景优美。

搬迁前，村里人陆续被通知进城抽房子，陈古吉没有接到通知。再后来他知道了，分房名单里并没有他。他最近又找到了村里和乡上，乡政府回复说，政府会安排给你修房子的，或补贴4万元自行修建。



陈古吉在自家屋子门口。在新房修起来之前，挣钱仍是陈古吉当前最主要的任务。陈古吉在悬崖村做起了蜂蜜生意，把死掉干枯的金丝楠，截成六七十厘米长的段，两头一封，就成了蜂桶。 冬天蜜蜂住在对面崖洞里，夏天飞进陈古吉的蜂桶。自家的蜂蜜卖完了，他又向村民收购转卖。向悬崖村订购蜂蜜的人越来越多，后来村民都做起蜂蜜生意，全村的蜂蜜都不够了，陈古吉又卖起了核桃、花椒。



随着悬崖村大部分人口外迁，陈古吉计划今年扩大养蜂规模。村民搬走后，留守悬崖村的陈古吉，竞争压力小了很多。陈古吉计划，修好房子后，他要申请营业执照，在山上开农家乐，从老家找亲戚来帮忙，同时养一些羊、猪、鸡，把养蜂扩大规模。“多挣一些钱，让孩子们能够一直把书读下去”，他说，不要像他那样。



陈古吉计划要养更多的山羊、猪、鸡，为未来开张的农家乐做好储备。一位乡干部表示，计划把陈古吉纳入后续的村内建设中，“户口没落在这里，但我们一直把他算在村里的。今后的旅游开发，也包含了他家的”。

“对陈古吉来说，这是个机会”，他说。 阅读原文