“我在回龙观搞艺术 准备震撼世界 风格辱华”(组图)
本文授权转载自城市OurCity（id：varicity）作者 刘丹
这几年里，有关报道常会提到回龙观已经摘掉“睡城”的帽子，变成“北京梦工厂”。人们睡时做梦，醒来造梦。在这座汇集了50万人的“梦想中心”，蝴蝶公主就像眼泪消失于雨中。
她边震撼，边怀疑自己的特殊性，“我觉得我跟其他人没有区别，但很多反馈就是‘你怎么这样’。”
一
蝴 蝶
2020年夏天傍晚，“蝴蝶公主”走在大街上，拿出手机随手一拍，三个路人连成串，都穿黄色T恤衫。这张照片出现在她的朋友圈里，配文“黄色T恤是回龙观最新一季的潮流。”
黄色席卷回龙观，地铁口华联商场的广告模特穿黄上衣配紫短裤，路边小狗的耳朵也染得金灿灿。“这个时候我就觉得大家接受度还挺高的。”她盯着小狗，感慨着回龙观的时尚口味。
蝴蝶公主本名刘敏，不是蝴蝶也不是公主，正如回龙观里没有龙也没有观。只需要翻翻她的微博或者淘宝店铺，你就能把这个荧光粉刘海、喜欢豹纹，恨天高的女孩与其他潮人、亚逼，或者人文艺术博主区别开来。
打开她的淘宝店铺，你就进入了由高饱和红黄蓝绿紫堆砌而成的花花世界。蝴蝶公主身穿本店首款单品，“财神到拉链旗袍”，橙刘海，绿眼影，与旗袍上的财神爷一同笑对镜头，背景是粉花绿树大瀑布。
这款旗袍的灵感来自她以前见过的挂画，荷花梅花桃花三花齐放，仙鹤站在迎客松上，迎客松长在瀑布上，几乎是人民群众美好向往的总和，“好东西全都组合在一起，仙鹤代表了什么，迎客松代表了什么，都是非常明确的。”
类似的拼贴组合还有“奶奶庙”，那是矗立在河北易县洪崖山上的庙群，财神官神车神，消灾奶奶眼光奶奶转运奶奶，全神全佛，一站式供奉。“它们是我的范本，我的素材，我的灵感，以及我朝拜的对象。”
下沉的一切必将汇合。神州遍地是素材，蝴蝶公主要找到合适的呈现形式。“两袖清风”的题字得配丝滑的衬衫；“性感女人”要做成抹胸穿在性感女人身上；“老虎上山”连裤袜一穿，老虎顺着大腿往上爬；她尤其偏爱旗袍，要把“决胜全面小康”“实现伟大中国梦”穿在身上。
我们见面这天，蝴蝶公主没化妆，身穿印着眼镜蛇的T恤搭配豹纹裤，跟我分享了她落魄而不失精彩的日常片段，“灰头土脸在城乡结合部骑着共享单车的蝴蝶公主挺有电影感的。”
如果以宿命论解析蝴蝶公主的人生电影，那么一切在回龙观女孩刘敏出生时就注定了。她是回龙观的女儿，互联网的学生。
刘敏生于1998年，同年北京市决定在回龙观等地规划建设首批经济适用房、中国互联网进入门户时代，瑞典组合Smile DK发布的《Butterfly》成为跳舞机历史上最受欢迎的歌曲。
22年过去，在“先开发，后规划”的模式下，回龙观成为占地34万平方公里，常住人口50万的超大规模社区，有大量经济适用房，基础设施却相对落后，成为北京的“睡城”“堵城”。
北京的繁华与五环外的刘敏无关。“要么就是一个破店，要么就是一些巨大的马路和一些很不人性化的楼，路还非要给封起来让你绕着走，突然之间你就到了一个荒无人烟的地方。”
去年之前，她从没去过25公里外的三里屯，再小些时候，她也挺抗拒美术馆这种“高档场所”。尽管她那时满心期待着成为深沉、内敛，并在美术馆有一席之地的艺术家。
打从上初中开始，刘敏就觉得自己要比同龄人更有追求，更独特。她承认自己“土”、“穷”，但这不意味着丑。就像回龙观华联商场外面的假山、绿植和蓝滑梯，或者那些高饱和的广告牌，在具体的情境下也被视作美。
她总能在淘宝找到好东西，有些折扣店打眼一看全是水钻恨天高，“超级无敌丑”。但就有那么两款“又土又不丑”的鞋子藏身其中，“又便宜又独特”。去台湾读大学开始搞艺术之后，那些“又土又华丽”的视觉符号让她更加着迷。“我自身的局限让我选择了本土文化，那种很高级很炫的东西我做不来，也没什么感觉。”
“蝴蝶公主”诞生于两年前，刘敏想恋爱了，就办了本交友杂志，取名《缘来是你》，定位“本土、艳俗、廉价以及诙谐，但很强调真诚”。与之相配合，她给自己起了个五彩斑斓的网名。
在《缘来是你》创刊一周年暨停刊之际，蝴蝶公主亮相“北京”。
趁着假期，刘敏打扮成春晚明星的样子去大望路的萨克赛思舞厅办了场“缘舞会”。萨克赛思是“success”的音译，平常都是中老年人光顾。她也考虑过更新潮更年轻的场地，还是老问题：穷，有些场地费用太高；土，另外一些场地不接受她的舞会风格。
缘舞会的这天，伴着《Butterfly》旋律，年轻人与大爷大妈同场热舞，新和老并不互斥，“蝴蝶公主”这个形象被更多人所知，也开始确定下来。
此前刘敏尝试过扮演别的角色，比如做记录中老年女性生活的摄影师；把一个人偶的头与花瓶组合在一起，以花瓶姑娘“丽丽”的身份连麦直播；在快手上捏着嗓子说话，也叫“蝴蝶公主”，但与微博上的设定完全不同。
后来刘敏渐渐发现，每个角色都是她的一部分，就像三里屯和回龙观都是北京的一块地，也没什么高级不高级的，“大家都是一样的人。”
于是，刘敏破茧成蝶，还成了公主。蝴蝶挥动翅膀，风暴从回龙观涌出。因为新冠，她搁置了英国的研究生学业，跟朋友借了几千块钱，通过淘宝找到一个郑州谢顶裁缝，启动了自己的服装品牌，公主的新衣发往全国各地。
有些人找到熟悉感。蝴蝶公主的评论区里有留言：“这画面让我想起小时候过年回老家，爷爷家，还有隔壁提前三个月藏好吃的留给我的小姐妹家窑洞墙上贴的壁画。可是自从十几年前爷爷去世后我们就再也没回去过，也许那几副壁画现在也还在吧，我却永远看不到了。”
也有争论类似的风格是否“辱华”。早在蝴蝶公主以花瓶姑娘“丽丽”的身份做直播时，就有人因为丽丽自称是中国人而对她破口大骂。
“中国风，尤其是新中国成立后的中国风，不在什么山水字画中，也不在诗词歌赋中，不是经过抽象化理想化的古典，就存在于抖音快手热门中，存在于大街小巷招牌中，存在于你二姨妈朋友圈中。”蝴蝶公主在微博上说。
“不是只有高雅精致内敛的那种‘中国风’才叫中国风，中国风就是中国的风格，又土又艳又俗就也是中国风的一种，别不承认了。红底黄字，绿水青山，红花配绿叶，这都是最中国的中国。”
立足回龙观，震撼全世界。蝴蝶公主来了，她要“吸神州大地灵气，登国际时尚巅峰”。
二
野 鸡
回龙观，蝴蝶公主的土壤，蝴蝶公主的乡愁。夜晚到来，她时常哭泣，因为寂寞，“每天都因为没有男人而流泪。”
“这是一个非常寂寞，多愁善感的地方。”蝴蝶公主在回龙观没什么朋友，住在北京其它地方的朋友也很少专门去回龙观见她。
在长久的寂寞之中，“震撼”成为解药。她设计了一系列首饰，“孤单”“寂寞”“我爱你”“友谊地久天长”，不锈钢的文字闪闪发光。灵感都是一瞬间出现的，“就是令人流泪，爱而不得的感觉。”
7月，蝴蝶公主开始筹划一款“生菜肥牛”连衣裙。“愿你像生菜，承载万物经典永恒。”这款裙子将以生菜打底，上面叠加印着肥牛的布料，还要遵循火锅店的摆盘传统，用兰花做装饰。这个想法让她有点兴奋，“稍微有一点震撼了。”
为此，蝴蝶公主穿梭在万意百货的店铺之间，寻找她的兰花。
2007年，回龙观的首个大型主题休闲广场——北店时代广场开业，吸引了包括万意百货等商业品牌入驻。近10年过去，回龙观的人口近40万，商业配套设施的建设才刚刚开始。而万意百货其实就是个小商品市场，经营范围包括服装、小商品、电子产品等。
蝴蝶公主在这里接受了有关“震撼”的启蒙。上初中时，她在里面的一家服装店兼职，老板娘反复念叨着，她想开10家店，她除了换灯泡什么都能自己做成，店里循环播放着《有没有人曾告诉你》，蝴蝶公主听到要崩溃。
然后，隔壁店铺的女人出现了。“她穿着黑色抹胸短裙，头发很长，齐刘海，睫毛巨浓，身材也很好，腿超长，超级性感。她不常来店里，来了就是往那一坐，不知道是跟哪个男的打电话。”许多细节如今已经模糊，蝴蝶公主用“超级性感”的评价来填满回忆的缝隙。
也有至今依旧清晰的画面，比如隔着帘子，那个女人露出一截翘起的腿，“她震撼了我”。
如今那家服装店已经不在了，隔壁的女人没了音讯，蝴蝶公主习惯网购后只偶尔去做美甲、买假睫毛。有关回龙观美丽传说只存在于蝴蝶公主的回忆，但“震撼”却由过去传递到了现在。
蝴蝶公主也想“震撼”。“我不敢说我要做个大艺术家，大设计师，或者对社会有大的贡献，我也不追求这个。但惊天地泣鬼神我还是敢说的，惊天地泣鬼神不一定得多好或者多牛，而是能让人‘哇哦’的事情。”
话虽如此，淘宝店刚上新的那几天，蝴蝶公主还是非常紧张。第一批“财神到”旗袍做了20多件，定价666元，并不便宜，她很担心没人买账。直到售罄，有人来问什么时候能补货，她才恢复了“公主”的得意姿态，“不好意思，没有了。”
让她担心的是定价，而不是风格。蝴蝶公主不觉得她的衣服和优衣库基础款有什么区别，也不认为印上几个字的潮牌就能有多时髦。蝴蝶公主观察过她的买家，也看到过骂她的网友照片，两方也没什么明显的差异。她身边的朋友也有各自的风格，“一个个都比我狠。”
所以她怀疑“大众”的代表性，“当我们说‘年轻人’的时候，好像特指某种年轻人。我们说到‘大家’，好像也用‘大家’去概括了很多人。可是当我走到路上的时候，我会觉得其实不是那样的。”
如果有那么点不同，那或许蝴蝶公主的拥簇者们都有“骚”的一面。
蝴蝶公主的淘宝店里出过一系列“性感水钻吊带”，其中胸前用水钻贴着“骚”字的那款销量好得让她意外。“大家都挺骚的”，她也不知道怎么去解释这个词，“骚的反义词不是纯，也不是保守。现在就是旱的旱死，涝的涝死，骚的人骚死。”
她在社交媒体上发过一些裸露的照片，听到不少骂声，也被限流和炸号过。但她往往遇强更强，“你想骂我是鸡？不好意思你说对了。”比起带有日本和台湾文化印记的“辣妹”，她更愿意自称“野鸡”，“听上去更本土，更自信。”
唯一让蝴蝶公主犯嘀咕的是有人要她“自尊自爱”，“他说你穿成这样不自爱，我被说住了，觉得自己好像确实没那么自爱。但是仔细一想，为什么我穿得少就不自爱？”
她喜欢展示身体，发照片没什么复杂的理由，“因为好看呀。”她脱口而出，然后补充，“就算不美也可以发，我也不是每张都很好看，我只是把这些照片都视作普通的东西。”
蝴蝶公主所迷恋的“土”和“俗”也意味着生猛，“大家都不掩饰自己的欲望。”
大学毕业前夕，蝴蝶公主做过一个3D的“蝴蝶宫”，有五颜六色的百花迎福堂、幻月玲珑宫、富贵乾坤殿，包容着各种“蝴蝶公主”，她可以穿旗袍、超短裙、比基尼，或者什么都不穿。
玩instagram的时候，她会考虑账号的整体风格，并且总想着发些能让大家多多点赞的图片。她在微博上没有这种负担感，常常直接把自己素面朝天的自拍发出去，展示公主“落魄”的一面。“我一发自拍，无论是什么样的照片，大家都会说蝴蝶公主好美，我就觉得好开心。”
蝴蝶公主越来越依赖微博。她也常在微博上发些文字，大多和女性有关。有些复杂的社会议题她担心自己说不明白，“但像是穿什么衣服这件事，我还是想要表达的。这种事每个人都有自己的想法。”
“美丽无罪，性感万岁。”蝴蝶公主把自己的想法大大方方地穿在了身上。她有一款旗袍，粉红色布面上印满LV，背后用金线从上往下绣着行楷字：女人中的路易威登。
她喜欢奢侈品logo的“贵气”，而在万意百货，几乎每家服装店都有几件印满LVlogo的衣服，随意翻看一件，老板就会极力赞美那与你的长相气质是多么相配。蝴蝶公主挑出一件试穿，老板报价650元。LV不值这个价。她更愿意花300块钱买6个hello kitty包，或者用36块钱买件Dior。
这天，万意百货和淘宝都没有蝴蝶公主想要的东西。蝴蝶公主说，她要自己做一朵巨大的假花。
三
老 虎
万意百货四楼有家名叫“纸老虎”的书店，上初中时，蝴蝶公主常去看《VISION》等艺术设计杂志。几年过去，“纸老虎”威风不再，空间越来越小。
打从高中开始，她每逢节假日都要拿着相机往外跑，觉得家附近没意思。蝴蝶公主所关照的回龙观并不存在于当下，她怀疑自己是虚伪的。而在刘敏成为蝴蝶公主的过程中，一个女孩独自见到的真实不会只有五颜六色的水钻和假花。
今年冬天，“蝴蝶公主”短暂地死掉了一次，凶手是她的父亲。
争吵在突然间爆发。她在微博上分享了性生活的细节，写得挺直白，设置了仅粉丝可见，没想到父亲也是粉丝。父亲先是暗示说人人网复活了，很多人都去删以前的贴子，所以平时不要在网上乱说话。
不知情的母亲反驳他，把父亲说急了，直接指着蝴蝶公主开骂，“什么都脱口而出，什么词都骂出来了。”有些话别人说没什么大不了，被家人说出来杀伤力就变得巨大。蝴蝶公主哭了整晚，清空了过去5年里的所有微博，把微信名改回刘敏，“就很伤心，我不要再做蝴蝶公主了，蝴蝶公主已经被我爸搞死了。”
上一次这样激烈的争吵发生在她上高中时。当时的男朋友告诉她，她的种种行为是因为家里给的关心不够。她和家人吵架说，你们不够爱我。“他们觉得自己很爱我，接受不了我说这样的话。我也知道他们很爱我，可是当时我其实很难过。”
有一瞬间她想把所有秘密告诉家人。但她从来没说。“我会让他们会陷入痛苦，觉得‘我的女儿怎么这样’。其实我也没怎样。”
她预感自己将一直虚伪。蝴蝶公主会死掉也会迅速复活，她讨厌代入被伤害的角色，这次也一样。“反正他都知道了，那我就不藏着掖着了。”
毕业后待在家的这半年，她发微博前的顾虑确实越来越多了，“这张照片是不是不能发？我是不是不应该讲这种话？我可以这样吗？我这样会不会很那个？”看到路上“走中国道路”的标语，她躺在中间拍了照片，没发出去。
纸老虎很难起死回生。它被铁栅栏锁住，只露出“超值炫礼”的促销横幅。书店是纸老虎，唯独大幅丰胸广告在万意百货常年坚挺，美丽不衰。
回龙观正变得陌生。这里曾有一个大型农副产品批发市场——北京城北回龙观商品交易市场，市场规划占地1100亩有6000多个摊位，入驻了来自全国24个省市自治区的5000余家商户。那是她儿时的乐园，有浓重的肉腥味，也有怎么也逛不够的花鸟市场。
2015年，在疏解非首都功能的大背景下，城北市场开始清退商户，在2016年被整体拆除。当时蝴蝶公主满心想成为内敛的艺术家，知道城北市场要拆迁了也没放在心上。
去年整理作品集的时候，蝴蝶公主又想起这个市场，上网一查才知道清退的时候商户们损失惨重，为此聚众抗议，但一切还是发生了。她突然嚎啕大哭。“我爱的是符号、是抽象出来的东西。我口口声声说我很喜欢本土文化，但是我连发生在身边的事情都不知道。”
有些失落，但无关紧要。她的多愁善感分了一大半给寂寞，留一小点纠结“震撼了，然后呢？世界会更好一点吗？”
对于自我和他人的幻想随着年龄增长不断消失，蝴蝶公主不再期待自己是人群中那么特别、那么容易被喜爱的那个。
学生时代，她每天都来万意百货一楼的肯德基表演写作业，不是为了作业，而是为了表演，“我觉得别人都在看我，他们会觉得我很优秀。”现在看到小学宣传海报里那个手拿相机发出“我为摄影代言”宣言的小男孩，她觉得很好笑。
这几年里，有关报道常会提到回龙观已经摘掉“睡城”的帽子，变成“北京梦工厂”。人们睡时做梦，醒来造梦。在这座汇集了50万人的“梦想中心”，蝴蝶公主就像眼泪消失于雨中。
她边震撼，边怀疑自己的特殊性，“我觉得我跟其他人没有区别，但很多反馈就是‘你怎么这样’。”
搬到回龙观之前，蝴蝶公主家在树村，曾经的中国地下摇滚乌托邦。她那时太小，对所谓的黄金时代毫无察觉。“10年后还有人知道蝴蝶公主在回龙观搞艺术吗？应该也没人知道吧。”
在回龙观的夜晚，蝴蝶公主为爱情而哭，为寂寞而哭，绝少为存在和意义而哭。眼泪落下，得赶在消失前自拍。集齐100滴泪，她就可以做点什么，离震撼更近一步。
哪怕震撼转瞬即逝。
阅读原文
