美国人膜拜的华裔AI女神:从清洁工到斯坦福终身教授

一个华裔女科学家，在世界IT界闯出了一片天。

不久前，世界上首位图灵奖女性得主弗朗西斯·艾伦（Frances E. Allen），溘然长逝。计算机领域的女性领军人本就凤毛麟角，如今更是屈指可数。

就在她身后的女性后辈中，有一个名字响彻AI界，因为她很可能改变人类未来。

她叫李飞飞，一个普普通通的中国名字，不普通的是，她撰写了一部无法超越的女性励志传奇。




 17岁还在餐厅后厨刷盘子，33岁已成为斯坦福终身教授，这是一种怎样飞越平庸的人生？

李飞飞凭什么？




1976 年，李飞飞生于北京，在四川成都长大。 物质并不丰富的年代，知识分子父母难得开明，他们鼓励飞飞积极地探索世界。




▲ 李飞飞和父母

还制定了一条家规：每天放学必须在40分钟内完成作业，其他时间自由安排。看课外书，出门闲逛皆可。 此举不是纵容飞飞玩物丧志，而是敦促她高效学习，德智体美全面发展。

家庭氛围如此，飞飞亦一路成绩优异，考入名校成都七中，照此发展下去她的落点势必是清华、北大。

然而16岁那年，突然的变化打乱了这和谐的一切。父母移民美国，飞飞也要漂洋过海跟过去。

落地时，她看着周围荒芜的建筑，心有疑惑，好莱坞里的摩登大厦、车流如织去哪儿了？ 她原本是一棵正在故乡的树，生长得花繁叶茂，却陡然被人连根拔起，硬栽到另一片的土地上。 “当时‘连根拔’的挣扎，就是我初到美国时的震撼。” 16岁，在异国，文化陌生、语言不通，飞飞渴望找人倾诉，身边却没有一个朋友，孤独像一块黑布罩住了那段日子。 


学校更是危机四伏，翻开书全是陌生的单词，老师连珠炮似的讲话，她犹如在听天书。 这些还勉强算是青春期的烦恼，残酷的现实是一家三口的生活面临崩溃。飞飞父母在国内接受过高等教育，但吃亏在不懂英文，身为第一代移民他们能选择的职业少之又少。 父亲只好去修相机，母亲则当收银员，飞飞放学后也得匆匆奔向中餐馆打工。

她包揽了后厨杂务，洗碗、打包外卖、接听电话，营业结束还要拖地、擦玻璃，最辛苦的时候只能睡4个小时。

移民之前，飞飞从未想过17岁是在中餐厅的后厨度过，这就是命运。既然反抗不了，那就学会接受。




▲ 美剧《破产姐妹》截图

飞飞很快意识到眼前有两个选择，要么一辈子在餐厅打工，要么考入名校彻底翻身。

那时，她还有不到两年时间准备美国高考，但拖后腿的英文水平，连去厕所都难以分清男女。好比同学都在做高考冲刺卷，而她还看不懂题目。

但这些都不是放弃的理由，飞飞要考名校。那以后，她的手里始终攥着一本英汉词典，有空就翻。 在1995年毕业时，她以异于常人的努力，撕掉了“移民差生”的标签，总成绩在年级排名第六，位列优秀毕业生。 她的SAT（美国高考）成绩是1250分，其中数学满分。麻省理工学院、罗格斯大学、普林斯顿大学，纷纷抛来录取通知。

最终飞飞选择了世界名校普林斯顿大学，且获得了全额奖学金。一时间这个来自中国的移民女孩轰动当地，还有报社上门采访。




然而飞飞心底始终有一个信念：“在海外，我们还有更深一层的‘自尊’，它是作为一个中国人的自尊。”

要做一位自强不息的中国人，不管你在哪儿。

李飞飞的逆袭向我们印证了一件事：极致的优秀背后是异乎寻常的努力。




移民多年，你还能从飞飞身上感受到，比其他移民孩子更为强烈的民族认同感。

她曾发誓 ：“如果有一天我去领诺贝尔奖的话，我一定要以中国人的身份去领奖。”

在中餐馆打工那几年，与她打交道的华人移民，多半生活艰难。举债度日、供子女读书，工作繁重，可所有人都活得踏实又乐观，这让飞飞对祖国更怀有一种深情。

因此，她坚持给国内的中外少年杂志撰稿，与国内伙伴多沟通。




 有一回，学校发生一起针对华人的霸凌事件，在场围观的学生都对被霸凌的华人男孩持漠然态度，唯有瘦弱的李飞飞挺身而出，保护同胞。

后续，她还积极地跟校方争辩，为该华人男孩争取应有的道歉，这是身为中国人的尊严。

 “我是一个中国孩子，我的行为要对自己的民族负责。”

在普林斯顿大学第二年，时值南京大屠杀60周年，李飞飞又一次为同胞站了出来，她想为30万遇难者做点什么。 苦思冥想后，她组织了七八位同学，举办了“南京大屠杀”大型国际会议，邀请全世界300多名学者参加。




会议过后，她和同学共同整理会议资料，耗费数年才编辑成书《南京1937：记忆和愈合》。这一切只有一个朴素的初衷：“我不能让世界忘记这段历史，尤其这段浩劫对中国人的创伤。” 1999年，李飞飞从普林斯顿毕业，正赶上华尔街牛市，国际投行高盛抛出橄榄枝，以年薪10万美金录用她，而她几乎没有想就拒绝了。 所有人都觉得她疯了。

可飞飞根本不在意，她正在申请一项课题研究，题为“藏医药学和西医学上的医理比较”。 普林斯顿有一项颁给毕业生的奖学金，鼓励学生自主研究。飞飞率先提交申请，认真申报答辩，最终在1200多竞争者中脱颖而出。 拿到这笔奖学金后，她立刻飞往西藏，落地前一切都是未知。

背着研究大纲和简单的行李，飞飞在西藏安营扎寨。经费有限，她要尽可能把钱投入研究，于是租了一间月租80元的房间。

空荡荡的房间里连床都没有，加之高原夜晚降温，她干脆和衣睡在草垫上。不通水，不通电，更没有条件洗澡，她都咬牙忍受。 还要下牧区跟当地人交流，沿路艰险，为了心中理想她所向披靡。




恰逢2000年，拉萨召开一项国际会议，李飞飞争取到参加机会，把自己在西藏所见所闻及藏药研究在大会宣读。

其中一句是：“我将漂流四方，我也将背井离乡，也许回归这个概念将对我是永远的奢侈。”

这句话写出了一个归国游子的无奈与乡愁。这也给她一种更大视角去思考生命的价值。

“我知道自己想要的工作，不是一份功成名就的工作，不是仅仅为了到华尔街一坐，咨询一干，拿上个美元六位数字，也不是光是为了再挣个博士学位，让我马上从一个名校走进另一所名校，从一个实验室，移进另一个实验室。我生命中，有一种很‘野’的东西。我一直想去尝试，去探索东西哲学和科学中的奥妙，去做东西文化的桥梁。”

 


一年后李飞飞从西藏回来，麦肯锡闻风立即开高薪聘请。

她却选择回校园深造，研究方向是人工智能和计算神经科学。




2007年，人工智能是冷门专业，她选择的计算机图像识别更是得无人问津的极寒之地。李飞飞抱着热情投入，却发现研究推进举步维艰。

因为不被人看好，她要做的研究根本申请不到经费，无奈之下只能自费贴补项目。而学生们也显得冷淡许多，她费尽口舌才招来一位学生助理。 在一段时间研究后，几乎毫无进展。有些教授甚至嘲讽她，不如做点有用的事。




他们持有一种长久的偏见，身为亚裔女性，李飞飞啃计算机图像识别这块硬骨头，根本不可能做出成绩。

如今计算机图像识别已经不算新鲜事，可13年前如何踏出第一步，李飞飞可谓费尽九牛二虎之力。 举个例子来说，要让计算机识别出一条狗，则需要把狗的基本特征输入，但世界上狗的种类多达1400余种，而每一种狗大小、花色、姿势又有差别，这是一项没有穷尽的难题。 


最终李飞飞从孩子的认知过程中获取灵感，她要让计算机大量收纳图片信息，提高识别精度。 但她首先要下载10亿张图片，为它们分类，定制标签，建立庞大的题库。

飞飞刚取得突破进展之际，她自筹的经费告急。倘若以现在的速度继续建立题库，需要几十年才能达成。哪怕她甘愿坚持，可经费去哪找呢。

事情的转机是，她在网上雇佣了5万余志愿者，联手处理这10亿图片。

一年多后，题库已包含了1500万张图片，覆盖2万多种物品，几乎满足日常生活中的图片识别需求。 李飞飞的坚持是可贵的，但科学界的偏见几乎难以打破。

2009年，她带着突破性研究成果参与计算机前沿大会，主办方直接拒绝让她上台演讲，只允许展出一片小得可怜的海报。 尽管如此，李飞飞依然没有放弃，继续带领团队扩充题库。在科学界对她冷嘲热讽之际，她还做出一个高风亮节的举动：将这个名为Image Net的题库免费向全球开放。 


因为仍然有许多研究图像识别的团队，不被看好，没人认可，李飞飞用这份热血来鼓励同僚继续研究下去。 随着技术工作不断进展，她开发的计算机识别的错误率从28%降至3.6%，达到了比人眼识别更精准的程度。 2009年，李飞飞在题库中增加新算法能够为图像定位，她的研究已经走在世界前沿，却始终无人知晓。

为了让更多人了解图像识别技术，她一连发了5篇论文。还联系到欧洲图像识别大赛，说服主办方使用Image Net题库。

抱着怀疑态度主办方试用了一段时间，效果奇好，当即决定继续跟李飞飞的题库合作，这一次图像识别初见曙光。 随着她举办的Image Net大赛影响力不断扩大，谷歌、亚马逊、Facebook等国际公司纷纷重视起图像识别，他们都想在人工智能领域抢占一块高地。

由此，人工智能获得了空前关注，上至全球企业下至普通用户，人们都在期待一场新技术的变革。人工智能不再冷门，图像识别也成了常用名词。 而这都归功于李飞飞数百个日日夜夜的坚持。




这一年她33岁，被斯坦福大学授予终身教授之职，成为全系最年轻的教授。不知当初对她冷嘲热讽的同事，是否心中有愧。

亚裔女性也能做出这么优秀的成绩，起码李飞飞证明了这一点。




“定册功成身退勇，辞荣辱，归来白首笙歌拥。”

李飞飞没有流连在资本追逐的大公司之间，她拒绝高薪邀请，继续回到实验室深耕AI研究，连续发表了数百篇论文，被引用高达44773次。

也因此当选美国国家工程院院士，亦被评为美国“年度杰出移民”之一，历史上做出过重大成就的爱因斯坦、基辛格都荣获此奖。

当“李飞飞”三个字闪耀AI界时，回想她说的话更是发人深省。“重要的不是做学术，抑或做企业，而是如何通过人工智能，让人类的生活更美好。” 


面对她如此崇高的理想追求，少部分键盘侠的发言则显得局促而狭隘。

他们翻检李飞飞的过往，找不出一丝可批判的瑕疵，便拿国籍大做文章，抹黑这样一位不计成本为人类未来做贡献的科学家。

她从清洁工逆袭为AI界领头人，她不畏霸凌保护同胞，她呼吁世界关注我们民族的伤疤——南京大屠杀。

从哪个角度说，李飞飞都应该是我辈之楷模，2018年，“影响世界华人大奖”颁给她就是最好的证明。




她是一位彻头彻尾的理想主义者，对世界眼怀热望，对家国饱含深情，对人性心存悲悯。如果连这样的人都能被攻击，我想错的应该不是李飞飞。

人生一世，或为名利争争嚷嚷，或为情爱忧忧戚戚。但有一类人，他们心无尘埃，举头是人类未来，俯首是民族自尊。

就像李飞飞所坚持的：“在我看来，仅仅是挣一份高薪，而没有理想的人生，也算是碌碌无为。”  阅读原文