2000年如烟往事:大国千禧崛起 人间一世悲欢(组图)
时间是最可怕的敌人,它滚滚向前,卷起无数浪花,扬起万里尘沙。
荒唐是吧?悲伤是吗?没有办法…
就祝咱们都小康吧。
这个嘈杂的年代,
你追我赶去2000年。
——朴树《我去2000年》
01
怕握手的特朗普
美国时间1999年12月31日23点59分,纽约时代广场。150万人的呐喊伴随着大水晶球的缓缓降落,砸亮了2000年的计时牌,也彻底吹散了千年虫和末日预言带来的阴霾。
▲纽约时代广场
仅仅一年后,世贸双子塔轰然倒下,成为大苹果城历史上最触目的伤口。
大洋彼岸,北京时间比纽约早了整整12小时。中华世纪坛的圣火早已燃起,古老的华夏民族带着改革的成就和使馆被炸的愤懑,跨入新的千年。
▲中华世纪坛庆典
同样是在一年后,中国终于加入了WTO。登上世界舞台的我们戮力前行,准备迎接中美宿命般的国运对决。
▲年轻时的特朗普
而在20年后挑起争端的特朗普,此时还是个刚刚进入政坛的商人。这一年他代表改革党参选,却在中途退出,理由是:
怕和太多人握手,患上感冒。
如今拒绝口罩的大统领,当年也是个“怂人”。
02风花雪月的香港
千禧年前夜的香港,成龙一马当先,带领一众明星骑行进入跑马地。
那晚,张国荣唱的是《陪你倒数》:
大结局 今天最后
不必寄望来生等拯救
好似一曲分不清迎接还是告别的歌。
那一年,刚刚挺过金融风暴的香港,房价跌了八成。3年后,“八万五”、“数码港”、“矽港”计划相继夭折,楼市股市开始飙涨。从此,底层民众只能“寄望来生”,东方明珠的未来变得朦胧不清。
有资格独唱的还有天后王菲,一首《人间》,场边的梅艳芳微笑着听。
6个月后,梁朝伟凭《花样年华》斩获戛纳影帝,刘嘉玲张罗了一场庆功会,王菲、林青霞、巩俐…星光璀璨,唯独少了张曼玉。
令人意外的是,当晚除了让人津津乐道的“四美同框”,媒体还拍到了王菲与谢霆锋的“世纪牵手”,锋菲恋浮出水面。
一年后,TVB金曲颁奖礼,谢霆锋登台献唱。镜头频频给到王菲,他却跑到观众席,坐在了陈冠希和张柏芝中间。
似乎,一切都在此时埋下伏笔。
03钢铁直男在深圳
香江这边风花雪月,对面深圳的写字楼里,五个男人却正面面相觑、默然无语。
他们做了一个叫OICQ的聊天软件,用户突破了100万,钱却已经花的七七八八。服务器数量跟不上,用户口碑开始崩塌。
最终,哥几个决定饭还是要吃的。于是其他4人出去聚餐,留下马化腾冒充MM,安慰网上那些怨声载道的GG。
▲年轻的马化腾
深圳的另一边,任正非为硕士生开出了月薪8000的工资,外加几万到十几万的年底分红,一片求才若渴之心,却依然挡不住头号爱将李一男的离职。此后,华为接连错失小灵通、CDMA、终端三大红利,举步维艰。
▲任正非与李一男
隔壁,台湾省的郭台铭春风得意,能够容纳几十万工人的深圳龙华园区拔地而起,吸引着无数南下淘金的廉价劳力。
此时,距离震惊社会的“富士康13连跳”,还有10年。
▲“13连跳”时的郭台铭鞠躬致歉
同样在深圳这座先锋之城起家的,还有两位地产大佬。2000年,成立不久的恒大荣登广州房企第七名;而万科的王石,则在西藏创造了滑翔伞攀高6100米的中国纪录。
▲王石
此后叱咤中国经济20年的房产、互联网两大行业,似乎有着完全不一样的开局。
04房价3000的北京
千里之外的北京,互联网的严寒似乎更加凛冽。新浪、搜狐、网易集体赴美上市,股价却跌到了谷底,网易更是收到了退市警告。
但是,新的希望在悄悄孕育。窝在北大资源宾馆里的李彦宏,刚刚从辛弃疾的《青玉案》中找到了灵感;天才程序员雷军还没有“雷布斯”的雅号,但大哥求伯君很看好他,让他做了金山的总经理。
▲雷军与求伯君
那一年,卖的最好的手机是能砸核桃的诺基亚3310。
说到手机,还有一位“相声演员”来到了北京。自称一烦老师,二烦英语的罗永浩给俞敏洪写了一封自荐信。从此,罗老师开启了彪悍的“打脸”人生。
京城一众狠人里,最难过的是刘强东。正在中关村倒腾光盘的他得知外婆去世,一路哭着赶回宿迁,灵堂跪了一宿。
和刘强东一样无助的还有啃着冷馒头的王宝强。4年后,这个河北农村娃因《天下无贼》大火,而与他一样飘在北京的岳云鹏,也给郭德纲磕了头。
▲王宝强(左)与岳云鹏
正在复兴门外大街溜达的李健,很不满意当前的工作。迎面走来了师哥卢庚戌:“这不小老弟儿吗?还想唱歌不?”
那时的北京,还容得下北漂的梦想。3000块的房价,也让足以令后世房奴捶胸顿足、扼腕叹息。
05生与死的距离
2000年,有人离成功一步之遥,有人却已一步登天。2月4日的央视一号演播厅里,龙年春晚星光璀璨,开场却交给了新人章子怡。
一年后,《卧虎藏龙》闪耀奥斯卡。回看“国际章”在春晚略显土气的着装,却奇妙的对应了四个字——“大红大紫”。
▲《卧虎藏龙》
那晚,赵本山重新定义了“马甲”。台湾来了张惠妹,香港的黎明唱了首《快乐2000年》。刚刚出道的朴树被排进了新歌联唱,同组的金海心笑颜如花,他却全程黑脸,唱着关于死亡的《白桦林》。
当时,赵忠祥、臧天朔都在台上,李咏站在台下看。2年后,他会迎来自己的春晚首秀。唯一缺席的是风趣和蔼的老太太赵丽蓉,去年春晚的那句“点头yes摇头no,来是come去是go”,还在大江南北流传。
这一年,写下《断章》的卞之琳走了。
你站在桥上看风景,
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。
这种“相看两不厌”的风流,从此一去不返。
▲诗人卞之琳
正在经历生死离别的还有刚刚抛弃“鲍家街43号”,独自签约华纳的汪峰。前女友筠子上吊自杀,让悲恸的他写下了那首经典的《美丽世界的孤儿》:
别哭 我亲爱的人
我想我们会一起死去
而此时,他未来的“真命天女”,正在几公里外的演播厅里载歌载舞。
奇妙的命运啊…
06新人与旧人
海峡对面的台湾省,综艺天王吴宗宪让一位21岁的年轻人在10天里写出50首歌,就此开启了属于周杰伦的音乐时代。
同年出道的还有趾高气扬的“阿扁”。9年后,他喊着“好胆你就来抓我”进了看守所,一片乌烟瘴气。
▲狱中做广播体操的阿扁
而在向东万里的夏威夷,那位曾被软禁台湾40余年的传奇女子,在夕阳绚烂的余晖中永远闭上了眼睛。99岁的张学良陪在她身边,一直握着她的手,握了4个小时。
▲赵四小姐与张学良
赵四小姐走了,消散了属于民国的最后一场风流。
只是,爱情既能动人,也能狗血。这一年,李国庆夫妇租了一间没有窗户的小屋,拥抱着熬过互联网的寒冬。
▲李国庆夫妇
20年后,恩爱远去、斯文扫地。
另一位电商大佬则好过很多。拿到软银投资的马云终于不用为钱发愁,心情大好的他奔赴香港,见到了偶像金庸。
9月,两人联名发出英雄帖,邀请互联网各路豪杰西湖论剑。
“风清扬”再现江湖。
▲第一届西湖论剑
隔壁的魔都,曾入读复旦首期少年班的天才梁建章回到上海,做了携程。27岁的陈天桥创办了盛大。18岁的韩寒退了学,老师同学问他凭什么糊口,韩寒说:“稿费啊。”引来满堂哄笑。
新人凶猛,老人却在舔舐伤口。史玉柱的巨人大厦成了烂尾楼,而他也从全国首富变成了全国“首负”。
▲烂尾的巨人大厦
但是,脑白金的魔幻旋律已经在他脑海中单曲循环,上海是他新的起点。
07低头前行的人
2000年的上海还迎来了台湾芯片大佬张汝京,中芯国际拔地而起。20年后,特朗普用芯片卡着我们的脖子,人们才突然发现它的重要。
▲张汝京在上海
前几年,很多人喜欢讨论上海为什么错过了互联网。如今,最生猛的B站和拼多多都选择了上海。而事关国运的核心产业,魔都已经低头扛了20年。
那一年,低头前行的人还有很多。董明珠去日本考察,想买空调技术。日本人却说:“我们不可能卖给中国。”
▲年轻时的董明珠
回到珠海,格力走上了自主研发之路。
另一边,刚刚走出贵州的“老干妈”正和一众李鬼打着官司。没想到20年后,还是有三个小李鬼上演了令人捧腹的闹剧。
山西运城,没发明“生态化反”的贾跃亭还是个有志青年;云南哀牢山,2400亩山地还在等待牢中那个72岁的老人。
12年后,这里的“褚橙”将畅销大江南北。而“褚时健”三个字,也将成为中国企业家的精神图腾。
▲褚时健与褚橙
老人说,等他去世了,墓碑上就写五个字:
褚时健,属牛。
08大国崛起的剪影
2000年的世界,也正悄然发生着变化。“普京大帝”开启了他的总统生涯;朝韩首脑终于坐下来聊了天;克林顿在任期最后一刻签署了对华永久正常贸易关系议案;而成功当选的小布什,则在任期内留下了一张经久不衰的动图。
另一边,2000年的中国,还有许多需要记住的故事:
9月,第一台高铁在株洲竣工。
10月,第一颗北斗卫星发射成功。
11月,第一条国道主干线京沪高速全线通车。
▲京沪高速
20年后,中国人早已习惯了高铁出行,北斗也已成功组网,“基建狂魔”、“大国制造”之名响彻全球。
而这一切的背后,那些每年如候鸟般迁徙的农民工、扛起产业升级代价的下岗工、“吃阳间饭,挣阴间钱”的煤矿工、以及各行各业中顶风冒雨的我们,才是大国崛起的根基。
也许,历史中的群像总是没有清晰的面目,却足以构成一幅令人动容的剪影。
09最可怕的敌人
当宏大的叙事隆隆驶过,留下的是小人物的悲欢。
2000年的我,经历了人生中第一场生离死别,刻骨铭心。
那一天,我握着奶奶的手,看着她慢慢张开嘴,喉咙里发出含混不清的声音。我凑上去,用尽全身力气使劲的听,却怎么也听不清楚。
就这样一直听,一直听,直到她的手渐渐冰冷。
“我连挽留一秒都没有做到。”这个念头死死的揪住了我的心脏,钻心的疼。
……
2000年的我,曾笃定的认为我会娶了隔壁班的姑娘。2年后,上了大学的我们终于走到了一起。然而多年后分手的那一刻,我依然无法挽留哪怕一秒。
时间是最可怕的敌人。它滚滚向前,卷起无数浪花,扬起万里尘沙,有的成为了大时代的精彩注脚,有的却在不起眼的生命中轻轻滑过,刀刀见骨,鲜血淋漓。
它把滴答滴答的声音放进你的心里,催促你踽踽而行、逼迫你做出每一个选择、诱惑你遗忘动人的故事,然后,偷偷埋下谁也看不懂的伏笔。
……
20年前,你在哪里?和谁在一起?
可曾想起?可曾忘记……
阅读原文