破产 倒闭 跳楼...影院关门156天 横店正复工(组图)
2020年6月27日，影院关门第156天。最近几周，中国电影依旧坏消息不断——
北京疫情反复，影院复工遥遥无期，博纳黄总坠楼去世，星爷被迫抵押11亿豪宅。
数据显示，2020年初至今，有7000多家影视公司注销或吊销，平均每天倒闭38家影院，是去年全年注销或吊销数量的4倍。
整个影视业被黑暗笼罩时，唯一传来的好消息是——
横店开始复工了。
最近据报道，横店111个剧组正在拍摄及筹备，剧组人员达1.1万人，比去年同期还增长了18%。
作为中国也是亚洲最大的影视基地，多年来，横店被看作影视圈的一面镜子，兴衰的晴雨表。
这里曾诞生过《雍正王朝》、《小李飞刀》、《济公传奇》、《仙剑奇侠传》，也曾诞生过《琅琊榜》、《甄嬛传》、《延禧攻略》，中国三分之二的古装剧在这里诞生。
2007年，大洋彼岸的美国《好莱坞》杂志干脆直接称横店为"东方好莱坞"。
这一称号，横店担得起。
相同的是，横店和好莱坞都是从一个偏僻而贫穷的小山村起家。
不同的是，好莱坞是美国导演们迫于爱迪生的专利索取，主动扎堆入驻，一手缔造了如今的世界影视天堂。
亚洲最大的影视基地——横店，却是一个农民一点点拼出来的。
而外界不知道的是，明星扎堆闻名世界的横店影视与旅游产业，还不及整个横店集团总产值的10%。
因为，除了横店影视城，这位老人还一手打造了五家上市公司，把穷的饭都吃不饱的小村庄，打造成了如今的横店帝国。
这位出身农民的老人叫徐文荣。
01
徐文荣自称农民，因为他真的种过地。
1975年，40岁的徐文荣初任横店党支部书记。
那时的横店，是浙江省中部山区的一个偏远小镇，穷得掉渣儿。
没有公路，没有港口，四周环山，当地有一首流传甚广的歌谣：“抬头望见八面山，薄粥三餐度饥荒，有女不嫁横店郎......”
大意就是，横店人太穷了，穷得三餐只喝得起稀粥，乡邻女子都不愿嫁进来。
上世纪70年代的横店
徐文荣上任后定下的目标是：让大多数人都吃饱饭。
他开始带着村民们下地种田，兴修水利，精耕细作，经过不懈努力，横店粮食的年亩产由700斤提高到1500斤，农民收入由每个人工分两毛七分增长到七毛六分钱。
虽然还不够富裕，但能保证温饱。
之后，徐文荣开始狠抓副业生产——种桑养蚕、办养猪场。
1975年，徐文荣借了1200块钱，开办了横店缫丝厂。在他的号召下，240名农民洗脚上田，走进工厂当起了工人。
结果没想到，缫丝厂大获成功。
横店缫丝厂
开工第一年，工厂就盈利了7.6万元，超过了全公社的农业税。随后第二年赚了15万，第三年赚了30万元，包揽了浙江超过七成的丝产量。
丝，成了横店名副其实的“第一产业”。
1978年，徐文荣提出向丝的下游延伸，创办针织厂，进军轻纺行业。
当时，很多村民都不支持他，觉得好不容易赚了些钱，又要撒出去。最后徐文荣自掏腰包，开设了横店针织厂、内衣厂、印染厂、丝织厂、化纤纺织厂。
不出几年，横店就形成了“针织一条街”，生意兴隆，浙江各地的商人都来横店订货，商客络绎不绝。
横店成了全国著名的“织城”。
横店的“纺织一条街”
1980年，高科技在中国萌芽。
徐文荣率先发现，磁性材料是个有前途的行业。
正当横店针织厂开展得如火如荼时，徐文荣出其不意，邀请陕西宝鸡4390厂工程师李国宁，用一年时间建成了横店磁性材料厂。
还在工厂里轰轰烈烈织衣服的工人们，转头迈入了磁性材料。
据横店影视城总设计师张大帅回忆，在徐文荣的办公室里，有一屋子的电视，每块屏幕对应一个工厂的实时监控。“哪个厂子什么情况他都知道。他每天骑自行车，后来自己开车，每个工厂去转一圈，事无巨细，全都亲自为之。”
不出几年，在厂长的带领下，横店东磁牌异军突起，一举成为中国磁材料的龙头企业。
横店也从“织城“变成了“磁都”。
享誉全国的“横店东磁”
在这期间，徐文荣不忘返利于民。
镇里的财务经费不够，他就每年捐出一大笔资金，建邮电大楼，开通长途电话，拓建村镇公路，吸引更多的商客来投资。
同时，他每年发放200万元煤气液化气补贴，鼓励村民不要上山砍柴，保护横店的生态环境。
1987年，小有规模的横店的工业产值达到了1.1亿元，成为浙中地区首个“亿元镇”。
横店从一个穷山沟，变成了工业强镇。
开满工厂的横店
横店的工厂越开越多，徐文荣却停了下来。
他发现，横店四面环山，土地、水资源、环境容量都很有限，工业继续搞下去，一眼就能望到头。
想可持续发展，得另辟蹊径。
90年代初，徐文荣看准了旅游文化产业这条路。
他去找浙江省旅游局局长，满怀信心的说横店要搞旅游，结果局长质问他一句：“横店有没有名山大川和名人圣地？”
徐文荣想了想直摇头。
局长说：“没有名人名景，你搞什么旅游业？”
“就连地图上都找不到横店，你还是老老实实搞你的工业吧，别异想天开了。”
雄心勃勃的徐文荣，被浇了一盆冷水。
回去之后他不服气，心里想：“没有景点，我就不能造出景点吗？”
一个月后，他开始着手治理南江、造桥修路、建设宾馆，根据横店的山水和文化特点，他先后在横店建起了文化村、度假村、体育馆、博物馆、影剧院。
小小的横店，文旅产业看起来五脏俱全。但没有名人名景，地图上都找不到的横店，根本没几个人来旅游。
横店转型的第一步，看起来迈出去了，但未来在哪里，没有人知道。
02
八十年代，中国影视城的风刚刚刮起。
1983年，电影《火烧圆明园》剧组耗费46万元搭建的“圆明园大水法”，拍完以后当成废品处理，只回本4000元。
人们发现，既然卖废品不值钱，干脆留着当景点。
1984年，电视剧《红楼梦》在北京西城区建造大观园。1987年电视剧播出后，大观园也作为旅游景点开放，红极一时。
同一年，中央电视台无锡影视城基地建成，这是中国最早规划建设的影视城。
1991年，其中的唐城开放参观，不出一年就实现了赢利。
1992年，徐文荣去唐城参观，看着熙熙攘攘的游客，他动心了：“这个横店也能搞。”
无锡影视城唐城
他回去把这个想法告诉大家，结果镇里立刻就炸了锅。
几乎所有人都反对徐文荣。
大家说他这几年在横店建了娱乐村、度假村，但根本没几个游客，别提赚钱，本钱都收不回来，况且横店人自己一年都看不了两部电影，建影视城岂不是痴人说梦。
更有人说，徐文荣现在膨胀了，整天五迷三道想着挣钱，一开始这条路就被他带歪了。
回忆起那段时光，徐文荣说：“那时镇里人谁都看我不顺眼，走在村里都要低着头，把帽檐拉得低低的。”
面对大家的指责，他压力巨大。
1995 年底，转机出现了。
为了庆祝香港回归，导演谢晋打算拍一部《鸦片战争》，需要建造一条重现十九世纪南粤风情的广州街。
在全国各地转了大半年，没有找到合适的外景，正巧在东阳卢宅选外景时，消息被徐文荣得知，主动邀请他们顺道来横店看看。
当时横店已经造出了一些人工景点，比如封神演义宫、大智禅寺等等，但尚未成规模，且土味十足，名字也不伦不类，比如大智禅寺所在地被命名为“天堂村”。
在酒桌上，徐文荣非常热情，承诺为谢晋造景，双方相谈甚欢。
但日后据张大帅回忆，离开时谢晋一上车，就双手一甩：“这地方怎么拍啊？没法拍啊。”
双方不欢而散。
彼时的徐文荣还不知道谢晋在中国电影圈的地位，只是听说这位导演要拍的电影是和香港回归有关，他知道这对中国来说是一件大事。
于是，徐文荣主动追到了北京，又到了上海，他听说影片拍摄时间紧迫，他对导演说：“我免费给你建，人家用一年时间，我们用三个月，保证按你要求建好，绝不耽误你一天拍片时间。”
众人都觉得他吹牛吹过了头。
谁知徐文荣第一天签约、第二天看现场、第三天直接炸掉了一座山。
随着推土机轰隆而上，炸山当天120个工程队同时动工，每个工程队建一栋房子，徐文荣下了死命令：“不管白天还是黑夜，下雨还是下雪都不能停工。”
据当时手下员工回忆，启动的一刻甚至是没有政府批文的，但为了抢时间，徐文荣对他们说先开工，同时进行申报。
“当时政府不敢批那么多土地，但邓小平说摸着石头过河，那我就创造个理论，边批边建，先建后批，不批也建”，徐文荣回忆道。
在这种背景下，一边赶着有限的工程期，一边面临批地的不确定性，横店广州街开工了。
开工的过程也一波三折。
众所周知，谢晋在制景细节上是出了名的严格苛刻，他提出筑墙只能用青砖，红砖不可以，屋顶瓦片要用木柴烧制。道上的石板，一定要真的、旧的，新烧好做旧的不可以。
“实际上青砖价格又高，筑起来以后，只露了一点点出来，不要那么多。我说你们真混蛋”，徐文荣后来说道。
为了解决这个问题，徐文荣先订购新石板，再去附近乡里换购旧石板。
四周都换购没了，徐文荣唯有派人去偏僻田野挖旧坟，当时开着拖拉机，还翻下去十来个人。
愚公移山的徐文荣，要为这座小镇逆天改命。
三个月赶工出来的广州街，让横店名声大噪。
功夫不负有心人。
三个月后，占地六万多平方米的“广州街”拔地而起。
包括官府、民宅、当铺、赌馆、烟馆在内的160多座建筑如约建成，还包括以假乱真的珠江口岸。
《鸦片战争》在横店如期开机，谢晋十分满意，专门邀请徐文荣与他一起观看第一场戏的拍摄。
但据说，因为遭到风霜雨雪等恶劣天气的影响，开机仪式启动后，广州街外观已成，内部修建还在进行。
因为电影要求同期录音，一旦拍摄要拿着对讲机喊话，让施工队暂停。
但无论如何，电影最终大获成功，也打响了横店在中国的知名度。
左为谢晋，右为徐文荣
横店能有今天，不仅仅在于徐文荣敢想敢干的魄力，还因为他善于用人。
1996年，《鸦片战争》拍完后，剧组成员、北影制片厂美术师张大帅回到北京，却意外受到了徐文荣的登门拜访。
“你来做厂长，带横店搞文化、搞旅游”，徐文荣看中了他的才能，广州街就是他参与建造的，徐文荣想邀请他做横店影视城的总设计师。
此时的张大帅已临近退休，收到徐文荣的邀请很意外，“原本要退休的，但徐文荣的热情打动了我”，随后他从北京迁居到横店。
这为横店日后的崛起埋下了伏笔。
1997年，张大帅从北影厂一个朋友处听说，导演陈凯歌的团队正筹划拍摄《荆轲刺秦王》，他用4年时间考证、制作图纸，但由于资金出了问题，河北易县的景没造起来。
这又是一次转瞬即逝的机会。
汇报后，徐文荣让张大帅马上去见陈凯歌。
当时交通尚不方便，张大帅坐班车去杭州，结果没有航班，他再去上海，买第二天最早一班飞机去的北京。
见到陈凯歌后，他说从未听过横店这个地名，东阳也不知道，直至说到东阳隶属的金华市，陈凯歌才恍然大悟：“金华出火腿。”
在张大帅的介绍下，陈凯歌得知《鸦片战争》在此拍摄，对横店表现出兴趣。徐文荣知道后趁热打铁，特意当天飞到北京，在北京的一个宾馆里，双方见面，合作促成。
“开始的时候，我们也不会设计。我们负责建筑，出钱”，徐文荣说。
秦王宫占地800亩，包括99级台阶的四海归一殿，和周长2.5公里的城墙，面积是广州街两倍多，后广场就能容纳几万人，比广州街难度大得多。
四面环山的横店没有这么大的平地，徐文荣当即决定，花费一个亿，炸平了八个山头。
工程到了一半，水渗出来，炸药放进去总是变成哑炮。
“后来大家想办法，有人提出来，用避孕套，把炸药放在里面”，后来附近三个县的避孕套都被一扫而光。
用这个方法，山一下子就被炸开了。
开山期间，炸出的土石填去低处，地貌每天都在变。有一个夜晚，徐文荣一个人开车去现场，回家时发现路堵上了，那晚伸手不见五指，他转了近两个小时才转出来。
最终，耗时8个月，秦王宫顺利建成。
此后，徐文荣再接再厉。
1998年，横店紧挨着“广州街”建成“香港街”，供《补天裂》剧组拍摄。
同年，“清明上河图”景区建成开放，以北宋画家张择端的《清明上河图》为蓝本，再现当时世界最大城市汴梁的繁华景象。
后来，陈凯歌想拍《李自成》，希望横店建紫禁城。于是，1998年，以北京故宫为原型，按1：1比例建造的明清宫苑开工，历时七年建成。
他先后拿出30亿，打造了梦幻谷、大智禅寺、屏岩洞府、华夏文化园等13个影视基地，削平大小山头近百个。
“我们这个老板是经常下工地。他儿子不是，有领导来了，他才陪一回”，张大帅说：“他跟我谈事也是，不在纸上谈，现场谈，到那儿谈，看过之后，这么办这么办。”
在徐文荣的努力下，越来越多的建筑拔地而起，越来越多的剧组开始进驻横店。
03
但其实，全国搞影视城的不止横店一个，建楼谁都会，为什么偏偏横店成为了亚洲最大？
这一切，同样源于徐文荣的智慧。
2001年，徐文荣出人意料的宣布，横店对所有剧组免收场租费。他算过，这至少能给每个剧组降低 300 万元的拍摄成本。
这一决定震惊了全国。
要知道，在那个年代，影视基地步步维艰，十个里有八个赔钱，场景使用费是他们最主要的收入来源，大家都百思不得其解：“没了场租费，你横店靠什么赚钱？”
然而徐文荣却说：“有水自然有鱼，关键先要把水养好。”
正如他所料，免租政策吸引了大量剧组涌入横店，原本一年只有十几个的剧组，一下子涨至一百多个，最火的时候同时有4、5个剧组在拍摄。
而原本十几万人口的横店镇，也突然暴增了成百上千个影视相关岗位。住宿、餐饮、运输、烟花、化妆、群众演员、服装道具等就业机会井喷式爆发。
徐文荣迅速将这些服务分门别类，每个部门由影视城统一管理。
徐文荣说：“别的地方拍戏，一个剧组要来二三百人，而来横店，只需要导演带几个主演过来就可以，其它全可以在当地找到。”
同时，横店影视道具库也一应俱全，有多达一百多万件道具，能够满足所有类型片的要求。
此外，很多剧组需要从中国北方到南方转场拍摄，一般剧组转场费很高。但在横店几乎不存在转场的困难，一个小镇就可以全部完成。”
剧组可以“拿着本子来，带着片子去”，其他都交给横店就行。
剧组带来的不只是影视拍摄相关的就业机会，还有横店旅游业的发展。
2001年，当时横店的游客只有50万人次，徐文荣提出：以剧组带动旅游。
殷旭当时刚上任东阳市旅游局市场处副处长，他意识到，不能让游客只看剧组拍戏，而要还原剧中之景。
他将横店拍摄过的电影桥段摘出来，制作成一系列的演艺秀。他还将棚拍完成的电影场景，搬至景区内。摆设、道具，全是原汁原味的，一点没差。
这项工作需要未雨绸缪，因为剧组一定会在离开前拆掉所有场景。
比如电影《英雄》，他和张艺谋达成协议，在电影上映后，请美术师霍廷霄专程回来在秦王宫内复建场景。
以上改变，再辅以重订的市场策略——将团队旅游的提成奖励归在各个出发城市的营销人员头上。
没有名山名人的横店，旅游业竟然奇迹般地发展起来了。
2002年，免收场地费的影视城实现盈亏持平，2003年开始每年盈利。
而从1996年到2018年，横店共接待了共2亿的游客，仅2018年一年就吸引了1900万人。
2014年，横店更是在“中国旅游百强景区”名列第四，仅次于故宫、张家界和颐和园。
如今，影视产业甚至只占横店很小的一部分。
2017年，横店集团已是拥有200多家公司，其中包含5家上市公司的航母型企业，营业收入达到733亿元，重点板块在于制造与金融，影视与旅游的产值不及整个集团的10%。
而且，横店集团的资产不只是徐文荣的，属于横店人民所共有。虽然徐文荣曾有机会将其据为己有。
1999 年，国家为了推动国有企业改革，出台了一系列关于股份制改革的政策。
此时，许多人轮番劝说徐文荣，在政策允许范围内，将横店集团彻底量化，说白了，就是实行股份制、私有化。
浙江省乡镇企业局的领导对徐文荣说：“早搞早主动，按政策至少10%的资产可以量化给你个人。”
这意味着如果推动下去，徐文荣一夜就可以成为亿万富翁。
面对诱惑，徐文荣觉得对自己是福利，而对于横店来说，未必是好事。
徐文荣的回答干脆得很，就两个字：
“不行。”
徐文荣说，横店坚持走共同致富的道路，很多地方搞「一股就灵」，结果人心散了，队伍不好带了，很多企业也都倒下了。
徐文荣提出了「社团经济」这一概念，宗旨是「共创、共有、共富、共享」，总结成一句话就是：横店集团不属于某个人，而是属于全体员工共有。
按照他的说法，在集团之中的劳动群众，才是集团资产的终极控制人。但批评者认为，集体只是个空泛概念，作为其中员工并没有享受到特别的红利。
这个制度延续至今，但在儿子徐永安接班后有了一点变化，增量资产上市后，一定比例的股份分配给高管个人，而存量资产依然是社团共有。
横店产业的崛起，更是带动了整片区域的繁荣。横店人民有的在当地开店，有的在横店集团上班，有的去剧组当群演。
2017年，横店农民年人均收入超过了6.4万元，在全国农村排进前三。
客栈老板惠祥意回忆，2004年前后，有个老头儿开着挂有「横店人民感谢你，徐文荣万岁」条幅的三轮车，满大街天天溜达。
其实，横店人都视徐文荣为偶像，有人甚至说他是横店的“救世主”，但徐文荣听了笑了笑说：
“个人崇拜是不能弄的，像我们农民，你去崇拜干什么？”
2001 年，奔波劳碌了数十年的徐文荣，卸任集团总裁职务。
04
以世俗意义的标准来看，他早已是个成功者。但退休后，他又做了一次疯狂的举动：投资 300 亿元，在横店修建圆明新园。
被问及原因，他说源于他听说法国一个历史学家倡议重建圆明园来赎罪：“这不是心血来潮，很多年前我去北京圆明园遗址，看到遍地残垣断壁，看的我很悲痛，我当时就下定决心，等时机成熟，一定要重建圆明园，再现它的辉煌。如今法国人已经承认错误了，我们为什么不重建起来呢?”
与之前所有外景基地不同，爱国主义成为了圆明新园的最大意义。
但是，这个想法引来了质疑的巨浪。
有人说，建山寨圆明园，还不如把钱捐给文物保护机构。有人说，横店经营困难，所以通过建圆明园圈钱。还有人说，圆明园残骸的警醒意义才是圆明园对世人最大的价值。
2008年，因舆论反对声过大，施工尚未展开，就被国土部门认定违规用地而叫停。
“当年有位专家就是不愿意给圆明园的图纸，我出钱买也不行，借也不行，因为对方认定我们乡镇企业建不好”，徐文荣坦言，“之前珠海的确做过尝试，要了10个景的图纸，但建得一塌糊涂。”
后来徐文荣对专家说，我故宫都建起来了，圆明园怎么建不好，得到的回应是：“你故宫建得起，不一定圆明园也建得起。”
徐文荣气急了：“你带到棺材里去吧。”
徐文荣就是不信这个邪。
他指示张大帅继续收集资料。大学、图书馆、私人收藏者，能跑的地方都跑遍了，实地测量也去过无数次。
徐文荣当时已离开横店集团，项目全靠个人集资， 银行不给贷款，他就成立新公司去筹资。
他甚至写了遗言：圆明新园没建好，下一代要帮我建。
2012年，项目另行选址，重新启动，通过申报。圆明新园仿建了84%的原有建筑，还扩建了40%。
省领导建议「多做点外国的」，徐文荣就造起八座外国建筑，代表八国联军。他的说法是，侵略者以野蛮方式摧毁圆明园，中国人以文明方式重建他们国家的标志建筑。
2016年，占地7200亩、宏大华丽的圆明新园落地建成。
站在这些恢宏的建筑面前，徐文荣如释重负。
他的下一步计划，包括复制布达拉宫、兴建中国尼泊尔佛教文化园、在杭州建起南宋古城。
图左为徐文荣
近几年，徐文荣又在捣鼓古玩。
他还有一个梦想，就是回购中国近代的流失文物。
2008年，他成立了横店古玩艺术品集散中心。短短几个月，徐文荣耗巨资回购了5万多件古玩和艺术品。
很快，徐文荣又冒出一个大胆的设想——将横店的艺术品市场，打造成全国最大的古玩交易中心。
这无疑又是一个神话。
在多数人看来，徐文荣这次恐怕要栽个跟头。
但他在香港和内地注册文化交流中心、拍卖公司、收藏家协会、担保公司、科学检测中心等相关机构，还集聚了国内上千位藏家和买家。
他提出“平价拍卖”的理念，以便让更多人有机会亲近艺术。
徐文荣说：“我希望这些艺术品能够走进千家万户，成为中国老百姓的家庭装饰品，做到来自民间，还于民间。”
让中国传统文化在民间代代相传，让中国人不只是在客厅里挂几幅低劣的油画，这相比于文物收藏，无疑更有意义。
对85岁的徐文荣来说，一个新的梦开始了。
尾声
1975年，徐文荣的身份是个农民，日出而作，日落而息。
如今85岁的徐文荣，仍然保持每天早上8点半，准时出现在办公室，直至下午5点半离开，一周七天，天天如此。
而现在他的身份是五家上市公司，亚洲最大影视基地“东方好莱坞”的缔造者。
在上个世纪的中国，有许许多多的企业家凭着自己过人的胆量和魄力，从一个农村小作坊起步，从乡镇集体企业开始。
数十年的发展后，他们中的大多数经过股份制改革，捧得亿万身家；也有的仍然固守一方，成为集体企业的代表，虽然后来渐渐没落，比如华西村。
在某种程度上，横店更像华西村。
在这里，从幼儿园到大学，从医院到工厂，污水处理，路灯照明，道路铺设……甚至包括新修的一座机场，全由横店集团创造。
这里的很多地方，都有徐文荣的影子：横店影视文荣奖、文荣医院、文荣中学，文荣基金会……许多在横店打拼十几年的人都说：“横店我只认识徐文荣，他太厉害了。”
但与此同时，横店没有成为一个封闭的地方，甚至还与中国最前沿的文化产业——电影，紧紧绑定在一起。
谈起中国影视的未来，徐文荣雄心勃勃。他认为美国已经走下坡路了，做的内容没有思想性。至于高科技，做也不是美国人做的，犹太人比较多，中国人也有。
如今，横店已有三十个大大小小的影棚，徐文荣打算建到50个以上，他表示横店绝对要超越好莱坞。
横店什么时候能超越好莱坞，我不知道，但中国影视人正在用自己无与伦比的创造力，拍出属于中国人的片子，电影类现实片《我不是药神》、科幻片《流浪地球》、动画片《哪吒之魔童降世》，电视剧《琅琊榜》《甄嬛传》《隐秘的角落》等等。
我们拍的不是好莱坞式的大片，而是独属于这片土地上人民的故事和梦想，这绝不逊色于任何好莱坞式超级英雄大片。
如今，受疫情所困，影视人们正在面临着许许多多的困难。
但一路走来，徐文荣所面临的困难，远比今天的疫情要困难的多。
他走过来了，中国的上百万影视从业者们一定也可以。
阅读原文