草根出身的武汉90后,做出中国最好的行为艺术(组图)

“葛宇路”这个名字第一次闯入公众视野，

是因为一条路。

在无名路上设立“葛宇路”路牌 2013年

2013年，还是中央美院在读生的葛宇路，

把自己的名字打印成路牌，安到无名路上。

后被地图软件收录，爆红全网。

尽管这条路已经被北京市政

重新更名为百子湾南一路，

大家依然亲切地称呼它为“葛宇路”。

——可以说一登场就是巅峰，

甚至有人说，

这是中国近几年“最好的行为艺术”。



《葛宇路》个展开幕当日骑行途中 2020年

2020年，90年出生的葛宇路30岁了，

他调侃自己是个“油腻中年艺术家”；

也觉得自己依然年轻，

因为“还想做很多不一样的事”。



《葛宇路》个展 北京公社画廊外景



展厅点亮瞬间

5月22日，葛宇路开了自己的第一个同名个展，

再次选择拿自己的身体创作。

近乎黑暗的展览现场，

汇集了过往的多个重要作品，

一条来到北京，

跟拍了葛宇路个展开幕前后2天，

也跟这位不安分的年轻人聊了聊创作和生活。

自述 葛宇路 编辑 叶荔





个展开幕当天，燕郊家中到北京798骑行途中

葛宇路回来了。

在北京30多度的闷天，骑行了30多公里的葛宇路推着改装过的自行车抵达了798。展厅外等候多时的观众，忽然一阵骚动。



经过改装的自行车被放置在展厅入口处

这次葛宇路的设想是：改装一辆自行车，靠自己每日骑行数小时，给车上的电池充电，再拿去为个展展厅供电，“相当于把展厅插头接在我自己的身上。”



葛宇路现场导览

葛宇路的打扮很朴素，普通直男的短T短裤，普通发型，也没有修胡子。因为烈日骑行汗渍浸透，神情略显疲惫。但他显然是全场明星，被人群簇。“他还是很有人气的。”有人小声嘀咕。



距离葛宇路从河北燕郊的家中出门，我们一路跟拍他途径“进京检查站”、无名小树林，从城郊结合部穿出来，大约过去了5小时。



期间，我们的镜头还记录了他买冰棍，尝了瓜，不断与直播间的观众互动，跟蜂农攀谈。累了在原地歇息，他还开始反拍我们的摄影师，跟直播间的网友一一介绍。

30多公里对于平时几乎不运动的葛宇路来说，是不小的挑战，他十分坦诚自己的体力不支：“改装后的车骑起来阻力很大，每蹬半小时，我必须得休息一下，坐垫硌得屁股也特别难受。”



随着葛宇路把10斤重的铅酸蓄电池卸下，在展厅放置完毕，“啪”的一下，空间亮了。为了省电，全场只有8块被细线悬挂着的屏幕，每块屏能耗仅8瓦，透出幽幽的光。



观众要非常当心会碰到线，或是撞到他人。

葛宇路开始不断进进出出接待来观展的VIP们，时而站在展厅入口敞亮的车旁介绍改装部件，时而被前辈们拉出去在大门外的海报前合影。



部分过往作品

展厅内8块屏幕分别播放葛宇路以前的8个作品片段，每段视频30秒：有的他在吃饭，在湖上乘舟，有他沿着楼外面的跑道往上爬，搭脚手架去看监控……都是关于身体的消耗。



展厅中央的变压器 摄影：杨威

因为来的观众太多，原本“来人就亮，人走就灭”的供电计划破灭了。电量比想象中下降得要快很多。当我们问起他开幕当天的感受，他直言：“在现场，我看那个电一点点下去，特别焦虑。其实我有点矛盾，我想大家赶紧看了走吧，我的电就这么多。”

其实初见葛宇路在前一天下午四点多，他一个人在画廊里屋的小间里吃一盒外卖，“蹬车消耗得多，我饿得快。”



被地图软件收纳的“葛宇路”实景



“葛宇路”路牌被拆除 2017年



“葛宇路”路牌在央美毕业展展出 2017年

不是富二代、也不是艺二代，葛宇路完全草根出身，今年30岁，但是他成名很早。

2013年还在央美上学期间，他开始在北京的一些无名路段，设立印着自己姓名的路牌；2014年，“葛宇路”逐渐被地图软件、相关公共服务部门收录；随后，“葛宇路”引发全网热议，报道最多的来自社会新闻板块。

2017年7月，葛宇路因某“严重影响学校秩序”的行为，被中央美术学院记过处分。同月，“葛宇路”路牌被依法拆除。如今，我们问起路牌以及那条路，葛宇路并不很想谈论过去，而那块标志性的路牌还躺在派出所。

以下是葛宇路的自述。



一条专访葛宇路

一个普通家庭出身的90后搞艺术

我是90年出生在武汉，家境普通，父母工薪阶层，我妈是高中学历，我爸也就是个本科，拿着一份公务员的基本收入。

我高中毕业拿的是职业高中的文凭，当时我爸拿着吊车尾的成绩单，都已经对我的未来放弃希望了。父母因此对我的期待也是很朴素的，只要健健康康，有稳定的收入，干自己开心的事情就行，剩下的他们都不干预，这个特别帮助我。

我本科的时候是湖北美院，随便玩，玩出一些不那么着调的事情，但是好像大家也都能容忍。

研究生考中央美院的时候，我考了两次，运气好，碰上了宋冬老师，他看了我之前的作品觉得也挺有意思的，那就录取了。也是因为当时实验艺术是个新专业，比较边缘，要是考油画系，竞争太激烈就肯定没戏。

学艺术其实是父母帮我一起挑的专业，一开始以为有点偏手艺，对艺术这东西并没有概念。后来是上专业课，我才第一次震惊于这个世界上有这么一波有趣的人。我想试试，就一直像这样试到今天。

《对视》2016年

早期有一个作品《对视》，我是搭着脚手架爬上去看监控摄像头，直到摄像头对面有人发现我。





作品《COOL》 2018年

作品《COOL》源于我随口的一句“不想出汗”。我就一路由一堆人围着，给我扇风。最有挑战的是在广州吃饭，他们就把我塞在一个冰窖里面，我是瑟瑟发抖着吃完了一顿饭。





通过风送抵的情书

《情书》这个事，是因为去年我女朋友过生日，她说我作为艺术家，都没送过一份特别的礼物。

我住在燕郊，女朋友住在海淀。有一天正好燕郊风很大，我想如果窗户被一阵风刮一下摔开了，如果我正给她写信，写一半，这风一卷卷走了，正好落在她手里。我突然觉得这挺好的。



于是我就在信纸上写了一个抬头和落款，自己制造风去送那封信，纸片就在路上翻滚。正常的话，到她那边也就30多公里，最后我走了69公里，来回来回蛇形走位。

很多事情只有做了才有意思，真实地去跟现实碰撞，才有火花。我很庆幸女朋友也支持我。如果她是学物理的，可能一上来就觉得不可能，直接否定我的特别的生日礼物。



第一次个展，直播蹬自行车

这次展览，是我的第一次个展，就沿用了我的名字《葛宇路》。

5月22日开幕当天，我从早上10点蹬着自行车从燕郊出发，同时开始直播。直播内容很简单，就是我逐渐接近现场的过程，没有夸张的表演，漂亮的身材或骄傲的容颜，我唱歌也不好听。





葛宇路全程直播自己蹬车进京

好像有5000多个观众来看我直播，我挺开心的，骑起来也不孤单了。我也没说要像苦行僧一样这么骑，骑到半路累了我就停了喝水；路上落个西瓜，观众说吃西瓜，我就掉过头去买了个西瓜吃。

蹬车储存电能的转换效率是很低的。我一开始以为每天可能蹬个三小时，展厅就有一个小时的电量用，但事实上我付出的是近乎三倍的运动量。差不多6-10分钟的骑行，可以给蓄电池充1%的电；70%的电能供展厅2个小时，也就是我要骑上700分钟。有时候骑到家里，一边看电视一边还得蹬。



变压器低电量报警

我的发电是在幕后完成的，真身没有出现在现场，但是在展厅里，观众可以感觉我的身体无处不在。当观众太多，电量耗尽之后，场地中间的变压器会“滴滴滴”地报警，观众能通过这种方式，感受到我身体的极限。





葛宇路曾经把一块北京“东湖站”公交站牌 搬到家乡武汉的东湖中央 2015年

“生活在哪里，哪里就是艺术”

我的老师宋冬，对我影响很深。他提倡的是“生活在哪里，哪里就是你的艺术。”他这样讲，也这么践行。

我这些年的这些作品，一开始做那些事，其实也没指着大家看。我就是想干，干着干着大家好像还挺喜欢看，那就看呗。

毕竟不管什么想法，只有落到实处了，它才能超越一个“点子”。



葛宇路接受央视采访 2017年



日本爱知三年展现场 2019年

2017年“葛宇路”事件，当时突如其来的一堆铺天盖地的言论，我会好像挺当回事，有些批评的或是更加糟糕一点评论，我现在抵抗力变得更强，也习以为常了，毕竟大家就是要表达嘛。人家批评得对，就再用下一个作品来弥补。

也不算什么风波，就跟坐在车上颠簸一下差不多。这条路，只要你想继续在车上待下去，就随时会有颠簸，除非你当场就下车。

蔡国强《有蘑菇云的世纪：为二十世纪作的计划》 美国内华达核试验基地 1996年

从我开始接触艺术那一刻起，它就一直带给我很多喜悦、开心，还有新鲜感。

我特别喜欢艺术家蔡国强，看到他早年在日本做的那些爆炸的图案，还有深入荒无人烟的核试验基地，拉出一朵云。我觉得这个艺术家这一生过得多么得精彩！



林科《鲁滨逊漂流记》影像截图 2011年

年轻一点的林科，我第一次看到他一个作品叫《鲁滨逊漂流记》，他把苹果桌面改成了一个海岛，放着海浪的声音，把一个叫鲁宾逊的图标在桌面上飘来飘去。我再回看自己的电脑屏幕，我就觉得屏幕变成了一个剧场。

西方的比如布鲁斯·瑙曼，我也很喜欢。每次看好作品，都能重新激活我的生活的经验，我就会跃跃欲试。我也希望我的东西能够启发我自己，如果还能启发其他人，也很开心。



身上毛病一堆，

但至少我想做点不一样的事

我当然有普通人的焦虑，年龄在一岁一岁变多，剩下的时间在一天一天变少。90后被说得似乎已经不再是青年人了。

我现在30岁，算一个中年油腻艺术家？

我皮肤出油也比较多，所以人家说我是“油腻的中年人”的时候，我觉得还挺好，因为对方也在描述一个事实。

要说生活中，我的问题很多，贪吃、懒、嗜睡，有时也逃避责任，有时又火急火燎的，有的时候说话不过大脑，不听劝，有的时候又耳根子软。最大的问题就是懒，所以这次骑车，也算是给自己挖坑，倒逼自己一把。

“中年”，可能就是形容一类放松戒备的心态吧。所以我也可以说我现在还是青年，因为我依然每天想突破自己做各种实验，做以前从来没有摸索过的东西。



葛宇路在燕郊家中

我现在把自己搬到燕郊，因为燕郊的房租一个月只要1600块钱。

这是我工作一阵子就能弄到的一个费用，剩下的就都是时间了，时间都是我自己的。

我没有想象未来的能力。很多人的这种想象可以用数字量化，比如一个白领，会说他明年要再买一套房，后年弄一个车，10年以后年薪从10万变成100万——这种对未来的想象只是一个数量上的推进。我觉得这根本不是未来，未来应该完全是料想不到的。

我真的是一直运气比较好，没有被生活的铁锤教训过。所以我也还努力地想要做一点不一样的事情。

部分素材来自葛宇路、北京公社、腾讯《人间指北》 阅读原文