贫穷,被歧视和滥杀 美国黑人为何无法“革命”?(图)

前几天，一段美国黑人大哥劝导黑人少年的视频，让网友非常感动。

视频中，31岁的黑人大哥面对参与打砸抢的少年，实在忍无可忍，他气愤又绝望，声音哽咽地告诉一位16岁的少年：

“你现在看到的一切，10年后还会发生，根本没用，你们的任务是想出更好的办法，而不是做这些...”

网友也因为这个视频发生了激烈的争论，有人认为黑人的运动应该支持，有人认为打砸抢烧不能支持，有人认为黑人现在的抗争需要一个领袖，他们没有组织，没有自己的思想，注定会失败。

其实，历史上，黑人民权运动不是没有过组织，不是没有过思想，也不是没有过领袖。

其中最著名的，当然是“我有一个梦想”的马丁·路德·金。

时至今日，以他名字命名的街道、广场遍布美国。

但其实，马丁是美国南方黑人运动的领袖，当时还有另一个与之齐名的领袖，主张的道路和马丁相反，是北方领袖。

他的名字叫做马尔科姆·X。



他们两人年龄相仿，经历与观念截然不同，相同的是他们的结局——被枪击暗杀，仅仅时隔两年多。

当时很多人认为，他们的牺牲没有白费，因为他们的牺牲，换来了1964年的美国《民权法案》，黑人运动因为这样的“殉道者”而“成功”了。



但今天，残酷的现实告诉美国的黑人，当年的“革命”不仅没有成功，他们甚至连如何“革命”也没有搞清，留给今天的16岁美国黑人少年的，仍是未知。

对于美国黑人平权运动来说，最让人绝望的结果，不在于革命失败，而是自认为“革命”已经成功。

1

1925年春夏之交的一个夜晚，美国奥马哈市，一队尖帽白袍的3K党来到当地一个黑人社区一栋小木屋前。

这家的男主人不在家，他们只遇到了一名孕妇。

这队3K党愤怒地一拥而上，把房子的窗户砸了个稀巴烂，对女主人发出警告：

要么在当地黑人当中停止传播“危险信息”，要么滚出这里！

这群3K党所说的“危险信息”，指的是这家男主人宣传的黑人平权思想。

一周后，女主人肚子里的男婴降生了，名字叫做马尔科姆·利特尔。



4年后的1929年1月15日，佐治亚州的亚特兰大市奥本街501号，一幢维多利亚式的小楼里，同样有一名黑人男婴诞生，他就是日后名满天下的马丁·路德·金。



马丁和马尔科姆的不同，从他们出生的那一刻就开始了。

马丁·路德·金外祖父和父亲都是牧师，是全美最有影响力的黑人浸信会牧师家族之一，算得上南方黑人社区里的家境优渥的了，穿着考究，食不厌精。



所以一开始，马丁的成长就比其他黑人顺得多，他能够就读亚特兰大大学创办的一所实验学校，能和其他人一样充分展示自己的演讲辩论才华。

15岁时，他就带着“神童”的美誉，入读亚特兰大的莫里豪斯学院。

17岁时，他第一次在教堂上台布道，演讲水平当场震惊了他当牧师的父亲。

18岁，他就获得了全职牧师的资格。

从莫里豪斯学院毕业后，他来到宾州切斯特的克罗泽神学院攻读哲学硕士学位；之后，他又进入波士顿大学攻读博士学位。



马丁的履历相当优秀，怎么也算是黑人里的佼佼者了，也正是因为他的路走得比较顺，马丁后来才不希望用过于暴力的手段抗争。

然而，在当时的美国社会里，即使是马丁这样的黑人，也会因为肤色遭受歧视。

在一次参赛返乡的过程中，马丁在车上碰到了一个白人司机，那个司机毫无道理地勒令他把座位让给白人乘客。



马丁在后来的回忆中称：“那是一个我终生难忘的夜晚。那种屈辱、那种愤怒，深深伤害了我。”

而早年的马尔科姆，并没有这么幸运，他的整个童年都是在噩梦里度过的。

马尔科姆的父亲伊尔·利特尔是一位黑人民权斗士，地位还比较高，是一个叫“全体黑人进步协会”奥马哈分部的负责人。

那个时候美国种族主义泛滥，黑人在美国要平等，是有被人杀全家的风险的，字面意思上的杀全家。

伊尔的四个兄弟，也就是马尔科姆的四个叔叔，全部死于白人之手。



伊尔带着老婆孩子搬到密歇根后，白人种族主义者也没有放过他们。

当地有一个白人种族主义组织叫“黑色军团”，是3K党分裂出来的，也是白人至上主义组织。

他们几次三番找上门来，先是恐吓，恐吓不成就袭击，点火烧了马尔科姆家的房子，报警都没用，警察和消防员也是白人，来了就在现场袖手旁观。



马尔科姆六岁的时候，他的父亲被白人种族主义者谋杀，杀死以后尸体还被扔到有轨电车轮下，当地警方只说是“交通事故”。

马尔科姆11岁的时候，母亲精神崩溃，他和7个兄弟姐妹被安置到不同的家庭生活，全家被活活拆散。

马尔科姆本人被一个白人家庭收养了，上的也是一所白人学校。

在班级中，他是唯一的“有色人种”。但是马尔科姆成绩非常好，还当选了班长，怎么说也是班上顶尖的学生了。

但在马尔科姆信心满满地向老师表示，自己将来想成为一个律师的时候，老师却说：

“你作为黑人（原文为nigger）你得现实一些。当律师可不是黑人的一个现实的目标。

应该学门手艺，为什么不去当一个木匠？”



没有人知道他的老师说这段话的时候是有意还是无意的，但这段对话摧毁了少年马尔科姆对“正道”的希望。

在经历过那种噩梦般的童年后，马尔科姆本来还抱有一丝幻想，觉得自己应该积极融合，努力去“成为一个白人”，以后就不会被歧视了。

可是，哪怕他再怎么努力，白人也不会接纳他。

在这种深深的绝望中，马尔科姆放弃了学业，辍学了，不念了。

1941年，年仅16岁的马尔科姆来到波士顿当了街头混混，在当地一家舞厅擦鞋，暗地里给妓院拉皮条。

后来，他又辗转到了纽约，在哈林区的黑人聚居区酒吧当招待。

结果这个酒吧是当地黑社会的老巢，马尔科姆又给黑社会当了马仔，后来他和黑社会“老大”起了矛盾，为躲避追杀逃回波士顿，又“自立门户”靠偷窃抢劫为生。

1946年，他们的小犯罪团伙因为抢劫失手被抓了，结果，他们的白人女性同伙只是被判管教。而他和同伙“小矮子”（shorty）则被判十年监禁，而且，他们因为抢劫被判的，甚至不如“勾引白人女性上床和犯罪”要重。



可以说，青少年时期的马尔科姆，几乎就要滑入最底层的深渊，行窃、抢劫、吸毒、拉皮条，各种犯罪他都干过，黑人在这个社会生存的酸甜苦辣，他几乎是丝毫不剩地尝了个遍，一副放弃治疗的样子。

入狱以后，马尔科姆还是桀骜不驯，经常和狱警对着干然后被狱警重点“照顾”。

马尔科姆一度皈依基督教，但他后来不再信仰，经常破口大骂上帝和《圣经》。



他的狱友巴姆毕劝导他好好利用监狱的图书馆提高学识，也不知道骂社会骂累了还是不想自暴自弃了，马尔科姆听了。

马尔科姆在监狱中刻苦学习，常常在熄灯后还趴到狱门前借着过道上的昏暗灯光读书，他甚至还尝试把整部字典背下来。



“当我倾心于阅读时，一个新世界的大门洞开了。”

果然图书馆是一个经常出扫地僧的地方。

在监狱里，他还改信了伊斯兰教，加入了美国的黑人宗教组织“伊斯兰邦”（Nation of Islam），组织的最高领袖伊莱贾·穆罕默德主张黑人才是世界之源，白人是恶魔。

1952年8月，马尔科姆提前获释，出狱不久他就给自己改了个名字——马尔科姆·X。

他觉得，黑人哪有什么自己的姓？黑人从非洲被贩卖到北美大陆后，后代只能是被白人强奸生出来的，本姓只能是未知的X，所以我不要这个姓氏了。



马尔科姆在图书馆修炼完成后就是不一样，很快就成了“伊斯兰邦”最得力的干将。到1956年，组织在全国新增的分支机构，绝大多数都是他主导建立的。

他对黑人运动的主张非常激进，“革命是血腥的”：

“我说了那么多革命的例子，只是想告诉你——没有什么和平的革命。没有什么‘转过另一张脸’的革命，根本就没有非暴力革命这回事。” 

“革命充满了敌意，革命对妥协不屑一顾，革命就是推翻和摧毁拦在路上的一切障碍！”



而且，马尔科姆已经敏锐地认识到，黑人和白人的矛盾，不仅仅是种族问题，更是阶级问题，是被剥削者和剥削者的问题，白人所犯的罪绝不仅仅只是针对黑人，而是对于所有非白人的种族！

在后来他的自传中，甚至专门有一页去谈英国对中国的侵略，他说：仅仅因为一个国家拒绝被毒品侵蚀，你就要发动战争，侵占其领土吗？

1959年，纽约市新闻电视广播播出了以马尔科姆·X为主角的伊斯兰邦纪录片《因恨生恨（The Hate That Hate Produced）》。

等到《纽约时报》《美国新闻与世界报道》等媒体一篇篇深度报道出来后，马尔科姆名声大噪，一个激进的黑人民权领袖诞生了。



与此同时，在学校念书的马丁·路德·金，接触到了甘地的非暴力抵抗思想，打算把甘地和基督教的思想做一个融合。

他说，正规的学术训练帮助他形成了“积极入世的社会哲学理念”，使他“坚信在受压迫民众争取社会正义的过程中，非暴力抵抗是最适宜、最具威力的武器”。

1955年，拿到博士学位的马丁·路德·金，本打算专心做一个牧师。



但同年12月，黑人妇女拒绝给白人让座的“罗莎·帕克斯”事件，让金博士登上了民权运动的舞台。

蒙哥马利黑人居民发起了对公共汽车抵制运动，金博士作为领头人，领导了为期一年的运动，成功使蒙哥马利市公车上的种族隔离规定被废除。

金博士由此声名大噪。

1959年，马丁还专门去了一次印度，去自己偶像的地方“朝圣”，感到自己和“圣雄”心意相通，更坚定了自己的非暴力抗争之路。



2

在密西西比州，一个叫迈可·帕克的黑人被一名白人暴徒以私刑处死，与此前一样，凶手再次逃脱了法律的制裁。

更多的地方，白人正在用恐吓手段迫使黑人远离投票箱。

最高法院早就规定学校董事会必须想办法终止种族隔离，但六年过去，只有百分之四的黑人进入了当初的“白人学校”。



面对这种事，马尔科姆都是直言要用最激烈的手段反击。

黑人内部也有支持和平抗争的人，他们对马尔科姆多加指责，但马尔科姆不屑一顾，只是轻蔑地嘲讽反对派是拜在白人脚下的“汤姆叔叔”。

当被问道，他本人以及黑穆斯林是否真的恨透白人时，马尔科姆意味深长地回答：“当白人问黑人是否恨他时，这情景就像是强奸犯问被强奸者，狼问羊‘你恨我吗？’”

马尔科姆在一个城又一个城市演讲，从纽约到芝加哥，广场上的黑人越来越多，他们不允许白人参加，因为马尔科姆要让白人也尝尝种族隔离的滋味。

在演讲中，马尔科姆金句频出：

“我在坐牢时看到一篇文章——别那么吃惊，你现在也一样在坐牢。这就是美国——监狱。” 

“白人把你送到韩国，你浴血奋战。他们把你送到德国，你浴血奋战。他们把你送到南太平洋打日本人，你浴血奋战。

你的血为白人而流。可你家乡的教堂被炸毁，你的小女儿被谋杀，你并没有为他们流血。你流血是因为白人叫你流，你咬是因为白人叫你咬，你叫是因为白人叫你叫。

我讨厌这么说我们自己，可事实如此。”

“如果不相信我的话，请看一看你自己的生活，看看你周围的生活，不能只是因为你们运气不好吧？

再往中央公园附近的中城街区走，去看看白人的神给白人带来的东西，看看白人过着什么样的生活。

去看看白人的公寓、公司、摩天楼；从这一头到那一头地看看白人从不知怀疑的印第安人那里、用二十四美元买下的曼哈顿岛吧！ ”



而马丁路德金截然相反。

1960年，在佐治亚州的亚特兰大市，几百名黑人学生创建了“学生非暴力协作委员会（简称“学非协”）”，马丁·路德·金提供了赞助和支持。

“学非协”抗议的方式，就是组织学生到餐厅静坐，抗议餐厅不给黑人提供服务。

店家拒绝提供服务，马丁就和他们一起坐在店里抗议。

   

他们发起的静坐运动席卷到南方的几百个城市，但美国政府派出警察，大肆逮捕黑人学生，他们坦然接受殴打，慷慨入狱。

当时的学生之间交流最多的事情，就是你蹲过几次班房？受过几次毒打？

次数多的，往往引以为傲。



在北方，马尔科姆在集会上号召众人：

“不要受到非暴力信奉者的误导，如果你动手打了我们的左脸，别以为我们会转过右脸让你们打——恰恰相反，我们会反抗，把你往死里打。”

“白人民众的所谓美国梦，长年以来其实是黑人民众的美国噩梦”。



在南方的民权运动已成燎原之势的时候，马尔科姆的足迹也踏遍了美国北方。

对这些出身贫寒的年轻黑人来说，马丁·路德·金的主张过于中产化，过于绅士化，过于教堂化，不如马尔科姆的思想直击心灵。



面对国内四处燃起的黑人运动火焰，美国政府选择了拉一派打一派的方式。

主力舆论有意地把马尔科姆污名化，说他是“黑人法西斯主义者”，而有意无意地推马丁出来。

马尔科姆竭力鼓吹种族分离，以暴制暴，他觉得黑人和白人只要在一块儿这矛盾就无法解决。

1962年6月，一辆架从亚特兰大飞往巴黎的飞机坠毁，死者大半是白人，马尔科姆听闻后，在集会上直接评价这件事——“妙不可言”。

对于马丁·路德·金的非暴力抵抗，马尔科姆十分鄙夷，他干脆指出，是白人们资助了马丁·路德·金，这样，这位黑人牧师才会让黑人们解除自卫。

两人的路线越来越分道扬镳。



不过，尽管马尔科姆极力鼓吹革命，但他却从未在现实中一试身手。

FBI监视他的行动，监听他的电话，他的文档，他说的话，都被反复查阅，就是为了找出可以逮捕他的犯罪证据。

在一份情报中，FBI这样表述：

“他恨白人，但又不会直接发起暴力行为，这方面他表现得特别机智敏锐。”

1963年8月28日，马丁·路德·金带领三十万人，发起了“进军华盛顿”运动。



二十二列火车，两千辆巴士，以及无数的交通工具，浩浩荡荡，向首都出发。

马龙·白兰度等巨星纷纷到场，美国的电视新闻台全覆盖报道，整个世界都在注视着这场示威。

在林肯纪念堂的台阶上，马丁·路德·金面对排山倒海的人群，发表了他那场著名的演讲：

“我梦想有一天，在佐治亚的红山上，昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊……”

马丁的演讲让整个美国都沸腾了。



马尔科姆也观摩了“进军华盛顿”行动，但他却表示：“一天时间的‘种族融合嘉年华’，如何能抵消掉美国白人深埋了四百年之久的心理偏见？”

不过，无论如何，在他们的努力下，美国政府做出了让步，要通过一个能保障黑人权利的法案。

1964年3月26日，参议院举行“1964年民权法案”的辩论会。

马丁·路德·金和马尔科姆出席旁听，两个人在国会大厦不期而遇。

这是南北两位黑人领袖的第一次也是唯一一次见面。

在现场，两人双手紧握，开怀大笑。

记者们记录下了这个历史性时刻。

这个《民权法案》，也是他们最后的高光时刻了。



3

白人种族主义者对黑人的平权运动，一直在进行激烈的反扑，从来没有停止过。

1963年的一天，伯明翰市一所教会学校的课堂上，突然被丢进一颗炸弹，四名黑人小姑娘被当场炸死。



马丁·路德·金赶到这座城市向死者表示抚慰，但在葬礼上的亚拉巴马州州长却没有说一句悼词。

心情沉重的马丁·路德·金不禁开始思考，非暴力抗争是否真的有用？演讲和抗议是否真的能改变黑人的地位？

马尔科姆的革命导师是伊莱贾·穆罕默德，在十多年的时间里，马尔科姆一直宣扬这个伊莱贾·穆罕默德是安拉的使者。

结果这个导师和他的两个秘书发生了性丑闻。



一场集会上，马尔科姆的助手竟然对支持者说，如果你们知道了马尔科姆的所作所为，你们会亲手结果他的小命。

凭借在监狱养成的警觉，马尔科姆感觉到，自己的革命导师可能被白人收买了。

昔日的革命导师，如今却要互为仇敌，马尔科姆感到后背发凉，他开始反思自己的主张是不是过于激进了。



马尔科姆的朋友说：“马尔科姆开始相信，马丁·路德·金开始理解他的所作所为，马尔科姆开始信奉非暴力，只不过没有说出来而已。”

民权学者大卫·霍华德·佩特尼认为，“当马尔科姆从早期思想撤退到更温和的立场时，马丁·路德·金正变得越来越激进”。

“在人生的最后阶段，他们俩都努力朝着对方靠近。”

然而，他们的生命都没剩下什么时间了，没有机会再去验证什么了。

一年后，马尔科姆在演讲时被几个黑人刺杀，连中16枪，当场死亡。



1968年，马丁·路德·金准备领导一次罢工，秘书劝他谨慎，他大笑：“你们可以在任何地方置我于死地，我虽年纪轻轻，但本就会随时丢掉性命。”

第二天，一颗步枪子弹终结了他的生命。

随着两位领袖的逝去，风云际会的黑人民权运动也草草收场，受马尔科姆影响很深的黑豹党，后来也被美国政府用巧妙的手段镇压下去。

美国黑人运民权运动的百年孤独，仿佛又开始了下一轮的循环。



一轮又一轮的抗争，的确为黑人群体争取到了表面的权利。

到80年代，黑人的生存状况大为改善，他们在政治、经济与社会等各方面获得与白人主流社会比较接近的权利水平，体制化的种族歧视已基本消除。

很多黑人已经能进入军政界，如路易斯·韦德·沙利文在1989年3月出任卫生部长；1989年10月，黑人上将科林·鲍威尔登上美军参联会主席高位。

只是，种族主义者的仇恨从来未消亡。

明面上的歧视没有了，但暗地里的歧视一直都在，这次黑人的斗争不是不想提出什么诉求，只是从法律层面确实提不出任何诉求。

美国白人并没有公开歧视黑人啊，黑人能要求什么呢？再出一个法律？

口头上的平等，电影里充斥的政治正确，掩盖了阶级上的不平等。

美国表面上是一个移民国家，但本质上还是一个以白人为主体的国家，黑人、华人等其他族裔，可以为美国做贡献，可以归化当香蕉人，可以在这里生活工作。

但就是不可以和盎格鲁撒克逊人真正平起平坐，这是底线。

所谓的人人平等，只是吸引全世界人才来美国的一块牌坊而已。

在华盛顿，一直竖立着纪念马丁·路德·金的石像，与林肯纪念堂和杰斐逊纪念堂并列。



他成了一种图腾，被世人崇拜，他所倡导的非暴力成为一种至高无上的政治正确，马丁被捧成了一尊无害的神像，用来消解黑人抗争的革命性和危险性。

“非暴力主义完全可以当成体制的招牌或粉饰，它有那么一股奴才气，把正义通过下贱表达。”

“奴隶主留下汤姆，给他漂亮衣服，好的食物，甚至让他上一点学——只一点点，给他一件长风衣一顶大礼帽，让别的奴隶仰望他，然后他用汤姆来控制他们。

直到今天他们还在这么做，同样的白人，挑出一个尼格罗，宣扬他，把他捧成名人。然后他就成了尼格罗的代言人，领导者。” 

而主张暴力的马尔科姆，在被杀害之后就被刻意淡化了，少有人知。

如果不去刻意了解，没有人会知道马尔科姆是一个著名电影角色的原型——《X战警》里的万磁王。



看过《X战警》的人肯定都记得，电影里X博士和万磁王是“变种人”的两个领袖，他们惺惺相惜，分别代表了变种人和人类相处的两种模式。

当年马尔科姆和马丁在美国掀起的风暴，正如万磁王和X博士一般。

电影也更多地把主张和人类和谐相处的X博士塑造成一个正面角色，而主张暴力反抗的万磁王更像是一个迷人的反派。



这个时代不需要革命，美国更不允许革命。

只有当黑人再次付出生命的代价时，他们才会想起来，原来自己从未被真正平等对待过。

他们真正得到尊重的时候，不是民权法案通过的时刻，而是他们有枪，有组织，脑子里有信仰，能够实实在在威胁到白人的时刻。

正如1964年，马尔科姆在名为《选票还是子弹》的演讲中所说的那样：

“是选票还是子弹？是自由还是死亡？

如果你还没有准备付出代价，那么，就请不要说什么自由。”





参考资料：

陈国平：《光辉岁月：美国民权英雄心灵史》 东方出版社

《〈Malcolm X自传〉读书随笔》 好奇的星星

张承志：《真正的“黑豹”是马尔科姆，真正的人是X》 《读书》1994年第9期

赵华：《解读马尔克姆·X：革命乃流血维权》 博客中国

王丰：《看到弗洛伊德这个名字，我想起了马尔科姆·艾克斯》 风闻社区

【美】罗伯特·布恩：《从凶杀中起家——〈马尔克姆·X自传〉》  纽约时报书评

【美】马歇尔·弗拉迪：《马丁·路德·金》 生活 · 读书 · 新知三联书店

电影《黑潮：Malcolm X》 阅读原文