玩命练仨月,出道即失业:那些不可说的选秀潜规则
又是一年选秀成团后。 尽管《青春有你》《创造营》《少年之名》都在轮番出大招，但今年选秀普遍高开低走，越播越糊...... 可能观众们真的看腻了吧。 其实有个问题，我一直想不通—— 练习生看着挺努力，公司也没少砸钱，粉丝更是疯狂“买奶”应援… 但折腾好几通之后，这些练习生怎么还是“出道即失业”呢？ 为此，我特意找几位圈内朋友聊了聊。 他们在幕后看到的，和我们在屏幕上看到的，似乎是两个完全割裂的世界…
现在偶像的门槛越来越低。 有些干啥啥不行的人，竟然也能出道。 以前呢，艺人是要靠作品出圈的。 要么会唱、要么会跳、要么会演。 别说几年，十几年打拼下来，可能也只是平平无奇，少人问津。 在被人看到之前，艺人有能撑起好运的实力很重要。 但现在的偶像是靠人设出圈的。
他们想尽办法站在镜头前，用各种办法，让自己在最短的时间里被人记住。 可能不过是一段互动、一两句话，甚至是一个反应。 但只要踩对点了，分分钟能换来全民自来水式的刷屏—— 比如“哇哦” 比如“淡黄的长裙”
比如“是我站的还不够高么”
因为屡试不爽，这些套路就衍生出了固定人设，也就是我们常说的——选秀剧本。
比如：
话题抢眼，但实力划水的锦鲤型选手
心直口快，嘴上不把门的“引战”选手
一身girl power，特立独行的“大姐大”选手
贩卖梦想，永不言弃的“回锅肉”选手
拿了剧本的选手们，乍一看是挺有态度的。 但节目结束之后呢？ 绝大多数人都拿不出能撑起“人设”的作品，就更别提什么长线发展了。 有个圈内好友A跟我说： “现在公司都是谁话题度高、有流量，就主要做谁，先把钱赚到手再说，别的都不管。” 因为流量变现的诱惑实在太大了。
很多人闷头吭哧吭哧练几年，到头来还没有一句“淡黄的长裙”来得香。 所以公司就算挤破头，也要把自家艺人送进选秀。 甚至临时抓包一些实力不济、能力欠佳，连正经专业课都没上过的小菜鸟，硬塞进节目—— 仅仅是因为，他们足够抢镜而已。 选秀后浪们来势汹汹的大好景象，背后不过是一个又一个喂不饱的“狼子野心”。 太多人都想红了，而且只想着红。 太多人都在博一时的热度，圈一时的粉丝，做一时的努力。 都看眼前，没人在乎以后。
选秀看得多了，我们就会觉得他们越做越假。 唱的不好可以后期修，妆没画好可以后期P，一个个在镜头前都是完美偶像，挑不出瑕疵。 但是只要一直播，多半都沦为车祸现场。 所以舞台上鼓吹的真实，实际都是修饰出来的。 更令人唏嘘的是，偶像们在节目之外的体面，竟也是“装”出来的。 经纪人丘丘告诉我，练习生们大部分都是20岁出头的小朋友，很多都是初高中毕业就去考艺校了，大部分都没上过大学。 所以很多小朋友的文化素养、家庭条件都一般，都没怎么见过世面。
他们站在那看起来确实美美帅帅的，但一张嘴，就会让人忍不住想吐槽： “我的妈呀，怎么连句整话都说不出来！” 另外一位圈内朋友C也说：“男孩女孩们在这个年纪，还是很爱比较的。” 大到公司给谁喂资源，小到这场活动的服装谁先挑，大家都要比一比。 想有团魂？太难了。
而且娱乐圈到处都是诱惑和深坑，身经百炼的前辈都不一定能“万花丛中过”。 更何况一个个稚嫩的初生小牛犊？ 所以有的人可以在练习室乖乖上课，而有的人早就已经跑去泡吧、混夜店、住在朋友家里，一整个星期都见不到人影了。 可在镜头下，他们却摇身一变成了“乖巧后进生”来博好感。 朋友C告诉我，基于这些客观因素，现在已经有公司把招生标准改成了—— “长得好，家境也要好” 穷人都不配当练习生了吗？ 因为有钱人家的孩子即使啥啥都不行，至少还能靠“有钱”，来维持一个偶像的光鲜外表。
更有甚者，明明不差钱，却还要靠装穷来博眼球。 “其实我们在选秀节目里看到有镜头，有话题度的这些艺人。不管他们是哭穷，还是卖惨，实际上背后都有大几千万的资本在运作他。” 就算我对资本下场、人设剧本这些话题有心理准备，但听到这些话，我还是被激到了。 倒不是气那些粉饰的偶像没有多不堪，因为只要你能演一世，服务好你的粉丝，也算够格了。 我主要是气的是那些明明拿到机会，却肆意挥霍，不知珍惜的人。 因为你站上的，是别人想一辈子都拥有不了的舞台。
《青你》选秀成团之后，大家都在刷自己的意难平。 说哪个姐姐好飒，哪个妹妹好甜。 说恨不得出钱给这些姑娘们，再组一个团。 回过头想想，我们每年都在为这些遗珠流泪，因为出道位就那么几个，不是谁都有机会走上去。 经纪人丘丘说：“我觉得做偶像就是几千万人过一个独木桥。” 其实在镜头之外，还有更多的遗珠，连被我们看见的机会都没有。 我联系到了一个姑娘，她也去参加了这届《青你》的选拨。 但因为年龄大，她一开始就被刷了下去。同去的选手，如今已经有人成功出道了。 她说：“可能对很多人来说，做女团只是一种手段，不是目的，这对我来说挺痛苦的。因为做女团对我来说是目的，可我还没有强大到能改变什么。” 这些练习生能做的，不过是日复一日的练习、练习、练习。
但圈内人都说小红靠捧，大红靠命。 经纪人丘丘说：“我们自己都说，红和吸粉就是玄学，没人知道她什么时候、什么点就吸粉了，就红了。” 所以在大多数情况下，有话题出圈的人才能红。 而你不红，你的梦想都是狗屁。 所以对练习生们来说，“出道”不仅是要用青春去搏一把的漫长旅程， 更是一场90%因素都不受自控的野蛮冒险。 所以闪光灯总是虚伪的。 那些埋藏在练习室里的泪水，和不可说的委屈，才算得上是人间真实吧。
圈内好友A说：“内娱女团一直没办法定义，现在看来，可能好看的女孩子聚在一起就叫女团吧。” 但是好看的女生、男生永远都会有啊。 你凭什么才能一直站在高处呢? 也许娱乐圈走红的逻辑一直没变，只有被天使选中的灰姑娘才有机会穿上水晶鞋。 但真正的区别可能在于—— 有些人穿上脚的是艺术品，而你拿到的不过是高仿A货。 有些人能一直走花路，而你很可能走不了几步就会崴了脚。 如果太在乎眼下虚高的名和利，这一切早晚会拖着你崩到谷底的。 只有日积月累的业务能力，才是你真正能靠得住的资源。 记住秦海璐说的那句话： “你站得多高不重要，看得够远才最重要。”
采访、整理 / summer
编辑 / 阿贺
视觉 / 一朵鱼
注：图片来源于《青春有你2》节目截图
阅读原文