举头三尺有神明:现在还有人在天涯论坛里直播招魂吗?
编辑：吴少剑 策划：阿迪民
在中国互联网历史上，存在着这么两座论坛遗址，推动了互联网的繁荣，神圣不可侵犯。一座，是互联网石器时代——1993年兴起的惠多网 ，是中国互联网的草根共济会。
在这个网站里，雷军曾是北京站站长，丁磊做过宁波站工程师，马化腾曾在这里当过深圳站站长，拉着路人兜售黄色笑话。
而另外一座论坛遗址，如今仍然在运作，是属于中国互联网古典时代的天涯论坛。在过去，天涯最为兴盛的一段时期，天涯论坛却充满了各界精英。
你可以在天涯的任何角落，得到中国最有见识的灵感、经验以及各行各业的哲学观、方法论。当时的天涯社区，究竟有多牛逼？
创办于1999年3月1日的天涯社区，早期在华人圈拥有统治级的影响力。这里有一组数据：截至2013年8月，天涯社区注册用户数达8500万。而2013年中国网民规模才6亿多，也就是说当年几乎平均7个中国网民就有1个是天涯用户。而大家用来看故事的知乎，在当时2013年的月活跃用户刚过1000万。
天涯社区牛逼的原因，就在于它揭开了一个百家争鸣的年代，无数的人都前来这里朝圣，有人创造思考，有人前来汲取营养。主打硬核干货的天涯社区，俨然一个网络文化的日不落帝国。
在明星可以批量制造的现在，你很难想象，当时自食其力野蛮生长的那些网红，如凤姐、小月月等人都出身于此，天涯就是他们的快乐老家。精英辈出的高竞争环境下，各种板块群雄并起。在国际观察板块，不乏眼光毒辣的民间政治观察家，每天转播全世界突发新闻还提供分析视角，活脱脱的凤凰新闻。
还有人通过政治理论扬言拯救当时的国足
在煮酒论史板块，潜藏诸多文史大拿，比如从2006在煮酒论史连载《明朝那些事儿》的当年明月。
至于在饮食男女板块，有一句话是这样形容的， 外事问谷歌、内事问百度、房事问天涯、性事问猫扑。盛产精通情感解惑和强肾健体的生活老司机，娴熟的技术远胜早年青涩的你刷来刷去的“陌陌”“探探”“Tinder”或者“他趣”，草榴社区只能算是弟弟。
天涯是当时最大的信息聚合暗网，有什么琢磨不透的问题与信息，去天涯搜索关键词就行了。但无论其他板块多么耀眼，而天涯这个文化大帝国上，最拔尖的地方，只能是恐怖灵异板块 ——莲蓬鬼话。
在现在，看个恐怖游戏视频都要弹幕护体的时代，你根本不知道天涯鼎盛时期的人们， 究竟对恐怖元素的追求，有多狂热。
莲蓬鬼话的牛逼之处，在于孕育了许多现象级的大IP。许多被营销成著名IP的经典作品，包括但不限于鬼吹灯 、法医秦明、盗墓笔记，其原作品都来源自这里。
话说回来，作为天涯社区迄今为止最神秘最难以观测的一个板块，莲蓬鬼话完全可以视作中国早期互联网浪潮中的暗网。除以上例子，还有很多ＩＰ、狠人都聚集于此，要是这些资源被网飞等娱乐巨头相中，拍成剧集，至少得出现个IMDB9.1分《鬼入侵》的类似作品。
我们决定挖出来这些古早恐怖作品和作者大牛，让你再次回忆起十多年前最为单纯、狂野、辽阔的互联网世界。
说起奇书，绝对没法绕过鲁班尺的《青囊尸衣》。这部小说内容广泛，包含医术、爱情、灵异、武侠等元素。
网友们在一个网上冲浪的年代，为了窥得小说全貌，挤爆了天涯的服务器，让天涯总部为他特意开通了101页以上回帖功能，这也是天涯社区第一次出现过百页的帖子。《青囊尸衣》的作者鲁班尺，他写下的文字密密麻麻地渗透出了一种恶心且抗拒的感觉，但字里行间中充满了猎奇感，犹如屎海捞金，这种质感，力超老八。
书中包括但不限于土法治艾滋、小勺吃人脑， 三屎还魂汤，甚至还把吊毛化名“阴锥”，作为杀人的暗器......
最让我无法忍受的，就是作者把古代的卫生巾——“月经带”当成祖传药方的药引子。
这玩意要是能拍成电影，论恶心程度，那就没《两女一杯》或者《疼痛奥林匹克》什么事了（这里不放图了，感兴趣自己搜索吧）。《青囊尸衣》一战成名，恶心大批观众的同时，为天涯拉了不少用户，间接推动了天涯文学进步。比如说添加了历史传说、武侠志异又不失惊悚诡异的《茅山后裔》。
以及第一人称亲身叙述、以细思极恐见长的《一封家书》和《那个我生活了近六年的电影院啊》。
在《那个我生活了近六年的电影院啊》后面，作者忍不住网友们忽悠，自己又重新进去探访，给大家拍内部照。
而在莲蓬鬼话里，有两本神书的地位很难动摇。一本是2012年由南无袈裟理科佛在鬼话连载的《苗疆蛊事》，导致当时网友对云南的印象只剩下被下蛊控制或远程咒杀，不像现在一水的云南山歌和丽江艳遇那么妖艳俗气。
《苗疆蛊事》的故事背景设定在现代，故事一路从苗寨到东莞到香港、缅甸和句容，以迥异的地理风物推开了一个奇幻恐怖的当代群像故事。
上一次能给我这种体验的，还是《我和僵尸有个约会》作者紧贴时事，什么新闻都能给你整成苗家秘术。所以你能在书里看到日本海啸、2012末日论，甚至还能看到某一年橘子里剥出了虫子的新闻。09年1月的时候，四川局部桔园发生了柑橘大实蝇冲害，那段时间就有网友们老说橘子吃出虫子来。结果作者随即炮制热点，把这事情写成了恐怖小说。
第二本神书，叫做《西藏禁书》，同样主打少数民族的神秘色彩。不同于盗墓题材，书中内容横跨宗教、政治、间谍、特工、阴婚恶习、社会新闻、都市传说，元素看似烦乱却在书中浑然一体。
从文字间，似乎总刮着一股渗人的阴风。那些关于血腥诡异的事件现场和真实到细思恐极的情节描写，甚至让我怀疑作者的身份是不是正常人。
如果《鬼吹灯》的恐怖值是1，那《西藏禁书》的恐怖值起码在3以上。这本书兼具恐怖与恶心两种气质，擅长镜头式描写。有的章节打开就像看到老八走进了贞子家的撤硕（厕所），不尾随进去都知道接下来会发生什么。
我看《西藏禁书》时最强烈的感觉如图。神书辈出的莲蓬鬼话仿佛一个里世界，与我们生活的表世界遥相呼应。故事始终是人写的，所以莲蓬鬼话值得讲的，还是那些经历奇异、穿梭在两个世界的狠人们。
那是一个美好的年代，网友们胆子极肥，哪里闹鬼，就有网友随时跟踪，发布到天涯社区。有似是身怀豢龙氏血脉，曝光抓龙经历的。
这是所谓的发现龙的证据。
有对神秘事件进行深刻研究的，比如说恐怖界著名物件儿“双鱼玉佩”IP，就出自这里。
甚至关于“童年神秘小飞机事件”，“时空错乱”与“曼德拉效应”等等恐怖元素，也早有老哥披露和探讨，知乎的许多高赞回答，其实都继承于莲蓬鬼话的文化遗产。且据我不成熟估计，天涯每个月要出现从未来世界回来的神秘人士。
在众多奇异事件中，天涯网友和鬼结下了不解之缘，只要闹鬼的地方，必定有天涯网友撞鬼的身影。但在整个天涯社区，最为狠最为不信命的当属左央。 2005年，莲蓬鬼话冒出了一名叫“左央”的头铁网友，放话专门不信邪，发帖宣布要试遍各种招鬼方式。
这个狠人将市面上的电影和鬼话的招鬼技巧全往自己身上试了一通，决定身体力行破除迷思。这个帖子堪称阴间人力市场，左央变着法子给你招鬼，让人流连忘返。有人觉得午夜对着镜子削苹果会在镜中见鬼， 他就照做不误。
当有人说三更在十字路口放一碗白米饭插香并吃掉可以眼观冥界，他就亲身实操，据说在回家的路上遭遇了一个多小时的“鬼打墙”。
之后左央又先后尝试了“血腥玛丽”和“四角游戏”。
最后，据称左央招来了厉鬼，左央也未作详细解释便匆匆消失于网络世界，让围观网友流下了一身冷汗，人人自危。
左央在莲蓬鬼话鼎盛之时出现，左央消失之后，莲蓬鬼话也渐渐沉寂。而左央再次发帖已是三年后，据他自己所说在实践了那些恐怖游戏后，他的精神状态以及生活进程持续走下坡路，甚至可以说被改变了自身的人生轨迹。现在读起2008年左央回归留下的那句忠告：“对于神明以及灵魂，你可以永远都不去相信，但永远也不要亵渎与不尊重！”仍令人不寒而栗。
举头三尺有神明
秉信无神论的我，尝试用科学解读莲蓬鬼话的没落。是因为随着科技兴盛，中国没那么多鬼了吗？其实并不然。
2000年后，科技发展极快，互联网从拨号上网到5G实现了巨大的进步，以前你下个马赛克画质的3GP小电影都要几小时，现在你下载蓝光画质生理教育片也只需要几分钟。随着网速的增长，人们可以从更多的渠道获取恐怖的感觉。比如说那些年陪伴你入睡的张震讲鬼故事，再比如你看了一遍又一遍的《咒怨》。
但令人费解的是，国内恐怖类型作品质量却越来越下滑，鬼神除了疯子就是奶子，每个观众看了都要吐口老血：“把莲蓬鬼话的热帖包装包装不行吗？整这烂活干嘛呢？”
莲蓬鬼话的黄金时期大概在2005-2015这十年间，当时的用户年龄也主要在十几岁到30岁之间，而现在这些人应该都结结实实背上了生活的重担，每天大抵要忙碌于工作家庭孩子。很难再有机会安心泡在莲蓬鬼话里，蹲一张绝世好帖慢慢品读了。
早期，愿意掏钱上网的，除了网瘾少年外基本都是精英，他们有耐心寻求网线另一端的理解。
但随着互联网普及，人们开始追求效率，所有信息都以吸引眼球为第一要素，各类App成了你手机的长住客。而当我挤在北京地铁里，看到拥挤的上班族们低头凝视着手机，此起彼伏地滑动着各类短视频，填鸭式地摄入信息与焦虑。
我总会怀念十年前的天涯，以及莲蓬鬼话，那个大家看着长篇的文字，就能四处遨游、追逐猎奇的美好岁月。
阅读原文
