证件伪造者：他靠办假证，救了1万多条人命(组图)

相信很多人都看过电影《辛德勒的名单》，里面塑造了一位不惜冒生命危险保护犹太人的正直工厂主辛德勒，他的名单上多写下一个名字，就意味着可以多挽救一条生命。 而在现实中，也有这样一位在战争中拯救了无数生命的传奇人物，但他隐姓埋名了三十年，就连子女都不知道他做过什么。 他叫阿道夫·卡明斯基，证件伪造者。由他制造的证件，曾成功帮助一万四千多名犹太人隐匿身份，逃离纳粹的魔爪。 他的名字长久以来都不为人所知。直到2009年，卡明斯基的女儿萨拉出版《隐身大师》一书，才使世人了解到这位无名英雄的惊人事迹。

 

在周围人眼中，他是小职员和不太称职的父亲；然而在抵抗组织成员眼中，他却是一位行踪诡秘、技艺非凡的专家。他的名号流传世界各地，代表了新生与希望。


证件伪造者

 1944年的巴黎，已经被纳粹德国占领。一个男孩正在搭火车去巴黎东部，距目的地还有三站时，一群警察闯进了车厢。 “证件检查！把包都打开准备好搜查！” 警察走到那名男孩面前，查看了他的证件——没有问题。然后，警察问男孩携带的公文包里装的是什么。 “三明治。”男孩傻笑着说，还主动打开了公文包。



列车开始鸣笛，要靠站了。警察挥了挥手，放过了男孩。他万万想不到的是，男孩的公文包里其实装着五十张伪造的法国身份证。 男孩的任务就是将这些证件交到将要被围捕的犹太人手中，让他们可以用假身份逃离抓捕。 这个男孩就是年轻的卡明斯基。 长期以来，所有警察都在竭力搜捕巴黎的证件伪造者。警察一直以为伪造者是专业人士，但不知道原来是一群毛头小子。 当时，卡明斯基隶属于一个叫“第六部”的抵抗组织。他们伪装成画家，躲在狭小的阁楼里，制作假证件。邻居们都以为他们是在搞创作的年轻人。





〓 出自卡明斯基团队之手的伪造证件 

 一天，卡明斯基接到了一项紧急任务：由于德国在战场上节节败退，纳粹决定加速清除犹太人。根据内线情报，三天之后巴黎的十个儿童福利站将会遭到突袭。 卡明斯基和他的战友们需要为孩子们准备出生证明、洗礼证明，以及协助孩子逃离的大人们的身份证，还有所有人的通行证。 总共有超过三百个孩子，意味着要准备至少九百个不同类型的证件。此外，他们还有其它的“订单”。 这几乎是不可能完成的任务，却事关三百个孩子的生命。卡明斯基和战友们只能与时间赛跑，加班加点开动起来。



第一天，他们才完成了不到四分之一的数量。天黑了，卡明斯基仍在工作。支撑他的是强大的信念，以及残酷的算法： 一个小时我能做三十张空白证件；如果这一个小时我用来睡觉，就会有三十个人因此而死去…… 伪造证件是非常精细的工作，手甚至不能有一丝抖动。一次错漏，一个微小的失误，都可能是致命的。每一张证件都攸关生死。 他必须一遍遍检查，直到毫无问题。连续两个晚上，卡明斯基都在连轴工作，与劳累作斗争。困了，他就站起身走走，或是抽自己几个巴掌，提醒自己：“一小时等于三十条人命！我没有资格放弃。”



终于，经过无休止的工作，他们按期完成了任务。就在大家庆祝时，早已过劳的卡明斯基眼前一黑，彻底晕了过去，重重地摔在地板上。 醒来后，卡明斯基要求继续工作。他太害怕因为无法及时完工，导致那些人被关进纳粹的集中营。他的战友见状不得不说道： 我们需要的是一个证件伪造者阿道夫，而不是另一具尸体。

 

人生巨变

 人的命运往往是无常的。有时一个看似并不重要的决定，却可能彻底改变你的人生。 这个道理用在卡明斯基身上再合适不过了。 他的父母是俄罗斯犹太人，由于受到种族迫害逃亡巴黎，后来又去了阿根廷，所以全家都是阿根廷国籍。不到五岁时，卡明斯基随父母搬回了法国。 十五岁，纳粹来了。卡明斯基原先打工的工厂驱逐犹太人，他不得不找了一份染匠学徒的差事贴补家用。 正是在这里，整日与染剂打交道，使卡明斯基见识到了化学的神奇，并深深着迷。他天天在家里做各种实验，白天则向师傅提五花八门的问题。 师傅都被逗乐了：“我之前招那么多人，他们能做好工作就知足了；可跟你在一起，我得不停说话。” 卡明斯基知道了不同的墨迹可以用什么样的试剂清除干净，这正是后来伪造证件的关键。



后来，纳粹对犹太人的迫害开始变本加厉。卡明斯基一家被塞进火车，送往监狱。 在监狱里，卡明斯基见到了那些绝望的男男女女，不乏老人和孩子。他们被强制劳动，或是直接处决，像牲口一样被对待。 或许是命运的安排，他遇到了一位化学老师。这位老人每天给如饥似渴的卡明斯基上化学课，这成了他们囚徒生涯的唯一光亮。后来，化学老师再也没来过了——他被送到了集中营。 三个月后，由于卡明斯基一家拥有阿根廷国籍，他们侥幸被释放。 父亲决定全家出逃。他让卡明斯基与制作假证件的人接头，把护照照片送过去。 



那天，接头人无意中提起有些证件沾染了蓝色墨水难以祛除。卡明斯基立刻说，可以用乳酸试试，它可以消除这种墨渍。 卡明斯基对化学、染料的才能就这样被发现。他被纳入抵抗组织，开启了伪证制造者的生涯。那年他17岁。 如果不是因为战争，卡明斯基会安稳地以染匠的身份度过一生。但那天的会面让他的人生拐了个大弯。 这个还不到二十岁的少年，在未来的日子里成为了一名“伪造大师”，同时也经历了无数次凶险：他的上级被纳粹折磨致死，同事被送往奥斯维辛。在盖世太保的恐怖阴影下，稍有不慎就会丢掉性命。

〓 19岁的卡明斯基，在摄影师的自拍

卡明斯基经常连续几个月见不到阳光，整天挤在弥漫化学制品臭气的阁楼里。呼吸新鲜空气都成了奢求。 然而，无论有多疲惫，身体多么吃不消，完成交付的任务是他唯一的执念。他见识到了无数好友、亲人的死去，知道那些证件的分量。 他或许永远不会见到拿他做的假证件出逃的人。但卡明斯基知道，他们也有好友和亲人，手中的证件，就是他们的生命线。 直到“二战”结束，他帮助了一万四千多犹太人隐藏身份，免受纳粹的屠戮。



〓 在伪造生涯中，卡明斯基的一些照片

平凡晚年 战后，卡明斯基并未像很多人想象的那样，成为一名战争英雄。相反，他默默无闻，过着普通人的生活，将过去的经历掩埋起来，就连他的子女都对父亲的过去一无所知。 直到有一天，女儿萨拉发现了一封信。那是一封感谢信，对卡明斯基在战争年代为法国军方做出的贡献表示感谢。 萨拉回想起小时候，父亲不像别人家父母那样给孩子睡前讲童话故事，而是喜欢在给她讲一些普通人的英雄故事。 那些人没有军队，没有武器，但有坚定的信仰和勇气，做成了许多了不起的事。 她这才意识到，父亲讲述的是自己的真实经历。萨拉说服了父亲，把那些尘封的往事讲给她听。


〓 萨拉和父亲 

原来，“二战”后，卡明斯基没有隐退江湖，而是为以色列建国和阿尔及利亚独立运动继续工作。后来，他在隐秘战线的名声越来越大，许多反抗殖民和独裁统治的组织都纷纷找上他。 于是，他经常同时为十几个国家的组织制作证件。 他从不收钱。一方面，收了钱，他会觉得自己成为了唯利是图的人；另一方面，他要保持独立，可以随时退出。 因此，卡明斯基长期陷入赤贫状态。他只好白天当摄影师谋生，晚上做伪造者。


〓 卡明斯基的工作室

他的私生活也是一团乱麻： 因为必须对身边人保密，曾导致恋人误会他有了外遇而分手； 即使结婚后，他也经常突然离家，期间音信全无； 他的几个孩子认为父亲抛弃了他们，关系日益疏远…… 直到70年代，由于卡明斯基名气太大，为了安全起见，他终于退出江湖。 从十七岁到隐退，他做了三十年伪造者。之后的几十年，他隐姓埋名，成为了一名再普通不过的小老头。或许，经历了那么多年的风风雨雨，这才是他最想要的生活。 


〓 91岁的卡明斯基 

女儿曾问父亲：牺牲了这么多，你是否后悔过？ 卡明斯基回答： “我不能接受一些人认为他们比其他人优越，认为其他人是低劣的。所有的人都是平等的，不管他们的肤色、民族和宗教信仰。我很幸运帮助很多人，如果不如此，很难想象我能生存下去。” 一个人的力量是微不足道的，但一大群人的决心和勇气却可以带来自由。如果当自由受到侵犯时候我们只是袖手旁观，什么也不做，那么世界永远不会改变。 卡明斯基一直在用自己手里唯一的武器——技术知识和乌托邦理想，来对抗不平等和不公正。 如今，他已经是九十多岁的老人。回顾往昔，他偶尔会想起十七岁那年，第一次伪造证件时的样子，没想到这会跟随自己一生。


〓 年迈的卡明斯基，他一生都希望世界上能够没有战争，没有人无家可归 

他曾受过迫害，朋友与亲人死于非命，因此无法对非正义行为视而不见。但他依然相信凭借信念和一代代人的付出，终会创造出更美好的世界——那时，世界将不再需要伪造者。 直到今天，这仍是他的梦想。 阅读原文