1个吻卖3.4亿 我发明了WiFi 可世人只记得我的脸蛋

gogoDaily 0

>20世纪,黄金时代的好莱坞不缺美丽的女星,玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本、 艾娃·加德纳……个个风华绝代,惊艳全球。而其中,海蒂·拉玛有些特别,她的一生是另一种传奇:

富家千金,绯闻艳星;绝世美人,物理学家。

其中任何一个关键词,就够一个普通人讲一辈子了。

而这四个互相矛盾的标签,却集中贴在了她一个人身上,注定了她一生的矛盾和挣扎。



“比她聪明的没她漂亮,比她漂亮的没她聪明”,大概没人能反驳这句话。

这个被天使吻过的皮囊之下,有一颗天才一般的头脑,她发明了无线通信技术的核心:跳频技术。

如果说“我的这条命是WiFi给的”,那么海蒂·拉玛女士作为“WiFi之母”,可能就是掌控了我命门之人了。



她拥有那个年代最容易辨认的面孔,却被脸蛋“耽误”了一生。

不管是在事业、婚姻还是她热爱的发明上,人人艳羡的美貌早已在为她的命运暗暗埋下了伏笔。



1914年,海蒂·拉玛出生在奥地利首都维也纳,一个富裕的犹太人家庭,父亲是银行家,母亲是钢琴家。

她从小生活优渥,接受了良好的教育,家住在维也纳知名的犹太富人社区。

身边净是一些美好的人和事,也难怪她会从骨子里散发出那种自信和傲气。



16岁,小海蒂走进一个房间,一瞬间全场寂静无声,所有人都对她行注目礼。

她第一次知道自己美貌的力量,这种力量令她眼花缭乱。

好奇心旺盛的她,想知道这种力量是怎样运作的,于是放弃了原本在学的通信专业,转身走进了电影公司。



因为美貌,她很快获得了出演电影的机会,也因为美貌,她不幸被居心叵测之人利用。

一部举世闻名的艳片《神魂颠倒》,让她成为全球第一个全裸出镜的女演员。

导演胁迫她做一些表现得很沉醉的动作,当时她无法理解。

被剪辑到一起后才明了,她莫名其妙成了全世界第一个用表情表现火辣场面的女演员。

她瞬间成为话题人物,也成为了家族的耻辱,父亲震怒。



看起来,海蒂·拉玛成长在一个完美的家庭环境。

唯一的缺憾是,母亲一直想要一个男孩却生了一个女孩,所以母亲没有给她足够的关心。

和母亲处于不健康的“竞争型”母女关系,让她希望从父亲身上获得更多的保护和关注。

所以父亲对她失望时,她就更加想要用成功的事业获得父亲的认可。

她没有就此回头,而是继续在舞台上争取了更多角色,用歌舞剧证明自己。



心理学上说,童年的内心模式会在成年后呈现出来,形成一个轮回。

优秀又强大的父亲,早已成为了她后来的择偶标准,她每一任丈夫都有父亲的影子。

19岁,她和军火大亨弗里茨·曼德尔结了婚,他比她大14岁,和她的父亲有点像。

很多有钱的男人都喜欢用漂亮的女人装饰自己,弗里茨也不例外,海蒂成为他在名利场的有力武器。

可与此同时,他也不愿意美丽的妻子吸引其他任何人,他嫉妒又多疑,充满控制欲。

海蒂对做弗里茨花瓶的工作早已失去了兴趣,但在他密不透风控制下,她又毫无自由可言。



二战前夕,父亲在对时局的担忧中因心脏病突发去世,海蒂的心灵支柱倒塌了。

她突然想起童年时父亲曾给她的忠告:“做你自己,选择并接受你想要的。”

这句话,后来成为了海蒂·拉玛一生的写照。



海蒂·拉玛做出了改变她一生的决定。

她假扮成女仆,带着自己所有的珠宝,像越狱一样从丈夫的豪宅中逃了出来,一路逃到了英国,比好莱坞最好的编剧写的剧本还要疯狂。



钱花得差不多的时候,她又想回到大荧幕上。

恰逢大名鼎鼎的美国米高梅电影公司创始人路易斯·梅耶,此时正在欧洲挑选战时廉价演员。

海蒂·拉玛登上了路易斯回美国的船,当她一身华装穿过在餐厅的时候,所有的目光都停留她身上无法挪开。

作为路易斯商人的直觉自然知道,他必须签下海蒂,最终海蒂每周得到了500美元。

她用美貌赢得了工作合同,用智慧创造了自己的现实。



△米高梅电影标志

命运所馈赠的礼物早在暗中标注了价格。

年少成名的代价是,怎么也洗不掉年轻时染上的污点。

海蒂在米高梅试用期没能获得任何角色,因为曾经那一部《神魂颠倒》,她身上绯闻非议不断。

不管她如何解释,人们都更愿意相信,这个高高在上的绝色女人,是个拍摄过艳片的淫秽女人。

她穿梭在各种聚会上,结交各个领域的朋友,在某一次酒会上,演员查尔斯·博耶彻底被她迷住了,极力邀请她参演他的电影。

于是她为自己争取到了《海角游魂》女主的角色,这部电影一举拿到了4项奥斯卡提名。





再多的非议都掩盖不了她的光芒。

她登上了几乎所有电影杂志的封面,一下子成为了全美国男性的梦中情人,和女性模仿的对象。

好莱坞突然吹起了海蒂风,女星们纷纷把头发从中间分开、染黑、烫卷。

费雯·丽和琼·贝内特都曾模仿她改了发型,

奥斯卡影后伊丽莎白·泰勒被称为传承了她的绝世美艳……



媒体给了她有数不清的头衔,“世界上最美丽的人”、“荧幕上最迷人的明星”。

你还可以在经典的动画形象中看到她的影子,比如迪士尼的白雪公主,还有猫女形象也来源于她。



从一无所有,到500美元每周,从绯闻缠身,到一时风头无两。

美貌给她提供了机会,但最终能牢牢抓住,靠的都是她自己。

诀窍就是,“当事情不顺时,想想为什么,并且做点什么去改变”。



海蒂·拉玛曾说,“任何女孩都可以看起来很迷人,她需要做的,只是站着不动,并且看起来很蠢”。

那个年代,世人对女人的要求很简单“无才便是德”。

而她的才华偏偏是与生俱来的。



从小她就仿佛是来自另一个星球的女孩,好奇心像猫一样旺盛,总想知道事物是如何运作的。

父亲虽然是银行家,但也一样是个科技迷。

海蒂小时候,父亲会尽自己所能地为女儿讲解:电车是如何运作的、电是如何产生的……

5岁她就开始对电子产品感兴趣了,她可以把一个老式音乐盒拆开,再重新组装起来。



她是一个天生的科学家、发明者。

上学时她最擅长的科目是物理和化学,原本学的专业是通信专业。

她的人生轨迹因为美貌而改变,但热爱科学的心却不曾变过。

在演艺事业如日中天的时候,她被米高梅公司当做一个赚钱的工具,一周六天高强度连轴转。

即使是这样,下班后她还要回家去她的工作台上倒腾她的发明。



在她看来,“人类的大脑比外表更有趣。”

总有一些想法会突然闪现在她的脑子里。

好友霍华德·休斯是好莱坞的演员、导演,同时也是一个飞机设计师。

霍华德和她惺惺相惜,他告诉海蒂他想做一架世界上最快的飞机,但是没有改进的方向。

他允许海蒂进入他的飞机工场,她有任何问题都可以询问工场里的工程师。

海蒂没有让他失望,她很快就发现了问题所在:飞机的机翼都是方形的。



于是海蒂买了一本关于鱼的书,又买了一本关于鸟的书。

她把世界上游得最快的鱼和飞得最快的鸟画在一起给霍华德看。

于是便有了我们现在这样翅膀形状的飞机机翼。



而最著名的“跳频技术”,则是她为二战而作的发明。

二战期间,迫害犹太人的德军曾处于胜利边缘。

他们的潜艇可以轻而易举地避开同盟国的鱼雷,从同盟国战舰到普通的邮轮,无一幸免。

海上航行危机四伏,而同盟国对此无能为力。

海蒂还不是美国公民,但她想为美国做些什么。

天才般的灵光又一次闪现在她的脑海:相比于之前的通信,如果用跳动的频率传递信息,就可以保证信息的安全。

于是海蒂和钢琴家乔治·安太尔一起,把自动钢琴的运作原理和变动频率通信的想法结合在一起,发明了跳频技术。

通过这项保密通信技术可以精准地发射鱼雷,击中敌方的船只。

他们一起申请了专利,并把专利给了美国海军。

可是只收到了来自美国海军的嘲讽,他们不相信女人的发明,况且是个漂亮女人。



美国海军拒绝了他们的发明,反而说:

“把发明的事情交给专家吧,如果你想为战争做些什么,就走出去,推销战争债券”。

海蒂竟然真的走出去,用演出、签名,和卖吻给陌生男人的方式,售出了两千五百万美元的战争债券。(现在约值3.4亿美元)

她真心想要结束这场战争。

可笑的是,战争结束后,美国政府却以“敌方外国人财产”的名义,被没收了海蒂专利。

海蒂·拉玛的专利是现在WiFi、蓝牙、GPS等等设备的基础。

虽然估值达到三百亿美元,但她却没能获得一分钱。

尽管后来,美国海军和洛克希德·马丁为她颁发了感谢奖。

但有的人还是不愿意承认她的专利,甚至说她是从她第一任军火商丈夫那里偷来的。



在发明的路上,她是一个完美的失败者。

如同一个黑夜斗士,一个带有悲情色彩的末路英雄,在穷途末路中一往无前。



她有过人的美貌和智慧,但这与米高梅公司无关。他们只想看你能不能为公司赚更多的钱。

很明显海蒂不能,因为那部《神魂颠倒》早已把她牢牢地钉在了耻辱柱上。

于是他们给她安排了一部热辣的《白色货物》,这是一部取悦美国军队的影片。

这部低俗电影彻底把她拉下了神坛。

二战时期,犹太籍和新美国人的矛盾,让她陷入了身份焦虑,她再也没能从泥潭中爬起来。





中年的海蒂被当时纵横明星圈的“医生”所骗,成为了“瘾君子”。

因为药物作用产生幻觉,甚至有很多异常行为,沦为全美国人茶余饭后的笑柄。

绝望的时候,她总会想起自己的父亲。

海蒂·拉玛一生结了6次婚,每一任丈夫都像她的父亲,又都不是她的父亲。

许多男人都为她趋之若鹜,他们在她面前温柔体贴,结婚后又招蜂引蝶,甚至酗酒度日。

她一生都在寻找记忆中那个父亲的身影,却只因为自己的美貌引来无数的谎言。



老年这个上半生被上帝眷顾的女人,终于开始反思,也开始释怀。

她的人生过于丰富,她有很多很多面,作为女儿、作为妻子、作为母亲、作为演员、作为发明家……

连她自己都不知道她是谁。

她总说她在写一本书,她告诉所有人“真正的关于她的故事”。

但直到她离开人世的时候,故事还没有讲完。



她晚年曾说过一段话:

“你做得好,人们也会出于自私的动机指责你,但无论如何,都要做好。

思想最伟大的人,可以被思想最渺小的人打败,但无论如何,都要胸怀大志。

你花费多年建造的东西,可能会在一夜之间被摧毁,但无论如何,都要建造。

给世界你最好的,可能会饱受打击,但无论如何,给你最好的。”

不抱怨不后悔不记恨。

不管世界给这个美貌又聪明的女人多少不公。

最终,她还是和这个以痛吻她的世界和解了。 阅读原文

文章来源: 留园 查看原文
https://www.6parknews.com/newspark/view.php?app=news&act=view&nid=418996
分享文章:
还没有评论
登录后发表评论
返回 到顶部