我第一次为国产片喊冤 凶杀悬疑情色 典型B片的路子
大多数人在小时候，都曾经有过“被某部电视剧或者电影吓得睡不着觉”的经历。但不得不说，这种“童年阴影”常常来自于小时候过于丰富的想象力。
比如是《少年包青天》里黑人兄弟扮演的“烧焦尸体”；或是某个刑侦剧中假到不行的骨骼模型。
往往在长大后鼓足勇气重看一遍之后，不仅会感慨片子中道具的拙劣，心中还充满了对童年自己的鄙夷。
（比如说，我现在就不明白自己当年怎么会被《勇敢者的游戏》吓到大哭一晚。）
但是也有一些作品，让人无论回看多少次，依然会露出谢耳朵同款表情：
比如下面这张剧照，即使已经过了这么多年，每次看到依然会让人“心里一咯噔”。
（前方高能预警，胆小者可迅速划过）。。。。。。
。
。。
。
每个人记忆中可能都有类似一部电影：剧情中带有某种“神神叨叨”的奇幻类设定，所以总是被热衷于警匪、爱情片的爸妈划分到“小孩子看的片子”的分类中。
但要说是儿童向的呢，里面却又充斥着凶杀、灾难、猎奇等种种Cult片元素，从画风到剧情都跟“人畜无害”毫不沾边。
甚至，如果说到放飞自我的程度，几乎可以完爆如今的大部分国产电影。
我们可以将其称之为——“未成年人专属狠片儿”。
01从“毁灭世界”到“人头嫁接”
当年的电影工作者，似乎特别热衷于用各种手段恐吓祖国的花朵。
在很多同类型的电影评论里都能看到这样的内容：
“这片当年把我吓得一个月不敢关灯睡觉，怒打一星！”
也有不少人说，它们制作粗糙、情节经不起推敲，全靠猎奇情节吸引观众。
尽管拍摄水平一般，但是影片中处处都能看到为了营造惊悚感而做出的努力，让人即使长大后也想高呼几声“duck不必”。
比如，在关键剧情中运用昏暗的红蓝光线烘托气氛，再配上诡异的音乐和人物惊恐的神情，恐怖程度也可谓是冲破天际；
门自动关上是恐怖片中的常见桥段。
于是一个简简单单的“孩子从婴儿车爬出来”这样的情节，也有了几分弗兰肯斯坦的味道。
《毒吻》剧照
《疯狂的兔子》中，为了表现孩子们被集体洗脑的过程，还运用了“画面变形”。
被洗脑后，孩子眼中所看到的世界变得扭曲而令人晕眩，直击观众的心灵。
而飞驰的地铁中时有时无的人影，也是“科幻片鬼片傻傻分不清楚”。
当然，惊悚的套路看多了，会让人审美疲劳。
但也有那么一些片子，超越了“制造恐怖”的初级阶段，在更前卫的审美风格上更近了一步。
比如下图中颇具几何感的窗框和门框，就有几分《剪刀手爱德华》中色彩小镇的意思；
《错位》剧照
而挂在墙上的电脑显示屏和键盘，也让童年的我们粗浅地领略了初代《星际迷航》的美学风格。
《凶宅美人头》剧照
不过，与这些Cult味十足的画面风格相比，更加让人印象深刻的则是电影里“神神叨叨”的剧情设定。
与当年创作者的大脑洞和狠路子相比，现在的国产电影简直要被按在地上摩擦。
以环保为主题的《大气层消失》，影片一开头就是会灭绝整个地区所有生物的“臭氧层大洞”，在毁灭地球方面的决心简直不亚于如今的好莱坞。
不仅如此，电影里前前后后因各种意外挂掉的不止10个人。从砸油罐车的偷油贼，到保护国家财产的正义老爷爷，再到改邪归正的女劫匪。
都是几秒钟就领了便当，比现在满是主角光环的国产片下手狠多了。
据导演说，剧本中本来还有一场表现太阳强辐射导致人们精神失常，发生大混乱的戏。当时由于仓促拍得质量不佳，最后只能放弃这一情节。
（真让童年的我松了一口气。）
《大气层消失》虽然悲观地预言了一场世界即将毁灭的噩梦，但整个情节还是围绕“拯救地球”展开，结局也是危机被解除。
而1989年的另一部电影《凶宅美人头》，则从故事设定就透着一股阴森迷幻的气质。
影片改编自一部前苏联科幻作品，主要讲述的是一个医学教授在实验室违规研究“人头再植”的故事。
他将一位意外惨死的舞女罗美娜的头颅复活，并“谋杀”了另一个女子，将其身体嫁接给了罗美娜。
整个故事以刚从学校毕业的女助手视角展开，结构上层层推进，高潮紧凑。不仅在当时是一部题材前卫的作品，在现在看来依然会让人觉得气质独特。
罗美娜从获得身体，到经历排异反应不得不回炉重造，也是比较成熟的科幻片套路。
更不要说片尾还出现了大反转：
所谓的“人体嫁接”技术，其实是医学教授偷了自己老师的研究成果，而他还也利用同样的技术一直保存老师的头颅。
正如一位网友评价：“过曝镜头、封闭空间、电子配乐，实验痕迹强烈。如今审视，依旧另类得一塌糊涂。”
除开拍摄手法，30多年前就能把目光聚焦到如今看来都颇为“先进”的换头术上来，其眼光和野心也让很多人至今回看都感到意外。
02Cult的外表，
严肃的内核
如果只是创作风格和故事上脑洞大开，这批电影也不至于让人念念不忘。
尽管刻在一代人脑海中的大多是惊悚猎奇的画面，但其对于一些严肃问题的讨论，如今看来也是既大胆又深刻。
与《大气层消失》并称为两大环保类科幻片的《毒吻》，抛开男主角有些可怕的长相，其实对于环保这个议题本身，也有着非常严肃而具体的讨论。
主人公三三的父母都是化工厂的工人，身体里都含有有大量的有毒物质。因此三三生来就带有剧毒，父母也相继被他毒死。
随后，他被医院的女护士收养。而这位女护士的父母，刚好一个是市长，一个是环保局长。
影片的一个冲突点就来自他们有关焦化厂的争执。女护士的妈妈作为环保局长，多次要求丈夫关闭排污严重的工厂，并直言“他们是在放毒”。
然而市长爸爸反对的理由也很简单：焦化厂是缴税大户，市里的饮水工程更需要他们的资金支持。
乍一听似乎各有道理，但仔细一想就会发现市长的逻辑吊诡之处：
之所以需要开展调水工程，是因为市内的水源全都被焦化厂污染了。
一边用焦化厂的资金调取新的水资源，一边还放任其继续排污，简直堪比小学数学题中“一边放水一边注水”的游泳池。
市长最后一句话暴露了他的真实想法：“为了这工程，我已经奋斗了三年，你说人生有几个三年啊！”
换句话说，治理环境还在其次，如何在自己的任期作出政绩，才是影响他决策的主要因素。
而影片也通过结局回应了这种做法：三三身上的毒素最终污染了水源地。暗示不解决污染问题，单靠引进新的水源是行不通的。
现在看来，天马行空的剧情+严肃立意的方式，已经成为当时很多小成本科幻电影的通用套路。
《疯狂的兔子》外星人入侵+警惕群体狂热；
《大气层消失》意外灾难+呼吁环境保护；
《凶宅美人头》科学怪人+“为精英牺牲凡人是否正确”的伦理探讨。
影片质量参差不齐，但无一例外都要在里面塞上某个正经得吓人的宏大命题，就如同现在的国产剧“无IP不开机”。
而其中的登峰造极者，则是被公认为“80年代国产科幻片”之最的电影《错位》。
它超越了当时人们对于“科幻片给小孩子看”的认知，通过科幻题材对官场进行了辛辣地讽刺。
在影片中，工程师出身的局长为了躲避无聊的工作，创造出一个与自己一模一样的机器人替身，让他代替自己出席会议和酒局，批阅文书。
机器人模仿局长的笔迹，在各种文件上批复“同意”。
谁知道机器人在官场上经历了复杂的人际交往后，逐渐有了自我意识，甚至想要取而代之。
在整个过程中，影片借由对人类社会一无所知的机器人之口，抨击了官场上虚以委蛇、人浮于事的官僚作风。
“你们人类给自己制定了许多条文，但内心深处却只希望别人遵守。”
“我以您（局长）的身份在台上讲话，台下的人不愿意听，也得鼓掌。”
而机器人逐渐“意识觉醒”的过程，其实也暗示着人与官场逐渐同流合污的堕落心路。
片中最令人印象深刻的就是机器人与正主的第一次冲突，原因来自于一份关于精简会议、克服官僚主义的中央文件。
机器人看到后发现作为“开会专业户”的自己不再有价值，于是将文件偷偷藏起。
这固然体现了机器人自我意识的进一步觉醒，又何尝不是对官场一些人趋利避害、颠倒是非的讽刺？
03“这不是危言耸听的故事”
不得不说，这批电影中所触及过的很多话题，到现在也依然有意义，甚至成为了某种时代的预言。
前段时间“水污染导致长三角地区儿童孕妇体内检出抗生素”的新闻，就让不少人想起了浑身剧毒的三三；
《凶杀女人头》中所探讨的“换了身子的我还是不是我”，也依然是科学界争论不休的话题。
曾公开表示愿意接受“换头术”的男子瓦列里·斯皮里多诺夫
不过要是因此就认为这些片子有多么制作精良、内涵深刻，也大可不必。
受限于当时的成本和制作水平，大多数的片子拍摄周期短，成本低，情节也多以吸引眼球为主要目的。
像《凶宅美人头》，从片名就可以看出它走的是凶杀、悬疑、情色的B级片路子，而电影中的一些镜头运用，也能明显看出软色情的影子。
电影中的时代设定更是极为混乱：主角的装束是民国的，实验室里有高级电脑，但开成果发布会的礼堂又仿佛来自计划经济时代。
除了编剧和制作上的简陋，大多数同类影片中所涉及到的严肃话题，相关的讨论也都是概念先行，浅尝辄止。
比如在片尾生硬地直接“PPT式”点题，就怕观众理解不了他们的高屋建瓴。
有时候还会让演员仿佛诗朗诵一样来一段意味深长的独白，其中流露出的“正气”把全片的Cult风格削弱了不少。
如果用一个比喻来说，这些电影就仿佛是中学时代“命题作文”，隐约总给人一种强行扣题、硬拗深刻的感觉。
但另一方面，除却童年滤镜的加持，那些吹捧者的心态也很容易理解。
我们多少年没见过这样的作品了——画面简陋、叙事粗糙，但是偏偏从审美到立意，都透着一股强烈的生命力。
遥望80年代末到90年代初，大多数人还处在工资几十块的温饱水平。
互联网时代尚未到来，普通人获取知识的渠道极其匮乏，国外大片也只能看盗版。
资料图
但国产电影的思绪却已经伸到了遥远的未来。从人工智能到换头术，从环境保护到科学伦理……人们的大脑向外探索，向内反思。
尽管不少设想如今看来天马行空，对很多讨论也难免陷入幼稚。
但相比于如今什么类型剧都能拍成谈恋爱的国产剧大环境，当年这些电影中透露出的大格局和野心，确实有种别样的风采。
这样的电影已经在荧幕上消失太久了，而且大概再也不会回来。
就像你无法想象《毒吻》这样极具视觉冲击力的作品，当年是在中央六套上播出的。
而更重要的是，萌发这些电影的社会环境已经一去不复返了。
电影创作者对于严肃话题的执着，某种程度上也反映了当时整个社会理想主义的价值观取向：
每个人都乐于关注一些看似虚无缥缈的议题，都觉得这世界与自己息息相关。
如果你现在跟朋友谈起环保之类的话题，可能会被嘲笑“故作深刻”。
但在当时，每个谈起环境破坏的普通人，都在真心为人类的命运而担忧。
于是当我们重看这些“童年阴影”时，总会情不自禁的喊出“这电影怎么这么敢拍”，其实也是在怀念那个年代——
对于人类命运那种无与伦比的热忱，我们已经失去太久了。
阅读原文