吃流浪狗,睡铁轨..疫情中的印度,充满贫穷的绝望(图)

话说，

印度自3月份进行全国封锁以来，最让外界担忧和同情的一个群体，是印度的农民工大军——

他们徒步在烈日下，少则百公里，多则上千公里，没钱没食物，还往往拖家带小，背着大大的行囊。

这些打零工领着日薪的人一夜之间没了收入，但城市还是一样地昂贵，回到家乡的心愿变得十分迫切，但回家之路充满了艰辛。

最近，一位同为返乡大军中一员的15岁印度女孩的一个举动，震惊了整个世界——她凭一己之力骑着车载着父亲回到了1500公里外的老家。

女孩名叫库玛丽，5月10日，她用身上的所有积蓄买了一台粉色自行车，

正是这台自行车和她那勇敢的旅程，让她声名远扬。

不同于别的孩子和家人一同徒步回家，玛丽有一个更难处。

玛丽的父亲和她在城市里相依为命，但这次疫情危机引发的“农民工大逃亡”中，玛丽父女却没办法像其他家庭一样踏上返乡路——

这是因为玛丽的父亲有伤病没法步行。

而如果没有人帮助他们父女两人便只能留在城市里过着饥一顿饱一顿的日子。

但玛丽没有想过等待那个可能永远不会出现的机会，而是做出了一个甚至成年人都大感吃惊的决定——

自己骑自行车把父亲载回家！



对于一个还处在青春期的少女来说，载着比自己重一半的成年人，还要骑行那么远，这听起来简直像是一个不可能的挑战。

玛丽父亲也被这个疯狂的想法吓到了，但是看到女儿十分认真和坚持，加上一直以来女儿靠谱的性格，他答应了。

带着2000卢布一瓶水，买车当天玛丽就带着父亲开启了这段艰辛的旅程，

但好在父女俩的旅程比想象中幸运很多，一路上都有货车司机被这对父女特别的身影打动，邀请他们带着小单车一起搭自己的顺风车，还允许她用自己的手机给在家乡等待的母亲打电话，

在电话里玛丽也一直在向母亲保证“一定会带爸爸回家”…

没有顺风车的时候，玛丽会按照原计划骑行载父亲，平均每天骑行30多公里，





一路上两人依靠每个地方善良的居民施舍食物填饱肚子，入夜了就睡在路边。



在汗水和幸运的加持下，仅仅7天后，两人就到达了1500公里开外的老家！

库丽兑现了自己对妈妈的承诺，一家人团聚，看起来这个故事有了圆满的结局…

在事迹被报道后，印度自行车联合会对美丽又勇敢的库玛丽伸出了橄榄枝，希望把她招进青少年队伍培训。

“骑行1200公里不是轻松的工作，她一定有特殊之处，包括具备毅力与身体素质，我们希望考验一下她。我们希望培养青年才俊。”



一件常人难以完成的壮举，看起来也改变了玛丽的命运…

但是，这仅仅是“少女骑行1500公里载父亲回家”的励志故事吗？

一位议员对此悲伤表示，“这不是出色的壮举，这是政府无情态度下充满绝望的‘壮举’。”

玛丽和父亲不能坐车回家，没有钱租车回家，骑车回家对他们来说，不是选择一种交通工具，而是选择挨饿或上路。

玛丽的故事是充满幸运的，

但是在这场因为疫情导致的返乡风波里，还有更多的返乡故事，都是仓促地以悲剧收尾…

5月8日，在近孟买的火车铁轨上，血淋淋躺着15个人的尸体，他们被一辆货运火车碾压身亡，但他们本来大可不必这样送命。



前一夜，一行20人的农民工人几乎步行到60公里外的火车站，然后搭乘政府安排的特别班次火车返回位于中央邦的家乡。

如果他们选择和大多数人一样走高速公路，可能会碰到正在驱逐徒步农民工的警察，于是他们选择直接沿铁路行进。

都知道封城期间所有交通停运，他们以为铁轨上所有火车也都停运了，在疲劳和饥饿中，他们沿着铁轨走，走累了就直接在铁轨上休息，只有5个人选择睡在离铁轨远一点的地方。

在走完大半旅程后，悲剧发生了，

凌晨5点过，一辆运送汽油的货运火车快速接近正在熟睡的15人，尽管火车司机在看到他们的第一眼就紧急刹车，但无奈一切都太晚了…

他们的徒步+搭火车返乡之旅，就戛然而止在旅程该开始不久的地方。

交通事故是印度农民工徒步返乡潮最大的杀手之一，目前已经有近100人遇难。

而另一些途中杀手，是更看不见的，饥饿、近40度的高温、身体接近极限…

一位汽车司机在高速公路上拍下一个令人震惊又恶心的画面——

一个男人正蹲在地上吃着一头看起来像是刚死不久狗的肉…





“你没吃的了吗？你在吃什么？你会死的！”司机在视频里对着马路对面吃狗肉的农民工发问，对方没有回应他，仍然埋头吃肉…

这头已经死亡的狗看起来也像是交通事故的受害者，而这个男人则是目之可见的饥饿…

拍摄视频的好心司机随后停车并从后备箱拿了盒饭和瓶装水给这个男人。





虽然这个场面让人不适，但是换个角度，一个人是有多饿，多渴，多接近倒下，才会做出这么违反常理的事情。

在漫漫返乡路中，他们一无所有，只有自己的双脚、家人和一颗死也要到家的意志。

90岁的老妇人和家人一起步行返回100公里外的老家，



政府有开售车票，但价格实在让他们无力负担，

一位大叔接受采访，对着这个问题无语哽咽，让人动容…



很多人风餐露宿，

有人在路边停着的水泥罐车里过夜，那里凉快，也不怕被警察抓，



但是这个做法的危险性也不言而喻。

人力车夫司机可以踩着自己的人力车回老家，累了困了在狭窄的空间里勉强撑开身体休息，





有人晚上在树枝上过夜，





那里“安全”，没有病毒和警察的骚扰…

他们心中想的，是这短暂的煎熬后可以和在老家的家人团聚，陪陪孩子，吃上妻子亲手做的一顿有肉有菜的热饭…

脚上磨起水泡踩到玻璃是家常便饭，





但简单包扎之后，一会儿他们又一头扎进返乡路上，

一位BBC记者在采访完一个徒步返乡家庭后实在看不过，现场把自己的运动鞋脱下来送给了受访者，自己只穿着袜子行走于滚烫的马路上，







“他们比我更需要这双鞋子。”

这些人往往带着希望过上更好的生活、子女得到更好的教育来到庞大的大城市，坐着最底层的工作，拿着最微薄的工资，却让城市得以运转，无数人获得便利。

但如今，他们却正在被所有人抛弃、歧视。

农民工眼里最大的返乡敌人不是高温饥饿，也不是长路漫漫意外随时等待，而是那些恶语相向的警察，拿着警棍驱赶他们，阻止他们的返乡之旅。

因为担心这些返乡人群变成“移动传染源”，官方在强力阻止一些人徒步回家的尝试，把他们暂时安置各地，

有人被安置在宾馆、商场大厅，

也有人被安置在高架桥下、操场上，





不是所有警察都同情他们的遭遇。有的农民工在路上被逮住后被警察罚蛙跳前进，



有的蹲着被装着消毒液的高压水枪“消毒”，



还有的警察拿着警棍像是对待罪犯一样对他们。





因为在他们眼里，这些穷人，就是病毒，就是城市的脓疮…

不仅警察，大部分民众都对这些惨象视而不见，比如在高速路上经过的许多车，却只有拍摄者一个人停了下来，对那个饿到极点的人施以了援手。

38岁的Kumar是一个人力车夫，疫情之前他在城里每天最多可以赚到4美元，他的妻子在一个富有人家家里给人做饭洗衣做清洁。七年前他们来到城市，想要有更好的生活，给孩子们更好的教育。

疫情发生后，这家人担心她感染了病毒，连门都不让她进。

他们全家人都没了收入来源，住在郊区棚户区的他们甚至没有心情担心新冠病毒，尽管几十个人共用着一个厕所，唯一的水源是接在桶里用来吃喝的，

吃什么，才是这家人最大的困难。

踏上几百公里的返乡路，还是在难以生存的城市里勉强生存着？

一位在返乡路上失去朋友的农民工说：

“我不知道他的死该怪谁，冠状病毒饥饿或者贫困，我明白一件事情，我永远不会离开我的村子，我挣更少的钱，但至少我会活着。”

在这些人的心中，

活着，可能就是他们的梦想…

ref:

https://sports.yahoo.com/teen-receives-chance-to-tryout-out-for-indias-national-cycling-team-after-biking-father-745-miles-150413252.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&guce_referrer_sig=AQAAAGOpk4oSXFH-bWxaPm65HewAj0MtwmJIrh7LgvKWrIPXsI3cnJjlr1SYUZYSpJGbQXRr5SwGHmdVcGlefjU6hID0Voi65oTldW3awBb4db9Kdic2g0ipjLFjbNe3qhrgAxgCEQ5rQHMgR9INF9pbSbOUtbQ2nD-A6BE0xKCbM3Q1

https://gulfnews.com/world/asia/india/coronavirus-in-india-shocking-video-of-a-hungry-man-eating-a-dead-dogs-carcass-on-the-road-sparks-outrage-1.1590063664706

https://www.youtube.com/watch?time_continue=86&v=2OEONouL5aU&feature=emb_logo

https://www.aljazeera.com/news/2020/04/scary-poor-hit-hardest-india-coronavirus-lockdown-200409105651819.html

疫情下的印度贫民窟：失业、借债与抱团自救

疫情下的达拉维贫民窟陷入了寂静。

这座位于印度孟买市中心、曾拍摄了《贫民窟的百万富翁》的贫民区面积仅2.1平方公里，聚居着约85万人口。相当于2891人挤在一个11人制标准足球场里。他们中有出租车司机、佣工、手工匠人、裁缝、拾荒者和小商贩。他们支撑着印度的经济，却因封锁而失去生活来源，被病毒与贫困两面夹击。



（图说：达拉维贫民窟，一位妇女坐在家门口。图/Reuters）


居住环境拥挤、难以社交隔离、缺乏公共卫生设施……达拉维贫民窟曾被国内外媒体称为“印度疫情的定时炸弹”：截至5月23日，孟买所在的马哈拉施特拉邦已成为印度疫情最严重的邦，累计确诊近2.9万例；达拉维贫民窟则是“震中”的热点地区，23日单日新增确诊36例，累计确诊达1514例，累计死亡58例。

但被病毒感染是明天的危险，饥饿与贫困才是今日的威胁——封锁下的贫民窟里，一些居民开始积极自救。

底层居民的失业自救


食品、消毒液、肥皂、牙膏……苏雷什·库马尔和同伴们正在清点物资，分成一包一包装好，准备分发给因疫情而失业的邻居们，购买物资的钱是苏雷什与友人们众筹来的。


43岁的苏雷什是孟买达拉维贫民窟的居民，3月14日起，他所任职的出租车公司因疫情停工；25日，达拉维被封锁。苏雷什告诉东方网·纵相新闻记者，自己和家人已在家“自我隔离”两个月了。


苏雷什的家是达拉维贫民窟里一间13平米的小屋，与妻子和两个孩子共住。他每月要花7000卢比的租金（约合人民币657元）。他告诉记者，身边的司机同行通常一天收入1000卢比，其中300卢比是油钱，此外还要维护车辆，支出生活开销，一旦失业，日子将难以为继。



（图说：苏雷什一家人。图片由采访对象提供。）


“生活在达拉维的司机中有80%～90%都不是合同工，是按月、甚至按天结工资。”苏雷什告诉记者，“现在我估计80%以上的司机都失业了。”


达拉维的司机只是疫情下印度劳动力境况的缩影。据《华盛顿邮报》引用高盛经济学家的分析，印度的全国“封锁”造成了至少1亿人失业或被迫离开工作岗位，失业率已飙升至27%。


德里国际经济关系研究协会的高级顾问卡普尔表示，在印度数目庞大的非正式劳动力“没有社会福利网，甚至没有最低保障” 。



（图说：希奇（右）和儿子。图/The Washington Post）


今年45岁的拉利塔·希奇是一名家政工，每周为三个家庭打扫卫生。自封锁以来，她无法外出，两个分别在审计事务所和药店工作的儿子也丢了工作。存款所剩无几，所幸当地援助组织发了一些大米和小扁豆。她对《邮报》说：“现在最大的问题是没吃的，会饿死。其他问题都可以解决。如果继续封锁，我和我儿子马上每天只能吃一顿饭了。”

苏雷什和友人们决定帮助失业的人。苏雷什是个热心人，曾与友人们一起运营着一个叫做“杰宾姆基金会”的非营利团体，旨在用印度“贱民之父”安倍多伽尔的理念来帮助达利特人（印度种姓制度中的“贱民”阶层）争取权益。苏雷什和达拉维另一些非营利团体一起发起了众筹。

苏雷什告诉记者，四月份他们在网上众筹到了30万卢比，用这笔钱，他们购买了足够分给300户人家的口粮，以及消毒液、肥皂、牙膏等清洁物资，给每家每户发了10公斤大米和10公斤面粉。

苏雷什说，现在有15个志愿者一起为互助项目工作，五月份已筹到了15万卢比（约合人民币14077元）的资金，能为150户家庭送去援助，“这个月能帮多少人还得看筹到多少钱。”


4月14日，印度总理莫迪在一次讲话中承认了全国封锁带来的“巨大苦难”，并推出了一套经济援助方案，包括为贫困家庭提供食物援助和小额现金救济等举措。但有媒体认为，相比美国使用GDP的11%来实施经济补助，印度政府划出GDP中不到1%的金额很难满足贫困人群的需求。


另据报道，尽管印度政府制定了每人每月5公斤的派粮计划，但每个邦的执行情况不尽相同，而且只有持有配给卡的人才能领到粮食。很多达拉维的居民都是从其他邦移居过来的，无法注册配给卡，因此并没有领取粮食的权利。

此外，孟买市政官员每天为近2万人提供两次便餐，但对于达拉维85万人口来说只是杯水车薪。因此，苏雷什等人的民间互助尤为重要。




（图说：除了苏雷什的团体外，有不少公民组织为贫民窟内的贫困人群发放援助。图/The Washington Posst）

疫情下的零工经济难以为继

比大多数邻居幸运的是，苏雷什的司机工作有份合同，尽管没有出去开车，他依然收到了三四月份的工资。但他告诉记者，不知道五月的工资还发不发，“月底我就知道了。”

没有承诺和保障的工作就脆弱得多：希奇做家政工的20多年里都在为固定的三户人家打工，但从疫情开始后，她试图联系服务了小半辈子的雇主，希望对方能够伸出援手，但雇主不是不接电话，就是闪避她的请求。希奇到现在也没法相信，有些绝望：“如果连他们都不帮忙，我还能指望谁呢？”

达拉维也不仅仅是贫民们的住所，更是生产经营场所。自19世纪中叶印度城市化进程启动以来，全国各地的低收入人群迁徙到此地，定居在达拉维，各式手工作坊，裁缝铺、面包店到制陶工场、皮革工厂，肥皂工坊和废品回收站平地而起，带动了贫民窟里大量非正式就业——在这面积仅2.1平方公里的土地上，有约5000家小企业和1.5万家小型工厂，生产的商品不仅能自给自足，还远销海外，每年商品交易额超过6.5亿美元。




（图说：达拉维贫民窟。图/EPA-EFE/Shutterstock）

“橡子基金会”的工作人员坎伯的父母就是达拉维一家小型废品回收公司的经营者，他们担忧，如果公司关了，就无法给员工发工资。而拾荒者原本就处于劳工阶梯的最底层——每捡到一块塑料，只能赚3美分（约合人民币0.2元）。坎伯对《邮报》表示，如果封锁持续，不知道达拉维居民该何去何从。


平日里开着一家手机维修店的乔达里要养活一家七口人，但维修店关闭后，他失去了生活来源，甚至没有拿到非营利组织发放的援助食品。乔达里告诉《邮报》，他的钱只剩侄子储蓄罐中约合人民币70元的钱，还够全家人吃一周，再往后就不得不去寻求援助。

贫民窟防疫有多难？

苏雷什告诉记者，上周接到了公司人力资源部的电话，让他近期不要去公司，“大楼管理处要求，不让司机进来，达拉维居民也不得入内。”拉利塔·希奇的二儿子也因达拉维居民的身份而被药店解雇。平日里“达拉维居民”就是底层身份的象征，在疫情中更是让人避之不及。

但达拉维的生存环境与卫生条件确有诸多防疫难点：建筑物密集低矮，排水沟暴露在外，污水遍地，多数家庭居住面积不足10平米；自来水每日限时4小时，约73%的居民使用着180个公共厕所……早在印度零星出现新冠肺炎确诊病例时，就有媒体担忧贫民窟会是印度疫情的“定时炸弹”。

当达拉维确诊病例仅有100余例时，印度病毒学家贾米尔·萨希德就指出，孟买核心地区1200万人口中有65%的人生活在贫民窟里，疫情在贫民窟暴发“只是时间问题”。



（图说：达拉维贫民窟，一名男子穿过路障。图/The Washington Post）

为避免贫民窟疫情出现燎原之势，当地政府采取了相当积极迅速的防疫举措。在报告确诊病例后，孟买政府在达拉维设立了多个路障封锁了重点地区，所有居民都不允许随意走动。达拉维的一所学校、一个体育场和一间废弃医院被改造为隔离点。


《印度斯坦时报》外文版总编乔杜里称，印度军方于4月初进驻了达拉维，在贫民窟里建起多个隔离帐篷作为“方舱医院”，若居民接受核酸检测结果呈阳性，就会被送到隔离帐篷接受治疗，重症患者则会被转移到当地医院。

孟买市政助理、负责达拉维片区的官员迪加夫卡尔曾说，由于贫民窟很难严执行社交隔离，最好的办法是筛查出潜在感染者并尽早将其隔离。另据《印度快报》报道，本周四起，为大规模筛查达拉维的潜在感染者，孟买市政集团（BMC）启动了18个流动诊所，每个流动诊所由一辆救护车、一名医生和一名护士组成。截至周四，达拉维已有40万居民接受了筛查，约占总人口的一半。孟买官员称，希望对达拉维所有人口进行两次筛查。

但政府纸面上的抗疫举措与现实依然有一些落差。苏雷什告诉记者，他所住的社区，至今没有见到过医护人员前来进行筛查。防疫物资的价格很高：一瓶免洗洗手液要价200卢比，抵得上达拉维居民两天的伙食费。苏雷什有几个N95口罩，但不是所有人都有，一些人用布料、手帕自制口罩，“许多人连饭都吃不起，怎么可能花钱买口罩呢？”


 

（图说：达拉维贫民窟内的居民们戴着口罩或用面纱遮面。图/ThePrint）

贫民窟内外的封锁还在继续。对于苏雷什说，“宅家抗疫”生活并非没有好处：不用早出晚归，打破上下班的时间表，有时间和家人呆在一起——明显的坏处则是体重长了12公斤。

达拉维的防疫图景只是印度城市贫民生活境遇的一个缩影。印度有约6500万人生活在城市贫民窟中。他们多数打着零工、拿着低薪，支撑着经济金字塔的最底端，却无法享受良好的公共资源和社交距离的“特权”，在大流行病与贫困的两面夹击中度日。


黄昏中，乔达里和家人们在等待夜幕降临后的开斋。作为穆斯林，斋月应是一年中节日气氛最浓重的月份，而家门口平日里总是摩肩接踵的窄巷，如今是一片死寂，“我从没有见过这样的达拉维。”

乔达里的手机维修店已经两个月没有交租了。隔离意味着没有收入，他的不安与日倍增。父亲患有心脏病，乔达里不敢让他出门冒险，只能让他戴着口坐在窗边透气。上周家里的钱用完了，乔达里不得不向朋友借了1万卢比，以购买家里的伙食。


“活了四十年，我从来没有这么无助过。我好像被斩断了手脚一样，被迫乞讨。”乔达里说。
阅读原文