陕西“活埋母亲”案里的母与子，是怎样的人？
▲ 马乐宽活埋生母的废弃墓地，距离他居住的地方只有几公里。（南方周末记者 李在磊 摄）
全文共 2439 字，阅读大约需要 10 分钟。
多位熟人介绍，马乐宽为人忠厚老实，不爱讲话，极少与人交往，“不像能做这种事的人”。春节过后，马乐宽脾气变得暴躁，经常骂人。
马乐宽母亲与继父返回甘肃落户，留下他与姐姐两个人一起生活，那时候他大概十六七岁。一位同村村民介绍，马乐宽曾去甘肃找过母亲，后来又独自返回。
年事已高的王某芳腿脚不便，双目视力微弱，二儿子每天出门打工干活，她自己一个人就坐在门口晒太阳。据上述邻居介绍，马乐宽经常会来看望母亲与弟弟。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 南方周末记者 李在磊
南方周末实习生 周缦卿
责任编辑 | 何海宁
2020年5月8日，“陕西检察”微博发布通告称，靖边县人民检察院审查决定，依法对马某某以涉嫌故意杀人罪批准逮捕，案件正在进一步办理中。
通告称，5月2日20时许，犯罪嫌疑人马某某将其行动不便、生活不能自理的母亲王某某，用家中的两轮手推车，推至靖边县榆林炼油厂东侧的“万亩林”，后将母亲王某某推进一废弃墓坑内，并用事先准备好的铁锹铲土掩埋。
因为严重违背伦常，“活埋生母案”引发广泛讨论。嫌疑人为何要活埋亲生母亲，他平时为人处事、性格秉性，成为舆论关注的焦点。
5月9日，南方周末记者来到马某某位于靖边县张家畔街道金华路社区的住处，只见大门紧闭，附近巷道纵横，过往邻里会望着宅院轻声议论。而位于几十公里外的天赐湾镇城河村，马某某老家的窑洞早已倾颓——在那里，他度过了不算幸福的青少年。
马某某本名马乐宽，58岁。邻居透露，他早年丧父，母亲改嫁后曾落户甘肃，留下他与姐姐生活多年，一度生活困难。多位熟人介绍，马乐宽为人忠厚老实，不爱讲话，极少与人交往，“不像能做这种事的人”。春节过后，马乐宽脾气变得暴躁，经常骂人。
1
苦命的大儿子
马乐宽老家位于靖边县城河村。这里是典型的陕北黄土高坡，傍坡开凿的窑洞星罗棋布，绿柳点缀其间，一条浅水清河淌过，在废弃油井处转了个弯，视野豁然开阔。马乐宽老家的几孔窑洞就凿在河沟上的土塬。
在这里，马乐宽居住到四十余岁。城河村村委会一名许姓的村干部介绍称，马乐宽的父亲名叫马安宝，是从亲戚家过继而来。马乐宽八九岁时，马安宝害了一场大病，“人瘦到不行”，脖子上生疮流脓，忍受不了痛苦，上吊自杀。
马乐宽位于靖边县城河村老家的窑洞已经倾颓。 （南方周末记者 李在磊 摄）
马安宝与妻子王某芳育有两男一女，马乐宽为长子，有一个姐姐、一个弟弟。当地人主要依靠种地、打工过活，父亲去世后，一家老小的生活陷入困境。几年后，王某芳改嫁，其夫“从甘肃逃荒来的”，在马乐宽家居住。随后他们在天赐湾生活了好几年。
“（ 王某芳 ）后来的丈夫姓余，人很实在。”城河村是名副其实的空心村，全村两千余口人，只剩下几百人仍生活在村里。马乐宽老家的那道山沟，如今只剩下一户人家，户主名叫王明友。王明友年长马乐宽两岁，两家相距只有几百米，两人是儿时玩伴。王明友说，王某芳第二任丈夫能吃苦，人很老实，对几个孩子不错，那时候马家生活还过得去。马乐宽生活变得困难的时候，是余某离开天赐湾，回到甘肃之后。
余某与王某芳结合后，又育有一子。余某大约在天赐湾生活了四五年，返回甘肃庆阳老家落户，王某芳带着二儿子一同前往，留下马乐宽与其姐姐两个人一起生活，那时候马乐宽大概十六七岁。马乐宽另外一位同村村民马正中介绍，马乐宽曾去甘肃找过母亲，后来又独自返回。
这个时候是1980年代左右，马乐宽几近成年，可是由于家中没有大人，生活比较困难，“有时候粮食都不够吃”。马乐宽的两个叔伯马安国、马安强，给予很大帮助，经济方面不时接济，更重要的是，张罗着帮马乐宽娶了媳妇。
就在马乐宽出事后没几天，5月8日晚，马安强突发脑梗去世。马安强是城河村的村委会一个小组的组长，生前在靖边县一家单位做保安。“本来就有高血压，多少也跟这个事情（ 埋母 ）有关系，出了这样的事，能不着急吗？”村委会上述干部说。
“结婚的时候母亲好像没来。”据王明友回忆，是马安国、马安强拿出彩礼，结婚典礼时，两个叔伯充当家长角色。结婚后，马乐宽经济也并不宽裕，直到高速公路修进村里，给马乐宽的生活带来转机。
2006年前后，陕蒙高速公路开建，路过天赐湾，占用了马乐宽家的耕地，国家对其进行了经济补偿，一次性补偿好几万元。拿着这笔钱，马乐宽在靖边县郊的瓦房村买了一套平房，从此搬离天赐湾城河村，极少回村。
2006年前后，高速公路修进天赐湾，马乐宽用征地补偿款，在县郊购置一处平房。（南方周末记者 李在磊 摄）
2
命途多舛的老太
马乐宽现在居住在靖边县张家畔街道金华路社区一处平房。这里是一大片平房居民区，沿着羊肠小道出去，可以看到几公里外高大的炼油厂，厂房后边一片荒地，便是马乐宽“埋母”的地方。
尽管毗邻而居十几年，邻居仍然与马乐宽无甚交往。“没啥交往，他也不爱说话”。这位邻居说，印象中马乐宽非常勤快，在工地上打工，每天早出晚归，偶尔碰上面，也不打招呼。
城河村村委会一名王姓干部与这位邻居的印象如出一辙。王说，马乐宽走路抱着胳膊，低着头，有人打招呼，就应一声，没人招呼，自己也就不主动讲话。不太合群，喝酒、打牌从不参加。
也就是修高速公路那年，王某芳带着二儿子从甘肃返回天赐湾，就居住在城河村他们家原来的窑洞里。几位村民回忆，王某芳刚回来时，曾在高速路上捡废铁卖钱过活。
王某芳并非本地人。据上述王姓干部介绍，王某芳在很小的时候，跟着母亲逃荒来到靖边县，母亲改嫁给城河村隔壁村的一户人家，从此留在天赐湾，王某芳长大后，嫁给了马安宝。
王某芳的二儿子，也就是马乐宽的弟弟，身材矮小，有较严重的驼背，王某芳消耗了很大精力抚养。从甘肃回来后，她与二儿子先是在城河村生活，后来也搬到了县城，租房生活。
2019年9月，王某芳与二儿子搬到了靖边县郊一个叫黄河畔的地方生活。这是一处只有二三十平方的白色板房，上述邻居介绍，该处住所是由马乐宽的叔叔马安国置地修建。
出事前，马乐宽的母亲与弟弟，居住在靖边县郊一处活动板房。（南方周末记者 李在磊 摄）
这个时候，年事已高的王某芳身体状态不佳，腿脚不便，双目视力微弱，二儿子每天出门打工干活，她自己一个人就坐在门口晒太阳。据上述邻居介绍，马乐宽经常会来看望母亲与弟弟。
邻居说，板房外边是一层铁皮，里边包着泡沫，到了冬天屋内非常寒冷。2019年底，王某芳搬过去与大儿子一起居住，“可能因为疫情的原因，不让活动，过完年就没回来”。
不过，马乐宽活埋生母的动机目前仍然不明。
