耶鲁留学生的自拍照:机票越来越贵,头发越来越长

凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品



截至目前，全球累积确诊300余万，其中，美国累积确诊新冠患者超103万人，我所在的康涅狄格州确诊25997人。我是一名耶鲁大学摄影艺术的研究生，目前已居家隔离近两月。我只知道我们学校有人感染新冠，但学校为保护隐私，从未公布感染者的身份或姓名。 

在网上看到一句话，“新冠疫情，中国打上半场，世界打下半场，中国留学生打全场”。虽是一句调侃，但确实是不少留学生的真实处境。在疫情之初，各地的留学生都踊跃购买物资捐赠回国，现在随着疫情全球蔓延，留在各国的留学生不免有些战战兢兢。 不久前，我去耶鲁大学的图书馆参观了一个“东学西渐”的展览，里面介绍了第一位获得美国大学本科学位的中国公民容闳，容闳回国后参与创建了中国近代第一座完整的机器厂——上海江南机器制造总局，并组织了第一批官费留美幼童，被称为“中国的留学之父”。

若干年后，这批留美幼童成为活跃在当时中国各个领域的佼佼者，他们包括：铁路工程师詹天佑，矿冶工程师吴仰曾，北洋大学校长蔡绍基，清华大学首任校长唐国安，民国开国总理唐绍仪，交通总长梁敦彦，外交家欧阳庚……还有多名海军将领，在甲午战争中殉国。 

联想起前几天看到关于小留学生纽约包机回国的报道，不免有些感慨。 容闳把自己的经历写成了日记《西学东渐》。作为一名摄影艺术研究生，我希望用摄影的方式来纪录我身处的当下的变化。在两个多月的时间里，我拍摄了大约2000张自拍照。 如里尔克所说，在夜深人静的时候，我们叩问自己，是否真的热爱这一切。如果是的话，那就继续走下去吧。

很多留学生，包括我自己，之所以离开原有相对舒适的环境，是因为我们知道，我们想要追寻什么。当然，疫情之下，摄影无为，艺术无为。特别是在科技高度发展的时代，任何软性学科都面临着这个问题。而为什么依然要做这个自拍作品，是因为我一直在寻找那个内心深处的自己。这段突如其来的居家，不仅是物理隔离，更是一种精神上的独自反思。通过摄影的方式，我在叩问自己的内心深处。

2月18日
 

我是从这天正式开始这个自拍项目的，当天我们的课程老师带着大家去各个学生家里做视觉探索。这或许是我们这个学期最开心的一天了，我和同学们喝着饮料一路聊天，完全没有意识到危机已经在美国上演。那个时候，美国的同学都很关心我，问我家人如何，是否需要帮助等等。

2月20日
 

我开始不断去纽黑文的一些野外森林进行拍摄。我希望去大自然寻找一些答案，寻找人类无法给予的答案。后来这组作品成为了我这个学期唯一完成的项目。

2月24日


这天是我们面试新一年的耶鲁研究生的日子，大家都很高兴看到下一届的新生即将到来。我发现，桌子上有很多免洗洗手液，大家开始注意洗手，但是没有人戴口罩。老师和同学依然很担心我和我的家人，为中国的情况感到抱歉，还问我要不要考虑回家。现在回想真的是世事难料。

2月28日


我来到纽约输出照片的地方进行咨询，因为4月我就要在纽约做第一个艺博会的展览。

当时大量顶级的艺博会相继取消了，预计疫情对于艺术圈的影响将会非常深远，也不免让我对于未来有所担忧。（3月下旬我接到通知，我的个展因疫情延期到了明年。）

3月5日
 

今天耶鲁摄影前任系主任的个展在纽约开幕，他是我的偶像之一，想着无论如何也要去看一下展览。当时我已经感受到了一些异常，或许将要大规模发生传染，但是又不确定真实的情况。我一口气逛了切尔西区10多个画廊的展览，从高古轩到佩斯全部看了一遍，后来看到新闻，佩斯的老板也感染了新冠。

3月9日


我开始想着最好去药店再买点储备物资，比如洗手液和消毒液之类的。美国的口罩早就被光了。到了药店发现，消毒类产品也全部都卖光了，最后我通过沃尔玛买到了酒精消毒液。而且也是瞬间售罄。 

 3月10日



春假期间，图书馆还在开放。我想着后面或许会参照中国的经验，要求大家在家呆着，我开始在图书馆疯狂扫描各种摄影画册。回想起来这是最明智的决定了，这些画册陪伴着我度过了很多难熬的夜晚。 当天收到耶鲁官方邮件，表示春假结束后要再延两周观察期，看是否开学。我当时还在想竟然只延期两周，学校一定没判断清楚情况，这样的误判不仅仅是川普，整个美国的系统都误判了。  

3月12日



我的美国同学到我家借口罩，他是我认识的第一个戴口罩的美国人。 这个时候有这个意识的美国人还是非常少。我也开始意识到，情况比较麻烦了，和国内的家人联系，希望可以快递口罩给我。我之前准备的口罩并不多，不知道后面将会碰到什么情况。 

3月13日



我的美国同学开车带我去Costco购物，大家都没有戴口罩。 到超市后才发现有些警惕的市民已经开始戴口罩，特别是亚洲面孔的人，保护措施非常好，购物车也提供了消毒纸做清洁。当时觉得挺后悔的，怎么不戴口罩就出来抢购了。超市里所有清洁物品都已经销售一空，那个时候才觉得有点慌。 

3月15日



街上已经没有什么人了，我想出去和大自然接触下，于是来到了一个墓地，这里果然空无一人。这次散步也让我彻底放松去思考很多事情。 我们终究会去往一个属于我们的墓地，而墓地现在却成为了最安全的地方。  

3月17日



我老妈打电话让我多多泡脚，之前在亚马逊买到的洗脚盆刚好到了。泡脚这一传统在这增强体质的关键时刻是一定要保留的。 现在为了让家人放心，每天都要和老妈和外婆电话，老人家在家里真的是担心受怕。外婆每次视频都掉眼泪，我就一个劲安慰她。 

3月18日


今天要从学校撤离了，我要去我的工作室打包东西，临走前，我把从宜家买来的植物也带回了家。真的不知道下次什么时候可以再进入工作室了。 

3月21日


今天去洗衣房洗衣服，戴上了口罩和手套。因为我们的洗衣房是公用的，空气比较潮湿，感觉最适合病毒存留了。 看到院子里的绿植，忍不住戴着手套也要摸一下。这个春天就这么来了。 

3月22日



今天出去采购一些学习用品，路过建筑学院的大楼，一位流浪的人没有戴任何防护用具就在路边坐着。阳光很好，我不知道该羡慕她的自由，还是羡慕我有口罩。 疫情的到来，让我思考了很多，是否每个人都有一样的权利和选择去面对灾难。 

3月24日



今天是第一天上专业课程，我们专业的所有老师都出现在zoom里，原本大家聊天还是很开心，但是突然大家就沉默了。我们上下届的关系都很亲密，在那一瞬间，所有的同学眼眶都红了，不少同学哭了（为什么呢，哪个瞬间就哭了了，聊到什么就沉默了呢）。我的大部分同学都是很有经验的艺术家了，但是在这一刻，我们都像孩子一样，情感充沛而纯真。  

3月25日



家人和朋友快递给我的口罩同时到了，收到口罩的那一刻真的百感交集。想着之前自己在美国买口罩快递回国，现在又反过来了。 因为不是标准的n95口罩，我无法捐给当地医院，于是就分给了我的同学。同学都很高兴，因为他们都买不到口罩，而且在我的不断灌输之下，他们也意识到了口罩的重要性。 

3月26日


今天去快递房收了一批快递，把包裹在门口放了2小时，又用酒精喷洒了一遍。酒精随着风把我的眼镜也弄湿了，我强忍着气味。 说实话，习惯了酒精味道以后，没有酒精就觉得不踏实。 

3月27日



今天准备尝试下之前珍藏已久的黑暗料理——螺蛳粉。因为怕影响和室友的关系，我也邀请室友一起尝试这道香气扑鼻的中华料理。 在上海工作的时候，常去法华镇路一家螺蛳粉店排队吃粉，好想回国吃一顿，最好是加各种料。 

3月29日



今天去中国超市采购一批日常用品，在路上看到救护车来到了隔壁小区门口，基本可以判断是一位确诊病人了。因为在这里基本上重症患者才会有机会享受到救护车。这是我最不赞同美国的一种方式，他们的方舱是针对重症患者的，耶鲁体院馆的方舱到现在还没有正式启用，实在是吓人。 

3月30日


在家里呆着总看摄影书籍也是头疼，于是翻出来一本经典小说，卡佛的《当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么》，选择这个版本的原因是封面照片来自我非常喜欢的摄影师托德·希德。我在想卡佛小说里的美国人会如何面对现在的疫情呢？ 

4月1日



发现家里洗手液不多了，于是出去买。我知道大超市现在基本都没了，就来到街角的一家药店，终于在路上看到美国人开始戴口罩了。内心还是有点高兴的，你们再不戴口罩，我戴口罩也不是个办法啊。 

4月2日


美国的疫情依然非常严重，最可怕的是我到处买不到厕纸。从来没有觉得厕纸那么珍贵过。 我想起小时候生活在农村的时候，还用稻草擦拭过，那个体验实在是刺激。 

4月3日

遵医嘱，继续吃蛋，增加蛋白。来了美国以后没喝粥，主要觉得煮了粥，没有配菜吃不下去。所以就以吃鸡蛋和麦片为主了。我甚至很怀念小时候在老家喝的白粥陪梅干菜豆腐，确实香，也确实没啥营养，当时特别饱，但是饿得特别快。

4月4日

因为这边网络转账手续费比较高，我一直都是去银行直接开支票转房租。到了银行发现大家基本都是严格按照社交距离排队，也都戴各种奇怪的口罩。但是有一点还是挺吓人，就是工作人员虽然戴手套，却不戴口罩。不知道是银行不让戴还是怎么回事，办事过程中，我就大气不敢呼，直接把所有的信息都写在纸上给了对方。 

4月5日

上学期我买了咖啡壶自己煮咖啡喝，又便宜又健康。对比起国内，美国的咖啡不算贵，但是一天总要喝2杯，一个月下来也不少钱。自己买咖啡壶煮，还是可以节约很多。 疫情期间，最幸福的事情就是闻着咖啡香飘满屋。

4月6日

系主任最近邀请了很多大牌艺术家、明星、导演给我们上课，其中有我非常喜欢的女演员Tilda Swinton (蒂尔达·斯温顿)。因为疫情的原因，这段时间和很多偶像进行了视频对话，也是非常的神奇。当然，这也让我们学生稍微安定一点。 

4月7日

平时都是用学校的大显示器电脑进行后期处理，停课以后就没有办法用了。我给学校发邮件，表示自己需要大屏幕来剪辑视频和处理照片。学校于是就买了一台显示器寄给我，今天终于收到了显示器。当然以后要归还。 同时，我这两个月的网费学校也帮忙报销了。

4月8日

每天早上起来都要测量下体温，这个温度计似乎不是特别标准，总觉得温度忽上忽下。 突然发现自己的头发应该是有史以来最长的了。现在亚马逊对于很多非必须用品都进行了运输限制，会优先保障必需品，我还是不要买理发工具了。 

4月9

今天总觉得喉咙有点儿不舒服，不知道是不是感冒了。躺在床上有点害怕，想着万一真的生病了，要不要去医院，但是去医院万一感染了新冠似乎也不值得，就在床上又睡了一觉。醒来发现自己又好了，觉得还是心理因素，一天到晚担心受怕的。 

4月10日


我和室友说今天都别手工洗碗了，要启用洗碗机进行高温消毒。自从疫情以来，总觉得什么东西都需要消毒才放心。最后我把剪刀都放进洗碗机了。 

4月11日

今天在阳台上小憩了一会，外面的蓝天白云仿佛是假的。虽然美国东部还是有点冷，白天温度只有10多度。即使呼吸的是冷冷的空气，都让人觉得特别珍贵。 街对面的小房子原本是一个流浪汉聚集的地方，现在街上的流浪汉也不见了身影，很多都去了一些公益机构求助了。 

4月12日


今天在院子里小小地散步一下，不超过30分钟，还要躲避各种路过的同学，堪比大型跑酷现场了。发现一户同学家里的小猫在窗口往外张望着，实在是可爱。于是上前合影，被彻底萌化。 

4月13日


今天出门拿快递，从网上买了面粉，准备以后自己做面包或者馒头了。 路上看到院子里的玉兰花真的好美，赶紧拍了一张。自己的头发越来越长了，白发也越来越多了。 

4月14日


今天实在太累了，网课上着上着就上床了。在家学习的弊端慢慢显现出来，明显感觉到自己学习效率越来越低，看到相机也不想拍照了。 看到那一堆衣服，想着每次去洗衣房都是冒着危险，更加头疼了。

4月15日


从网上购买的梅干菜终于到了，我做了一道家乡菜：梅干菜炒肉，怕蔬菜不够，加了点豆角。 我老家是浙江缙云，那里最有名的缙云烧饼，材料就是梅干菜。实在是太想念家乡菜了。

4月17日


已经两周没去大超市了，室友说早上去超市买点物资，我就和他一起去看看——因为真的快没有厕纸了！我们早上8点出门来到超市，发现门口已经排队了。超市限制了总购物人数，排队需要保持社交距离。超市也禁止我们用自己的手提袋，而是免费提供一次性纸袋，怕二次感染。 我们顺利买到了厕纸，也没有限购，说明大家缓过来了。

4月18日

今天继续喝一杯维生素C,现在唯一能够做的真的就是增强自己的抵抗力。 晚上花了2小时专门研究回国的机票，发现几乎真的没有办法了，要么就是特别昂贵的黄牛机票，且不一定靠谱。还是要做好打持久战的准备。 

4月19日

今天去领耶鲁学联发放的健康包，这个健康包来自中国驻纽约总领事馆。之前就有类似活动，但是我早已经有口罩了，就没去领。现在相对来说不是那么紧张，我就去拿了一个。 正如那句古诗“江山三千里，家书十五行”，虽然不想给国内疫情添麻烦，但此时又有哪个海外学子不想回家呢？ 阅读原文