驻印度记者的封城日记：若一成不变的是饥饿

文 / 印度尤

今天是印度全国封城的第30天，一个月的时间过了，这个世界变得不一样却又一样。刚进入封城的时候，觉得生活骤变，经过了一个月，似乎一切就一成不变了。

但对面的一个男性住户变了，他开始不定时的狂吼，昨天是我第一次听到他的喊叫，带有一种戏谑的情绪，当时我跟太太正在阳台，被他连续三四声的喊叫搞得心烦意乱。今天下午，同一个声音又继续在乱喊，但声音略略变得高亢了一点，不知道是否是心情好了一些。

在封城的宁静时刻，我们对于声音变得更为敏感了。我偷偷想着，这名男子是不是也憋得太久了，这么喜欢热闹、和朋友出游以及举办派对的印度人，能够这样安安静静地待在家里一个月，真是一件了不起的事情，或许这样吼一吼，也有助于身心健康。

我和太太有时候也会这样做，就是在房子里面有事没事地乱叫一通，无论是顺心还是不顺心，叫一叫都会有一种很舒爽的感觉。有时候叫完，我们还会大笑起来，觉得自己真的是非常莫名其妙，但心里好像又偷偷地知道，这样的吼叫是一种必要。这样一想，或许也有一些邻居正在偷听我们乱叫，揣测着我们的心理状态，并依据我们声音的高低、长短还有响亮程度，为我们做当天的角色设定，编出各式各样的封城故事。

啊！平常没有打照面的邻居们，居然是以这样的方式在相互认识着、又相互不认识着。这或许是封城日子里的些许浪漫，些许偶像剧，又或是荒谬剧。

没有特别改变的封城生活，对我们来说，是在小公寓里试着找些乐子、找些声音观察过日子，心灵上的匮乏远大过于身体上的匮乏，甚至要为了变胖而烦恼。然而，对于一些人而言，也同样是没有特别改变地在饿肚子，没有特别改变地被攻击，没有特别改变地被歧视，没有特别改变地不被看见，没有特别改变地被无意忽视或有意否认其存在。



今天我的印度制作人 Sapna 告诉我，因为她有朋友想要捐赠食物包给穷人，她就问了公司女佣 Manju，是否知晓有这样需求的人，Manju 这才说，她把自己的薪水拿去救济隔壁的邻居了。「我没有办法看到在自己身边的人，睡觉时是饿着肚子的，光是我住的地方，我就知道有七户人家是一点食物也没有的。」Sapna 赶忙拿了钱给 Manju，要她别从自己的口袋掏钱；虽然她在我们公司的待遇要比其他人家来得更好，却也还是辛苦劳动赚来的钱。

Sapna 传了一张纸条给我，那是 Manju 要去采购给那七户人家的食物，上面写着：「五公斤的米200卢比、五公斤小麦粉150卢比⋯⋯」一户人家要能吃饱，一个星期需要650卢比。在封城的第30天，他们一成不变地挨饿，直到 Manju 救济了他们，而 Manju 也不是个有多大余裕的人，她只是看不过去。

「知道我们周围的人是如此的善良，是一件多么美好的事！我想我们有一个社会主义的办公室！」Sapna 开心地说，或许是这样吧，至少在这段期间，我们都或大或小地做了一些帮助他人的事情，又或多或少的觉得无力至极。如今，印度处于右派政府的统治之下，在宪法上其实是一个社会主义国家，而这样的讽刺与对比，在这样一个困难的时节里，更加鲜明。

今天，印度着名的经济学家古鲁斯瓦米（Mohan Guruswamy）在他的脸书上贴文，他说：「新型冠状病毒有时候被称作是一个均衡器，因为他让富人与穷人都生病；但是当论及食物的时候，这样的共性就结束了。穷人，包括贫困国家里庞大的一部分，他们正在挨饿并且面对饥饿的未来。」

在这一成不变的日子里，有些一成不变是让人不忍卒睹的，像是饥饿，那是他们的过去、现在与未来。