“一颗子弹足以毁掉我们” 华商在疫情中的恐惧与困境

图片版权REUTERS

新冠病毒肆虐美国，被称为“大封锁”的经济寒潮席卷全国。2200万人在一个月内失业，暂时停业的中小商户损失惨重。其中，华裔商户遭遇种族歧视与经济停摆的双重打击。

3月初，一名醉汉闯进首都华盛顿市区的茗觉茶馆，问店主卖不卖“corona”（冠状），又高呼“噢，亚洲人！” 店主张韵晗只好与店内客人合力把醉汉赶了出去。

几天后，一名客人入店，一看见店主夫妇的华人面孔，便转身离开，只留下惊讶的两人面面相觑。

店主张韵晗对BBC说，无法深究这些骚扰事件与新冠病毒疫情有多大关联，但一个月内，类似事件频发，他被迫报警了4、5回。

“我们考虑过所有可能影响生意的因素，但绝对没想到这个。”

“一颗子弹就足以毁掉我们”

疫情笼罩下，针对亚裔的骚扰与攻击事件在美国频发。其中许多是口头挑衅、吐口水等骚扰，但亦有多宗几乎危及人命的极端案例。

在纽约布鲁克林，一名华裔女子在出门倒垃圾时被泼酸性液体，脸、颈大面积灼伤。在德克萨斯州，一名男子在超市用刀攻击3名亚裔美国人，其中包括两名幼童，因为他认为这家人感染了病毒。

人权观察组织（HWR）在4月17日发表的一篇报道中引用美国亚裔社团的统计数据称，自疫情爆发以来，已经有超过1000例针对亚裔的种族歧视事件报案。美国联邦调查局（FBI）也警告说，在Covid-19病毒疫情期间，针对亚裔的仇视犯罪可能持续上升。

由于疫情最早在中国爆发，亚裔商铺在疫情初期的营收就已显著下降，甚至成为抢劫的目标。在随后而来的“大封锁”中，这些商铺更是血本无归。

茗觉茶馆专营高品质中国茶饮，在2月中旬刚刚开业。据店主介绍， 被《华盛顿邮报》等媒体报道后，茶馆生意一度飙升，谁知却在3月初插水式下跌了80%。当时，当地甚至还未出现首宗确诊病例。

华盛顿3月中旬关闭非必要商户，餐饮业店铺本可以暂停堂食、维持外卖，但张韵晗选择暂时关停茶馆。

特朗普总统当时发出的一则推文，让他深感不安。推文中，特朗普首次将新冠病毒称为“中国病毒”，外界批评其发言将病毒与种族挂钩，将亚裔置于危险境地。

“先不说赚多少钱，一颗子弹就可以毁掉我们，”张韵晗说，“特朗普的一些不经意的话，小则影响生意，大则威胁到我们的生命。”

如同鬼城的唐人街

在美国疫情“震央”纽约市，通常人潮涌动的曼哈顿唐人街如今一片萧条。

“负面影响最早从1月底就开始了，”在纽约生活的华裔演员张英华（Yin Chang）对BBC说。根据当时的媒体报道，美国多地唐人街中餐馆营业额最多下跌80%，其中又以小型夫妻店的损失最为惨重。

“唐人街如今如同鬼城，许多店铺都拉上了铁闸，人烟稀少。”华裔餐饮业者蔡孟伶（Moonlynn Tsai）在唐人街附近经营马来菜餐厅Kopitiam，她对BBC说，目前的日营业额只是以往的2%到5%。

“每个人都要去适应这个新常态。”她估计，纽约市可能最早在7月才能重开。

在加州长大的蔡孟伶还记得SARS病毒引起的种族偏见，见证当地华人商铺蒙受损失，自家的家族企业最终也不得不结业。如今类似的情景似乎又再度上演。

现在拨打许多美国中餐馆的电话时，都会听到这样的电话录音：“我们因为病毒而停业了。谢谢你的理解。愿主保佑你。”

困境中的团结

尽管生意停摆，一些亚裔餐饮业者没有让厨房白白空置，转而为社会中的弱势群体备餐。

为了消除针对亚裔的歧视，张英华与蔡孟伶在纽约发起了“桌中桌”（Table of Table）倡议。“桌中桌”在网上募集捐款、征集志愿者，烹饪数百份的热食，还在饭盒上写上中文的鼓励词句，送到唐人街独居老人的手上。

“看到他们，我们想到了自己的公公婆婆、祖父祖母，”张英华说。

多家中餐馆也发起了类似的活动，免费送餐给疫情下的弱势群体、以及仍需在外奔波的前线工作者。

“这些是照顾我们的人，”蔡孟伶说，“华裔家庭教育从小的教育就强调责任，我们不可能在此时抛下他们。”

“桌中桌”还计划在疫情退散后，主办唐人街餐饮旅行团，为中餐馆募集善款。

与此同时，大量华裔美国人利用在中美两国的人脉与微信等通讯平台，从中国采购医疗物资运至美国赈灾。

据介绍， 新冠病毒流行带来的亚裔污名现象与经济打击，从某种层面反而巩固了亚裔与社区的连结，这股团结的力量并不仅限于亚裔族群当中。

张韵晗说，发生在茶馆的骚扰事件在网上曝光后，许多街坊邻居赶在闭店前消费支持。“这场疫情，反而让我更确定，大家喜欢我们的茶和店。”

美国主流媒体多次报道亚裔在疫情期间的遭遇，数之不尽的观点文章、公开信号召反对针对亚裔的种族主义。

一封由数十名美国中生代外交政策专家共同签名的公开信写道：“这场危机在美国激起了傲慢和污名化。这应该是所有美国人加倍对抗这些势力的时候。”

纾困计划难解困

尽管总统特朗普称，美国疫情已过最高点，许多亚裔商户仍未看到隧道尽头的亮光。

美国上月宣布史无前例的两万亿美元疫情纾困计划，其中拨款3490亿美元帮助小型企业度过危机。在短短两周内，项目的资金竟已耗尽。白宫与国会正商讨追加2500亿美元预算，但共和、民主两党就如何投放资金陷入了僵局。

“对于政府能否支持他们度过危机，小商户开始失去信心，”代表30万家小型企业的“美国主街”协会（Main Street America）会长费雷（Patrice Frey）对BBC说。

张韵晗的茗觉茶店因在今年2月中旬才开张，无法提供前一年的流水账，可能没有资格申请纾困贷款。“不能指望这个，”他说。目前，茶店带来些许营收，但仍是杯水车薪；房东则暂免去部分房租，共度时艰。

张韵晗说，他的茶店能撑到夏季。但即便届时经济能重开，他估计人流量不会立即恢复正常，经营前景依然困难重重。“我们的主要客群、学生夏季不在华盛顿，而老人家们也不会马上开始走动。”

“大封锁”下的民间反弹

特朗普近日宣布，将分3个阶段重开美国经济，并交由各州州长自行决定。

他说：“我们创造了最棒的经济，而我们暂停了它，为了战胜疫情。”

“我们将很快重开。”

在特朗普总统讲话的几乎同时， 美国多州近日爆发了多起反对“封锁”的抗议，示威者反对居家隔离，认为政策限制了公民自由，他们还要求尽快重开经济。

社交媒体流传的一段视频中，一名示威者挥舞着“自由之地”的标语，向站在其车前反对抗议的护士高呼：“如果你要共产主义，去中国！”

要平衡防治疫情与重开经济并不容易。科学家警告，重开经济如果操之过急，疫情可能卷土重来。而美国目前仍无法测试大批的复工者与追踪确诊人员的密切接触者。

尽管盼望生意早日恢复正常，张韵晗希望，政府不要仓促复工。“商户的成本压力会马上回归，仍担心被传染的客人却不会立即上门。还不如等到彻底安全再重开。”