后解封时代的武汉:家人已逝，生活还得继续(组图)
4 月 8 日，在「封城」 1814 小时后，武汉「解封」。
李翰昭女朋友说，武汉一解封，她就来武汉找他。他憧憬着，见面后，要好好抱抱女朋友，多抱一会儿。
可武汉解封了，李翰昭的小区还没解封。他担心目前无症状感染者的形势，不太敢让女朋友回武汉。他说，等他养好心脏，就和女朋友结婚。
心悸的毛病是他感染新冠病毒后落下的， 1 月 22 日，武汉「封城」前的最后一天，他从上海回到武汉，和妈妈一起过年。「封城」当天，母子俩都出现了感染症状。
妈妈赶不上婚礼了，2 月 7 日，妈妈因新冠肺炎去世，年仅 56 岁。
不要忘记这个漫长的冬天，在「封城」的 76 天里，2572 名逝者让他们的家人经历了悲欢离合。
他们失去儿女、伴侣、爸妈、祖父母、外祖父母，「偶尔治愈」先后访谈了十余名逝者家属，试图还原每一位逝者的爱与被爱。
解封前，熊兰花一家六口，先后两次获区指挥部特批，离开武汉，回到黄石的家，女儿玥玥，在新冠康复出院 15 天后，在自家卧室离去。
保洁阿姨金凤，在武汉市中心医院被感染后一度寻死，丈夫拦住她，说就算「用我的命换你的命」，也要把妻子治好，可丈夫却先走一步。
在女儿大婚后 13 天，萧涵妈妈病故在用桌子临时搭起的病床上，因未能确诊，当天抢救妈妈的开销 3000 多元，自费。
「封城」倒计时，耿闻捷苦劝爸妈跟她一起离开武汉，爸妈坚决拒绝，「我们都是有病的人，怎么能到处跑，不能祸害无辜」。在连续两次核酸检测为阴性、接近出院标准时，因为氧气面罩损坏，耿闻捷爸爸猝然病故。
本不打算回武汉过春节的唐本刚，因为担心爷爷的病情，在「封城」前一天从上海赶回武汉，他一家四口被感染，未能救回爷爷。
他们见证了这座 900 万人留守的城市，在爆发的疫情中陷入忙乱。缺乏试剂盒无法确诊、社区和隔离点间协调失当延误患者收治、新冠患者出院后其他重病的治疗衔接、设备损坏致使治疗无效······从社区到隔离点，从隔离点到医院，患者求医的每一步都留下遗憾和教训。在对「白衣天使」感恩的赞歌背后，症结依旧在阴影中浮现。
他们一度无所适从，他们一度陷入绝望。那些至暗时刻，终已经过去，随着武汉烟火气慢慢回来，他们也在重拾生活的勇气。
老公
那么大个人，变成了小小的一个盒子。
武汉市新洲区仓埠镇井山村龙王墩，这里是武汉的远郊，距离「封城」的陆路封锁线不远。4 月 3 日，在解除隔离的第二天，64 岁的金凤来到村子外自家田地边上，刚从汉口区殡仪馆取到老公骨灰盒的她，为 67 岁的老公入土下葬。
抱着丈夫骨灰盒的时候，金凤想，这是她第一次能抱起丈夫。2 月 11 日，在接老公去汉口医院时，救护车司机不愿帮忙，躲得远远的，「我只能一个人抬着老公上车，他 1 米 75 ，我 1 米 5 ，我力气小，他大块头，我只能用肩膀顶着他的屁股，才把他拱上车。」说到这，金凤连续跟「偶尔治愈」说了三声「好凄凉啊」。
她不得进入熟悉的村子。村里的两个小叔子先后给她电话，村民不希望她进村，村主任也担心她带来病毒。
已经康复出院 15 天的金凤，习惯了这种歧视，「我得了这个病，就怕别人嫌弃我」。
放鞭炮、烧纸钱，然后把一个瓷缸和骨灰盒一起下葬。送葬现场来了 4 个金凤老公的朋友，她还请了 8 个帮工。
按照习俗，得把骨灰盒放在竹杠上，由 8 个汉子抬着，在村子里转几圈，以示对死者的尊重。如果有孙辈的话，还得让小辈披麻戴孝，坐在这竹杠上游街。
可村子不允许金凤老公的骨灰盒进村，尽管老公在这个村当了 20 多年的村支书。所以这 8 个帮工，省却了腿脚，就在坟前转了两圈。
但佣金一分钱也没少。
一个人 300 元，8 个帮工 2400元，加上殡葬用品 400 多元，给送葬来客的肥皂、手巾等礼品， 2900 多元是金凤老公丧事的全部开销。
正好和金凤刚到手的 3000 元政府慰问金相抵，「这 3000 元我跟社区要了一周，社区说只有下葬了才给发」。
金凤和老公在小女儿为她办的生日宴上
图片来源：受访者供图
有过近 20 年民办教师经历的金凤，疫情前，已在武汉市中心医院（南京路院区）工作了两年多，是一名保洁工，负责手术室等高危区域的打扫。她对工作防护很重视，疫情前，口罩、手套、手术服就是她每天工作的标配。
金凤月工资 2250 元，还得付房租 1200 元。可病毒，让她在确诊前的 11 天里，在医院自费支出 7000 多元。
为了赚钱，在春节金凤依然上班。1 月 29 日，大年初五，从早 8 时上到晚 8 时后，身体不适的她下班就去挂号，次日，她被确诊。
她推断，她是在跟管她的手术室护士交接 100 元春节补贴时被感染的。下班后，她就除掉了口罩和手套，而那名护士早她两天被确诊。
武汉市中心医院是病毒感染的重灾区，先后有 200 多名医护人员被感染。
病情来势汹汹，金凤在工作人员面前下跪，向公司领导哀求，看在自己为医院付出两年的情分上，给自己安排一张床位。
没有回应。
跪求无果后，金凤只能去武汉市中心医院（后湖院区）求诊，南京路院区不接诊新冠患者。从 1 月 30 日起，夫妻俩每天都去该院就医。「封城」后，市内公共交通就停了，只能骑共享单车。
发烧、气喘症状明显的金凤，骑 10 分钟，就得休息下。有时走老远都碰不到可以骑的共享单车，夫妻俩只能走路， 6.4 公里要走 3 个小时。然后，在门诊排队 5 到 6 个小时后，再走 3 个小时回家。
起初，金凤担心传染给老公，不让老公陪她求诊。「也有同事感染，她们说得了这病，只有死路一条。我当时就不想活了。我都 64 岁了，不想连累家人。」金凤说。
但老公劝阻了她，说就算自己被感染，就算「用我的命换你的命」，也要把妻子治好。
那几天，不乏温情的时刻。平日都是金凤负责做饭，那几天，老公接过厨具，每天凌晨 4 时就起床，给一家做早饭。
在陪妻子就诊 8 天后， 2 月 7 日，金凤老公也发病，并于 9 日确诊。
夫妻俩租住在武汉市中心医院（南京路院区）对面的同福社区，连续 3 天都去社区求救，希望社区安排床位入院，一再被推脱。7 日是武汉市承诺应收尽收的最后期限，10 日，是湖北省确保未收治患者人数清零的日子。
金凤清晰地记得 10 日是个雨天。那一天，她老公走路已经很困难，社区服务中心不允许她俩入内，她就搬了张椅子，抱着老公坐在门外，「他已经没有力气到坐不住了，坐着坐着身子就往下滑」。
前一天她老公的核酸检测结果出来了，可是是电话通知，不符合社区要求的纸质证明，争执由此而生。
当天，金凤把十几个亲戚都发动起来，打各种电话求助，市长热线、市指挥部、区指挥部...从 9 时打到 16 时。江岸区指挥部告知，在申报名单中，社区没有报夫妻俩的名字。
她急了，让外甥帮她联系媒体，跑到社区服务中心，声称再不将她老公送医，她就在这儿自尽。
2 月 10 日，她老公被送往弘济骨科医院，而金凤则被安排在一个隔离酒店。老公打电话给她，说弘济骨科医院没有医护，是个隔离点。
金凤在汉口医院跟救治她的护士合影
图片来源：受访者供图
几经周折，11 日晚，夫妻俩被安排在汉口医院入院，住在同一层楼。12 日，她离开老公病房时，老公跟她说的最后一句话是：「你要打点营养针，否则你受不了。」
此时，带着呼吸机面罩的老公声若细蚊，金凤得凑到他鼻尖才能听清。
2 月 13 日 8 时，金凤老公病故，她只能在门外见老公最后一面。
「我不想活了，为什么要对我这样残忍。」金凤想要追随老公而去。
但她不能死，家里还有一个 40 岁的儿子——13 年前的一场车祸，让儿子脑部重创，智力只跟 5 岁小孩一样，生活能自理，能做菜，但健忘，一出门就容易走丢。金凤说，老公最大的愿望，是儿子能过上正常的生活，娶妻、生子。
可他看不到了。住院时和儿子视频，母子俩都在哭。她急切地想要见到儿子，这 38 天，是她和儿子分开最长的时间。
所幸，和她们家合租的夫妻俩愿意帮她照顾儿子，「起初，他们也对我们害怕，毕竟得了那种病。后来都靠他们给我儿子代为买菜。」
金凤丈夫
图片来源：受访者供图
3 月 18 日，金凤出院回家。21 日开始，她每天都接到社区电话，通知她去领骨灰盒。可处在居家隔离期中的金凤，无法出小区，「我老公病的时候，求你们派车送院，你们不肯。现在为什么天天催我去拿他的骨灰盒？我还没恢复健康，这是催我的命还是催他的命？」
在金凤的抗议下，在她居家隔离期的后半程，社区给她送饭。还有一件事她在抗争：跟公司要回她感染住院隔离期间的工资。
如今，金凤还没想清楚要不要回医院上班，对那个让她被感染的武汉市中心医院，她心怀恐惧。
但她也明白，对于 64 岁的她来说，并没有更多工作可选择。毕竟，40 岁的儿子，还得靠她养活。
这个瘦小的女人，用她的执拗、泼辣，做了所有能做的事，然而生活留给金凤的，是老公的骨灰盒、40 岁还需要照顾的儿子和村民的歧视。
64 岁的金凤和她 67 岁的丈夫
图片来源：受访者供图
女儿
解封前，熊兰花一家六口，先后两次获区指挥部特批，离开武汉，回到黄石的家。
相比滞留武汉的人，她们是特殊的。可歧视，在家乡等着她们。
邻居们认为她们会把武汉的病毒带回来。可 6 次核酸检测下来，熊兰花和丈夫的结果都是阴性，解除隔离证明、健康证明一应俱全，「可他们还是把我们当做洪水猛兽」。
比起一时的歧视，不能补救的，是白发人送黑发人的创伤。
住院时，玥玥跟爸妈讲，出院后要把「医生不让吃不让喝」的零食买个够，她给熊兰花列了个食谱，是她最想吃的菜，还有艳阳天的火锅。
清明节，家里男丁来到玥玥坟前祭奠。按习俗，女眷不能上坟，熊兰花提前把女儿的菜谱都做齐了，玉米面炒榨菜、芋头圆、鸡汤煮粉条，还有女儿爱喝的橙汁、冰可乐，托老公给女儿捎去。
花了 50 元，玥玥的弟弟给姐姐买了一束鲜花，这是上初一的他获得的奖学金，上学期期末他考了全年级第一名。
在汉南区人民医院，玥玥和她新认识的护士比心合影。
图片来源：受访者供图
再过两个月，是玥玥 18 岁生日，但她的青春止步于 3 月 20 日 15 时 45 分。
人生的最后两个月，玥玥「瘦成了皮包骨」，从原来 98 斤，瘦到只有 50 多斤。
此前，因为肺部排异，患有白血病的玥玥于 1 月 8 日在武汉协和医院入院， 2 月 9 日被确诊新冠肺炎，「那一个月女儿从没出过病房，而此前，同楼层有 11 名医护人员感染。」玥玥的妈妈熊兰花跟「偶尔治愈」说。
一家三口长期戴口罩，「连睡觉也戴」，生怕免疫力低下的女儿染病。在疫情袭来之前，高于常人的防护，便是血液科病房医护、患者和家属的常态。
可周密的防护失效了。
3 年前的「五四青年节」，玥玥被诊断出白血病。为了救女，熊兰花夫妇花了 300 多万元，花光家底，还借了近 100 万元的外债。
夫妻俩辞去工作，心思都放在陪女儿就医上。玥玥两次移植干细胞，抽的都是爸爸的骨髓。
对武汉协和医院，玥玥再熟悉不过，3 年来，她先后在此接受 10 次化疗，白血病确诊于此，新冠肺炎亦确诊于此。
这里是故事的开始，也是结束。熊兰花夫妇租下协和医院对面的天瑞国际公寓，这个公寓又称「游子乡大厦」，很多来此求医的患者集聚于此。
1 月 8 日，乘坐收费 1100 元的私人救护车，玥玥从黄石到了武汉，随后住进协和医院 8 楼的血液科重症病房。
3 号房 33 号病床，成了这个 17 岁姑娘接下来 1 个月的栖息地。
为了省下 5 元的租床费用，熊兰花夫妇在女儿病床旁支起折叠床。折叠床睡不下两个人，夫妻俩便一个人坐半夜照顾女儿，另一个人躺下眯一会，彼此轮换，周而反复。
疫情让玥玥身边的病友一个个离去。院方把能够出院的患者都劝离了。病重的玥玥依旧留院，可 2 月 9 日，她被确诊感染新冠肺炎，同楼层有 11 名医护人员感染。
此前一天，玥玥隔壁 5 号房的白血病病友，一个 21 岁的男孩，也被确诊。
「他没扛住。确诊后第 13 天就走了，连和妈妈的最后一面都没见到。」熊兰花说。
玥玥 4 岁时的照片
图片来源：受访者供图
作为密切接触者，熊兰花老公得自我隔离。熊兰花在天瑞国际租的 1311 室是一室一厅，40 多平米，还住着她公公婆婆和小儿子，不具备隔离条件。
她只得另外租了一间 1120 室，一天房租 120 元，21 天 2520 元。每天，熊兰花在 1311 室做好饭后，给丈夫送去，放在 1120 室门口。
此后的 25 天，夫妻俩一直不能见女儿。她们只能 24 小时端着手机，女儿打了止痛针，还会难受得吃安眠药也睡不着，不停的给爸妈发信息。
夫妻俩经常在凌晨密集地接到女儿的信息，他俩只能保持警觉，生怕回晚了女儿，惹她难过。
在那个 21 岁的病友病故的前一天，2 月 20 日，玥玥达到了新冠肺炎的出院标准。但另一个棘手的问题摆在了面前：按规定，出院后得集中隔离 14 天，可因玥玥的病情「在隔离点无异于等死」。即使能转院，也找不到医院可以接收患有白血病的新冠病毒感染者，包括玥玥所在的协和医院。
所幸，情况被反映给汉南区指挥部郭部长后，指挥部连夜开会，为玥玥安排缓冲医院。玥玥于 3 月 5 日出院，转至汉南区人民医院进行医学观察。
玥玥转院这一天，警车开道，郭部长跟医院书记对接，让玥玥得到较好的照顾。医院为熊兰花夫妇每天免费提供一套防护服，方便与女儿相见。
一套防护服，夫妻俩只能一人上楼。防护服穿了就不能吃喝、上厕所，所以往往是耐力比较好的熊兰花去见女儿，「给她尽量久的陪伴」。
其他时间，他们就端坐在住院楼下，一坐就是一天，望着 11 楼女儿病房的那扇窗，时而和女儿视频。她们做好准备，一旦女儿有变，可以随时上楼。
3 月 1 日，该院被区指挥部指定为非新冠肺炎患者救治医院。不过，这只是家二级医院，没有血液科，对玥玥的白血病缺乏治疗手段。
玥玥一度是汉南区人民医院 11 楼唯一的病人。此前，该院的部分一线医务人员已回去隔离休整，在他们隔离到第 8 天时，因为玥玥，他们被再调回医院。
希望在一点点多起来。在区指挥部帮助下，熊兰花夫妇免费住到一个隔离酒店。重新有了爸妈的照顾后，玥玥的心态向好，有了更多的笑声。
可是，意料之外的变故，让夫妻俩又跌落谷底。3 月 11 日晚回到酒店，熊兰花看到老板一家三口在街上站着，「老远就感觉不怎么对劲」。当天，指挥部通知，由于隔离人员已清空，该隔离点要撤销。
未曾想，老板娘被确诊了。12 日，工作人员来酒店消毒，熊兰花夫妇带着行李等待处置，在马路边一等就是 10 多个小时。随后，她俩被送往集中隔离，断了和女儿相见的机会。
当时驻守酒店的医生，怀疑是她俩感染的老板娘，这让熊兰花夫妇心里低落。夫妻俩提心吊胆，担心自己一旦检查出阳性，让帮她们入住的指挥部领导背黑锅。
夫妻俩急切地想自我澄清，急于回到女儿身边。她俩自费做 CT，只求能快点摘掉嫌疑标签。所幸，3 月 14 日，核酸检测结果显示，夫妻俩都是阴性；15 日解除医学观察后，夫妻俩没地方去，就在医院大厅坐了一晚。
玥玥跟照顾她的汉南区人民医院护士聊天截图
图片来源：受访者供图
见不到爸妈的那几天，玥玥的心态急剧恶化，开始自残。
玥玥把手背扎的针拔出，往自己脖子和小臂乱扎。「女儿说老听到走廊上医生说，开死亡证明。知道一墙之隔有人在死亡，自己的情况很不好，不能下床，甚至翻身也困难，就心灰意冷。」熊兰花说，「女儿精神上也垮了。」
更令熊兰花焦头烂额的是，下一步，女儿要去哪里治疗，协和医院血液科的床位何时空出？
可是，女儿抛出的问题把她难住了。在玥玥出院的前一天，3 月 18 日，玥玥告诉妈妈，她想放弃治疗，她最后一个愿望是，希望回黄石，回家。
放弃治疗，在过去的 3 年，玥玥反复提过。玥玥经常说，她已经是一个废人了，继续治下去，只会让这个家人财两空，这一次，她埋怨爸妈，「3 年前就应该把她扔在大马路上」。
熊兰花每每安慰女儿，有爸妈当你的靠山，做你的后盾。女儿的心思她何尝不晓得，三年来，来回住院，女儿在家的时间，不如在医院多。她着手联系女儿回家事宜。
3 月 19 日是玥玥隔离期满、出院的日子。当日中午 12 时 53 分，熊兰花接到女儿电话，电话那头，已经听不到女儿的声音，只有心电监护仪「滴滴」地响个不停。
熊兰花记得，前一晚，女儿并没有上心电监护仪，她明白，女儿是在抢救。
当她赶到病房时，发现玥玥已经说不出话，虚弱地连手机都拿不动了，手机直往鼻子上掉。
此前，心知要出院的玥玥，通过外卖平台订了 189 元的良品铺子零食，给照顾她的医护人员，以表感谢。玥玥记得送她三个洋娃娃的喻医生，抱着娃娃一起睡，玥玥就没这么害怕。
为了满足孩子回家的愿望，汉南区指挥部特事特办，为她们一家开了通行证。
当晚 18 时，通行证还差最后一道程序。玥玥只剩一口气在撑着，熊兰花凑到女儿耳边说：宝贝，今天爸妈一定会带你回家，你要坚强。
此时，说不出话的玥玥，还知道跟妈妈点点头。而因为排异，玥玥早已连「哭都哭不出眼泪」。
「3 年来，我告诉自己要坚强，不能在女儿面前流眼泪。强忍着，哪怕落泪，也要连着饭一起吞下去。」熊兰花说，可这一次，她无法自抑，放声大哭。
带上医院赠送的一箱曲奇饼，3 月 19 日晚 21 时，一家三口坐上救护车，离开武汉。
此时，玥玥已没了意识。一条又一条来自医护人员的微信发给她，有护士看到那一堆零食说，小孩，不是说让你不要乱花钱的，就会给别人买东西。
玥玥的手机屏幕，设置了她出院的倒计时，最后停留在「倒数 2 天」，她已经不知道换了。
回家的路，浸满泪水。救护车上，熊兰花把这些短信反反复复念给女儿听，可女儿已经连眼皮都撑不开了。她边握着女儿的手，边拿着棉签，沾水送到女儿嘴边，爸爸则给女儿按摩脚板。
到家了，有亲戚怀着对病毒的恐惧，不敢来接。大舅来接了，他抬着玥玥下救护车，玥玥头往旁一偏，睁开眼看大舅一眼，眼皮又耷拉下去，她已经认不出家人了。
3 月 22 日 11 时，玥玥在自家卧室安静离去。
玥玥房间里，有一个 1.8 米的衣柜，塞满了爸妈给她买的衣服，有六七十件，很多衣服只穿过几次，因为在医院，玥玥只能穿病号服。
几个朋友过来看熊兰花，说她「一番辛苦付于水，到最后还是没留下任何的想头，还是人财两空」。
但熊兰花不这么认为。在救女的三年里，她遇到太多的无助和无奈，也被很多好心人相助。在和「偶尔治愈」的几次交谈中，她几乎没有任何怨言，除了对女儿的痛心之外，说的最多的话，是报恩与感谢。
8 岁时的玥玥和 3 岁时的弟弟合影
图片来源：受访者供图
将女儿入土后，熊兰花最大的心事是被困在武汉的公公婆婆和 12 岁的小儿子。爷孙三人来武汉看望玥玥，遇到封城，再也出不去。
爷孙三人住在玥玥生活过的 1311 室。玥玥去世后，他们只能在这个封闭的空间里，睹物伤怀。
他们也想见孙女的最后一面，也想去孙女坟前烧烧纸、说说话。经街道向区指挥部申请放行，3 月 27 日，爷孙三人也回到了黄石。
女儿没了，为救女欠下的近 100 万的外债还在，重重压力下，熊兰花依旧乐观，「我爸妈安慰我，孙子的学费由他们退休金里出」。她谋划着，等疫情过后，要重拾自己做幼儿园老师的职业。
妈妈
萧涵妈妈已经离开 69 天了，至今，一日三餐，家里都会给妈妈留一碗饭。
红烧排骨、三文鱼······ 清明节这天，萧涵爸爸做了一些妻子生前喜欢的菜式，摆在她的遗像前。
遗像并不是传统的黑白照，萧涵选的是一张彩照，「这符合妈妈乐观的性格，她总是笑眯眯的」。
遗像是在 1 月 16 日拍的婚礼照中裁剪出来的。那一天，萧涵新婚，妈妈带着女儿女婿各桌敬酒，喜形于色。
婚礼照里，妈妈穿着她最喜欢的大红袄子，喜气洋洋地端坐在主位，一大家子围在她身边，人人带着笑意。萧涵记得，
妈妈走后两个月，遗像才能制作。3 月 25 日，武汉绝大部分快递才恢复正常服务。遗像是萧涵在网上订的，她要求卖家用速度最快的顺丰，因为得赶在 4 月 1 日前到。
4 月 1 日，是她预定的取骨灰、下葬的日子。此前，她去了武昌殡葬一条街，偌大的一条街只有零星几家店营业，平时 50 元一袋的纸钱，现在卖 120 。「能碰到一家开门的就不错了，不计较那么多。」萧涵对「偶尔治愈」说。
在扁担山公墓的一处墓区，墓区显然是新近落成的。墓碑未立起，地上还留着一层泥水，连让人跪着祭奠的条件都不具备。
祭奠前，得先让工作人员做清洁。10 分钟的清洁做完，留给祭奠的时间还有 5 分钟。按规定，疫情期间入园送葬，一家不得超过 5 人。
萧涵一家四口什么话也没说，她默默地把橘子、芒果、香蕉摆在了妈妈的坟前，那是妈妈生前喜欢吃的，打麻将时、看电视剧时，都是她闲暇时光的一缕甜。
妈妈走后，萧涵发誓要振作起来，好好生活。她下厨做煎饺抱蛋，撒上黑芝麻，学习怎么做酥饼才能酥到掉渣。
萧涵带妈妈去过很多地方旅行。妈妈一直想去泰国，去年的一场病，让计划搁置，萧涵整整在医院陪了妈妈两个月。萧涵买好机票，本计划今年 2 月带妈妈去泰国。
萧涵妈妈是家族的主心骨，往年几家人的年夜饭，要么是在妈妈家吃，要么就是妈妈在外请客。萧涵 1 月 16 日新婚后，19 日，妈妈把几家人都请到萧涵的婚房聚聚。
参加 19 日新家聚会的几家人，至今只有萧涵妈妈一人感染。
此前一天，爸爸妈妈曾跟朋友聚会，这让萧涵认为是妈妈最有可能被感染的场合，「一桌人有四五人感染，有人跟我妈同一天发病，同一天去世」。
萧涵妈妈是 1 月 22 日发病的，当天，跑了 5 家医院，家家医院的发热门诊都是人满为患。23 日早 7 时，萧涵带妈妈来到武昌区某医院发热门诊排队，排到下午两三点，见前面还遥遥无期，萧涵让妈妈先回家休息，她继续排着。
大医院难以就诊，妈妈退而求其次，在社区卫生中心求医，医生的诊断是「上呼吸道感染」，给开了两天吊针。
这一度让萧涵觉得宽慰，幸好不是「那个病」。
与此同时，当日晚六七点时，萧涵在武昌区某医院快排到头了，妈妈匆匆赶回就诊。
医生问，之前吃了什么药？
妈妈说，吃了头孢等退烧药。
医生说，那就行了，不用再开药了。
「排了两天的队，最后的诊断是这样，有点觉得医生不负责任。」萧涵说。
泰康同济方舱医院
图片来源：受访者供图
1 月 25 日，妈妈再去该院就诊，拍了 CT 。第二天拿到 CT 后，医生开了一张核酸检测的单子，说要排队，大概会在 28 日联系。
这让萧涵一家一度看到了希望。26 日，妈妈来萧涵新家吃饭，未曾想，这是一家人最后的团圆饭。
28 日，萧涵妈妈去社区卫生中心打针。打了一针后，妈妈腿脚乏力，难以行走。医生建议，马上去武汉某人民医院就诊。
萧涵夫妇搀着妈妈走，当日下午 17 时到了武汉某人民医院。妈妈上了一趟厕所，突然瘫软在地，站不起来。此前，萧涵一个人就能搀着妈妈走，可那时，三个人都已抬不动妈妈，慌乱中，租来了一张轮椅。
此时，萧涵妈妈的血氧已经掉到 50 ，正常人的数值应该是 95 以上，医生当即决定不让她们再排队，直接转去留观室。
留观室已经没有床位，医生开的单子是吸氧 5 小时，吸完了回家。期间，妈妈说肚子饿，还让萧涵去买点夜宵。
「终于到家了，我可不可以睡一下。」萧涵没想到，母女相伴 34 年，这是妈妈最后跟她说的话。1 月 28 日晚 23 时，她开车送妈妈从医院回家时，妈妈已经大小便失禁。
安顿好妈妈躺下，萧涵回 20 分钟车程外的家。刚到家，爸爸的电话就来了，说妈妈呼吸窘迫，很痛苦，他已经打了 120 ，此时，是 1 月 29 日凌晨 0 时许。
「爸爸不停的打 120 ，对方说，你打那么多电话干嘛？我们能来不就来了吗。（我们）刚送完一个病人，得消毒救护车。」
当日凌晨 2 时 30 分左右，救护车到了萧涵妈妈家。此前，萧涵联系武昌区某医院，护士答应给她在留观室留个床位。
结果，当凌晨 3 时妈妈重回留观室，医院等不了这么久，床位被新到的患者占据。
无奈，萧涵从走廊拖了一张桌子进留观室，让妈妈躺在桌上。此前，送妈妈上救护车时，是直接用被褥把人给裹起来，妈妈全身发冷。
当时，妈妈的血氧已经跌到 40 多，急需上呼吸机。可是，留观室 10 张床，每张床一个呼吸机，没有多的。医生给了一个吸氧枕头，需要不停按压供氧。
入留观室两小时后，当日凌晨 5 时，有了转机。医生说，有个 88 岁的爹爹快不行了，他又一直没有家属陪护，爹爹用过的呼吸机，你愿不愿意用？因为呼吸机的一次性面罩，没有备用的，也没有办法消毒。
萧涵接受了。此时，妈妈的血氧已经跌到 30 ，病危。医生开始抢救，给妈妈开了心肺复苏等单据，让萧涵去交费。
当时，妈妈手上已经扎不进针了，只能在脚背打针。
心肺复苏后，妈妈血氧回升，发冷的身子慢慢有了温度。
希望还在。前一天晚上，萧涵朋友答应她在江夏区某医院搞一个床位，「我跟妈妈说，天一亮就有床位了。」
可是，熬到 1 月 29 日上午，计划生变，那家医院的床位推迟了。
妈妈一直没有确诊。萧涵于 29 日询问武昌区某医院，不是应该 28 日通知做核酸测试吗？同时还有几位 26 日预约的病友一起追问。「医院的解释是， 26 日预约的单子都掉了。」于是，萧涵再次为妈妈预约，重新排队。
直到妈妈走后的第四天，萧涵接到医院通知，可以为妈妈进行核酸检测。
在生命的最后一天，妈妈已经说不出话了，只能撑开眼皮看看。萧涵猜，妈妈是想有人来看她。
但是没有人敢来。妈妈听了女儿的话，流下眼泪。
在医院呆了 16 个小时后，爸爸让萧涵夫妇回家拿东西。当晚 21 时，在回医院的路上，萧涵接到爸爸电话：「你慢点开，你妈已经不在了。」
从爸爸那，萧涵知道了她错过的一幕。当晚 21 时，医生又给妈妈开了一些针。爸爸交完费回来，妈妈就没了。
这一天，给妈妈开的心肺复苏、呼吸机等医疗费用 3000 多元，最后一次缴的单子没用上，医院退款了。
上一个使用那个呼吸机的老爹爹，也前后脚走了。
萧涵赶到留观室时，只来得及看妈妈一眼，就被护士拉了出来——现场得消毒。
萧涵妈妈始终未确诊，「医生说，妈妈的临床和 CT 显示，明显就是新冠肺炎。」。
因为悲伤，爸爸已手抖得无法握笔，萧涵填写了相关表格，妈妈的死亡证明就出来了。
疗伤漫长。直到 3 月 26 日，萧涵发现其他家属都接到社区通知，去领取亲人骨灰，可她没接到。向市长热线反映后，社区给她回话。原来，因为妈妈的户籍在硚口区，实际住址是武昌区，「在户籍地社区的病故名单里，没有妈妈，所以一直以来社区也没有跟我们联系。」
按照社区的通知，3 月 28 日清早 6 时 25 分，萧涵到达扁担山公墓选墓地，领到的排队号是第 71 号。
图片来源：受访者供图
萧涵看到，那一天的墓园异常安静。遗属们没有吵闹、没有恸哭、没有表达自己的不满，只是默默地领号、排队。
突然间，萧涵被不到 10 米外的一阵哭喊声吓得停下脚步，一位老人在拼尽全力地挣脱家属的劝阻，重重摔在地上，哭喊着：我的伢呀……
她只是想要摸一摸女婿手中抱着的女儿的骨灰盒。
1 月 26 日去医院前，妈妈跟萧涵说，「我已经跟你爸把很多事情交代清楚了，以后你不要怪你爸，18 日那次出门是我自愿的。」妈妈的口气让萧涵觉得莫名其妙，她始终不敢想象，「万一我没有妈妈了」。
看着女儿嫁了个好人家，了却了妈妈的一桩心事，她的下一个愿望，是希望能抱上孙子。在医院排队时，妈妈问萧涵，以后打算生几个？
「我当时开玩笑，说生三个。妈妈说，那我可带不了，你爸身体好，让他帮你带。」
从结婚到妈妈走了，从大喜到大悲，只有 13 天。
爸爸
解封日，耿闻捷又想到了武汉「封城」那一天，她一直在想，如果那一天爸妈跟着她一起离开武汉，是不是就能避免后来的悲剧。
这几天，耿闻捷常常在发噩梦，梦到爸爸在另一个世界很可怜、很凄惨。
她也曾怪罪妈妈，怪她没有把爸爸看好，怪爸妈都没有听她的话。
可人生没有如果。
从李文亮医生的那几张微信群截图流传开始，耿闻捷就注意到，在生她养她的大武汉，出现了一种传染病。
她在意，她担心，她跟爸妈诉说着可能的风险，得到的是「别瞎说」的回应。此后，爸爸在 1 月 14 日开始有症状，16 日测体温 37.8 度。
耿闻捷有很多的建议，然而，都让爸妈给否定了。当 1 月 23 日凌晨 2 时，「封城」令公布时，她更急切地想说服爸爸跟她出城，她知道，爸爸已经发病一周了。可她爸坚决拒绝了，「我这病传染了别人可不好」。
妈妈也没站在她这一边，「平常爸爸都是听你的，那个时候你为什么会去听爸爸的呢？」她不理解，她屡屡问妈妈。
「哪怕是亲人一次次呼唤出城，我也认为丈夫是对的，我们都是有病的人，这是个传染病，怎么能到处跑，不能祸害无辜。我们选择相信武汉的医疗系统，相信封城的意义。」耿闻捷妈妈杨小彦对「偶尔治愈」说。
清明节，杨小彦大哭了一场。收拾饭桌时，清出来七八种丈夫吃的感冒药，那都是丈夫在没去医院前买的，那几天，他症状不见减轻，就不断换着药吃。看到这堆药，杨小彦就想到丈夫皱着眉头的脸色。她想扔掉这堆药，但对丈夫的情感又让她舍不得，清理也成了一种痛苦。
「女儿在家时，我不敢哭，哭了怕她心情也不好。正好她不在，我一直没有大声哭过，总觉得需要一次大哭，可能就会舒服一点。」杨小彦说。
后来她还是不敢大哭，因为婆婆就在楼下住，她控制住自己，身子止不住打颤。白发人送黑发人，婆婆每天呼唤着唯一的儿子，以泪洗面。
又是一年武汉樱花开，但给杨小彦拍花间照的丈夫却已不再。「每天眼前都是你，恋爱时心里都是你，只是恋爱的甜蜜变成生离死别的苦悲！」杨小彦说。
往事不堪回首，在被收治前，杨小彦夫妇曾在武汉市江岸区某医院门诊部留观 5 天 5 夜，苦求核酸检测和收治的机会。
1 月 24 日，除夕夜，因呼吸困难，丈夫被救护车送去江岸区某医院，夫妻俩一度高烧到 40 度。这个除夕夜没有年夜饭，直到大年初一下午 17 时，他们才吃上第一顿饭。
杨小彦借来两张躺椅，和丈夫一起守在医院留观室等床位，一等就是五天五夜。由于医院缺乏试剂盒，夫妻俩一直得不到核酸检测的机会，也就无法确诊、进而入院。
拖着倍受咳嗽、发烧折磨的身体，杨小彦独自照顾丈夫。丈夫病情越来越重，时刻离不开氧气，下床都很困难，杨小彦只好在躺椅旁放了桶和盆子，以解决丈夫大小便。
此时，耿闻捷在湖北某地，得知爸妈的病情后，她想回武汉，却受制于当地的「封城」。
她多次向指挥部申请，通过各方协调，于 2 月 1 日下午回到武汉。
在工作单位协调下，夫妻俩获得了核酸检测的机会，均呈阳性。2 日，丈夫被武昌区某医院收治。
泰康同济医院
图片来源：受访者供图
可只有一张病床，病轻一些的杨小彦，便在丈夫病床旁支起一张躺椅，彻夜照顾。她跟丈夫说，「不求同生，但求同死，我们这一生，已经过得够浪漫了」。
她说，夫妻俩「心心相印」，总有乐子，经常一起出去旅行，不是那种结伴跟团游，而是二人世界。
杨小彦拒绝女儿到医院看望，生怕她被传染。耿闻捷从医生朋友那拿到方子，抓药、熬药，煲好后，送到医院门口。
好迹象渐渐多起来。丈夫的病房在 5 楼，没有电梯。刚开始，杨小彦上楼梯时，上两级就得歇一下，后来每天三次上下楼，气不喘了，咳嗽也没有了。
好消息也发生在丈夫身上。丈夫病情不断好转，2 月 8 日晚 22 时，丈夫的血氧是 98 ，再正常不过，最后的两次核酸检测都呈阴性，眼看和康复出院只差一步。
9 日中午，杨小彦给丈夫带来一碗蔬菜粥，还煎了荷包蛋。丈夫自己端着碗，吃得很满足，很舒适，一碗都喝光了。
未曾想，情况突变，当日下午，丈夫呼吸机的氧气罩出现问题，护士不懂维修，并把他的供氧给切断了。杨小彦询问护士，是否有备用器件，护士说会去协调。
这一等就没了回音。丈夫的脸色越发难看，直到病情突变，医护人员推门而来展开抢救。
「前一分钟还跟我说想喝绿茶，后一分钟人就没了。」杨小彦说。2 月 9 日下午 16 时 32 分，一个好端端的人，就这么没了。
丈夫去世后，杨小彦没有回家，因为回社区便会被隔离，她就没办法给丈夫做「灵魂上的安顿」。她跟女儿一起住一家宾馆，在客房里设了个小小的灵堂，每天为丈夫祷告、诵经念佛。
2 月 14 日，杨小彦看到一个患者家庭在求助募捐。她本来是拿自己手机捐款，后来她拿出丈夫的手机。手机已经好几天没开机，她打开丈夫微信，捐了 50元。杨小彦一直在做公益，而丈夫一直「甘愿做我鞍前马后的车夫」。
以夫之名，这让她恍惚有了丈夫还在身边的错觉。
丈夫病故当天，从武昌区某医院出来时，杨小彦根本就不想出来、不敢出来，恐惧、焦虑萦绕着她。丈夫同事劝她，不妨了解一下方舱医院，社会反映都非常好。杨小彦则一度认为，那是虚假的，正因为她前期相信媒体相信舆论，才导致了后来的混乱，「说的再好，我都不敢相信」。
杨小彦跟女儿商量，「反正总是个死，出来看一看」。耿闻捷不愿跟妈妈分开，她担心妈妈想不开，母子俩一同在 2 月 28 日去了某方舱医院。
去了方舱医院以后，杨小彦感觉身心逐渐放松。健美操、集体舞、画画、八段锦...丰富的活动，让她每天充实又紧张，她也投入到志愿工作中。
杨小彦和方舱医院的患友们聊起时，每个人都想回家，可她是个例外。
「我不想回家，爱人去世了，面对这个家，哪怕眼前看不到，但我总是能感受到他。」杨小彦说。
随着出舱的日子一天天迫近，杨小彦越发焦虑。3 月 18 日，做第 2 次核酸检查时，她的结果一时查不到。有工作人员跟她说，可能结果无效，她反倒很开心，「我不愿意回家，哪怕别人都走了，我一个人住在舱内也可以」。
刚回家时，杨小彦很恐惧，她做过一个梦，梦到丈夫来到身边，她想用开灯证明丈夫还活着，结果按遍家里所有开关，灯，都没亮。
丈夫批评妻子，你对我太执着，告诉妻子，遵守彼此的约定，一定不再「六道轮回」。
那场梦后，杨小彦觉得丈夫是去了极乐世界，这让一度认为自己没有资格追求美好的她，有了对今后生活的新设计，有了重拾生活的勇气。
有时候，耿闻捷还是会为爸爸最后的日子，跟妈妈吵起来。
「我们是教师家庭，从来是言论自由，所以她口无遮拦，说的一些话让我伤心。这让我怎么活下去？我就赌气说，那你就不要跟我住一起。」杨小彦说，可她也明白女儿，女儿实际上是非常心疼妈妈的，女儿也跟她承认错误，要控制情绪。
这道结，还得时间来解开。
爷爷
一家先后有 4 人感染，家里至今还剩下的 20 盒阿比多尔，见证了唐正刚一家人的自救。「爷爷从小教育我不要给任何人添麻烦，全家人都遵从这家规，就算感染，（无法入院的那些天）也尽量选择晚上人少时间出去买菜，不希望传染他人。」唐正刚对「偶尔治愈」说。
家人康复后，对病毒的战役并未终结。复阳是悬在唐正刚头上的未知风险，他担心自己和家人会复阳，感染家里唯一健康的妈妈。康复后，唐正刚还买了养心药、护肝药等，他担心新冠病毒的后遗症，担心爸爸的肝脏。
唐正刚此前从来没有献血过。3 月 31 日，解除居家隔离的第二天，唐正刚来到武汉市血液中心，他想献出自己康复者的血液。
其实，除了回报社会之外，他也有点私心：街道对康复者的复查只有 5 个名额，他想通过检测抗体，知道自己是否是复阳的高危人群。
血终究没有献成，检测发现，他的转氨酶是正常值的 6 倍，换句话说，他有严重的肝损伤。
与健康的受损并行的，是隐形的排斥和歧视。唐正刚发现，小区群里，某些业主一直在要求社区公布，患者家庭的门牌号。
春节前，唐正刚辞职准备跳槽，并收获了两个公司的录用。当 1 月 19 日得知爷爷发病时，本不打算回武汉过年的唐正刚，因为怀疑爷爷得的是新冠肺炎，他紧急买了一批物资，在武汉「封城」前一天，从上海回了武汉。
唐正刚明白，他非回不可，「如果仅仅寄物资回来，家人很可能并不会重视，当时，家人压根就没想到要戴口罩」。
武汉「封城」后，这两个公司知道他无法回上海后，录用不了了之。
26 岁的唐正刚是一个有着 51 万粉丝的微博 VLOG 博主，他没想到，有一天，微博会成为救他家人性命的关键一环。天性的乐观，让他时时苦中作乐，把 26 天住院的无奈，化为幽默的段子。
他说病情让自己的肚子可以学青蛙叫，总感觉有一天「肚子会胀满气、带着我飞天」；他说自己抽的血「能灌满两瓶科罗娜」；他对药物测评，笑称「咳嗽药水中的伏特加，味道神似红牛」；谈到核酸检测取鼻腔拭子时的经历时，他绝口不提不适感，而是分享他观察到的一个冷知识：「从鼻孔到喉咙的距离大概是 10 厘米左右」。
唐正刚身形瘦削，他以为自己永远无法到 110 斤体重。可医生说，低体重不利于康复，给他开了一天两瓶营养液，出院后胖了 8 斤的他，笑称自己被医护人员养到「白白胖胖」。
可他爷爷看不到外孙的这些笑了，在爷爷生命的最后日子，唐正刚微博求助，一遍遍打电话，彷徨过，怀疑过，也沮丧过。
1 月 26 日，唐正刚带着爸爸和爷爷到中部战区总医院做检查，CT显示，两人的病灶均符合感染特征。
当天，唐正刚打 120 ，「 120 说已经排队到了 5 天之后」，而社区则建议「走路去医院」，这让家里没有私家车的唐正刚无所适从——爷爷萎靡的身体状况，显然已经无法走路。
是否求助表哥，让唐正刚犹豫再三：表哥虽然有车，但家里有 7 个月大的婴儿，存在感染风险。最后，还是表哥开车，送爷爷去医院做了 CT 。
当天，唐正刚微博和电话双管齐下，得到的往往是「床位已满」、「不能跨区就诊」的答复。所幸，在相关部门的介入下，1 月 27 日，唐正刚爷爷被收治到武汉第四医院。
在爷爷入院当天，医生就让唐正刚签了病危通知书。当时，病区未进行病人和家属的隔离，这让唐正刚担心，会造成传染的扩散。
而改变这情况的，竟是因为伤医事件。29 日，第四医院发生死者女婿殴打医生事件，一名当事医生防护服被撕破，颈部被抓伤。
此后，病区门口就被铁链子锁上，不再让家属进入。这让 28 日，成了唐正刚和爷爷的最后一面。
「其实想起来还蛮幸运的，我跟爷爷说的最后一句话，是家里人都很惦记他。」唐正刚说，这或许让爷爷宽慰。
由于第四医院无法做核酸检测，只能将病人情况上报，即使爷爷去过华南海鲜市场、符合确诊的流行病史条件，也无法确诊。
唐正刚爷爷于 2 月 3 日 19 时 15 分病故，在武汉第四医院住院的 8 天，一直没能确诊。
当唐正刚赶到医院时，爷爷的床已空置，旁边放着紫外线仪进行消毒，以待下一个入住患者。
爷爷的所有衣物都随遗体一起进了裹尸袋，唐正刚能够拿到的，只是爷爷留在床头柜里的手表、钱包和手机。
唐正刚一直觉得爷爷是个「被家庭绊住的浪子」，自行车载着他沿着河边悠悠的骑一整天，看着他纹身和留头发的时候不吝夸赞，捎带回忆年轻时候出国的所见所闻。
家里倚墙而立的，还有爷爷珍爱的几杆钓具，唐正刚没想到，没有任何基础性疾病的爷爷，会是家里第一个倒下的，那些与爷爷垂钓的时光，一去不复返。
容不得他悲伤，唐正刚很清楚，家里还有这么多个疑似患者，得依靠他求得生机。此前，他已退掉了 1 月 30 日回上海的车票，他明白，这个家，需要他留下来。
在爷爷病故前几个小时，唐正刚爸爸被送往隔离点。前一天，2 月 2 日，在中部战区总医院，CT 显示，唐正刚和奶奶肺部都发现有病灶。
隔离点说，鉴于奶奶的身体情况，不能收治，而不进隔离点，则无法核酸检测，进而获得住院。
「等待指挥部调度」，是唐正刚听到最多的官方回复。此时他发现，社区是一个体系，隔离点是一个体系，医院核酸检测和收治是一个体系，虽然全部归指挥部管，但每个体系信息不互通，造成信息延迟和责任缺位，直接导致他爸爸在汉西三路维也纳酒店隔离点 4 天 38.4 度发烧无人治疗，直到 2 月 7 日才做了核酸检测。
9 日，爸爸检测出是核酸阳性，入院的事却一波三折。隔离点将入院的责任推给社区；社区要核酸检测的书面结果，没有确诊纸质单无法送院；隔离点说不知道哪个医院来做的核酸检测，而后，又得知检测结果只有电子表格。
为了保障家里唯一健康的妈妈，为了争取入院的机会，在社区的协调下，2 月 7 日，唐正刚陪着奶奶一同入住千寻酒店隔离点，「当时隔离点管理比较松散，我可以手把手照顾奶奶，也可以出外去医院。」
10 日晚，唐正刚也被确诊，他说，「虽然有心理准备……怎么以往年会的时候中奖没这么准过」。
在社区的协调下，11 日，唐正刚爸爸被收入国博方舱医院。而唐正刚虽然是阳性，但因已退烧，他放弃了去方舱医院的机会，他说，把机会让给比他更需要治疗的人。
由于隔离点开始严格监管，不让出入，让唐正刚自行复查成了问题，随后，他决定听从调配，去医院治疗。2 月 18 日，他被收治入泰康同济医院住院部， 22 日，他奶奶被收治入泰康同济方舱医院。这让他不解，为何病情比自己重的奶奶，反而在医疗待遇上有差异？
狡猾的病毒让人头疼，唐正刚的奶奶连续 6 次核酸检测都是阴性。
武汉泰康同济医院
图片来源：受访者供图
唐正刚爸爸经历了四次转院，2 月 13 日，由国博方舱医院转至武汉第三医院，18 日，按照硚口区政府的调令，他被转到了同普医院。可同普医院只是隔离点，不是新冠定点救治医院。
「自 1 月 26 日以后，我爸就没做过 CT 。一个确诊病人，不符合出院标准，为何会转到隔离点？」唐正刚把这个质问抛给了相关部门，得到的回复是，「需要提供证据证明患者是重症，否则的话没法追责」。
所幸，从湖北省纪委到硚口区区委打了一顺溜电话后，2 月 20 日，他爸爸被转院到江汉区优抚医院。
最绝望而愤慨的日子总算过去，3 月 13 日，奶奶出院；16 日，唐正刚出院；21 日，爸爸出院。
接到社区通知领取骨灰盒的电话后，唐正刚跟家人商量，才知道爷爷，早就在老家黄陂区买好了墓地。社区通知，清明节前下葬的话，墓地价格可打七折。
感染时丧失的嗅觉在一点点找回，唐正刚想吃牛肉粉、重油烧麦、面窝、糊汤粉、糯米包油条，可能满足他的那些店铺还没恢复堂食，外卖的页面很多还标识着「店铺休息」。
4 月 4 日，清明节，是唐正刚爸爸出院后回家的第一天，妈妈做了鸡汤、排骨汤。唐正刚吃着吃着，突然想「再也吃不到爷爷做的红烧肉和铁板牛肉了」，鼻子一酸。他以前老想着回武汉跟着爷爷学做菜，这想法一次次延期，他总以为爷爷还健康，这事不急，如今那些「爷爷追着问我想吃什么」的日子已不再。
遭遇了被新冠「全家一窝端」后，唐正刚更明晰了自己对这个家的意义。他的遗憾，是跟爷爷没有一张正儿八经的合照，之前微博给爷爷求助时，他才发现手机里没有一张爷爷的照片。
「想回上海，和永远的酒友们喝顿大的，头晕目眩回到家里抱着猫入睡，醒来发现之前的一切都只是梦，爷爷还在打电话问我什么时候回武汉，回家给做红烧肉和炒藕带。没有新冠，没有死亡。」唐正刚说。
可有一道难关摆在他面前。唐正刚咨询过他在上海居住的社区，社区说，目前武汉人以及境外输入人员都需要自费隔离，而湖北省除武汉外的人员，并不需要。
14 天的隔离费用可能得六七千，对于已经 3 个月没有工作的唐正刚来说，这是笔不小的开支。
这让他踌躇，他心知「封城」之时，那些从武汉逃去上海的人，遭受的歧视和恶评。「祝那些第一波赶着往外走的人好运。」「解封」之日，他说。
外公
「太难了。」19 岁的刘文韬，一家有 4 人确诊。
「解封」了，刘文韬的外婆和妈妈还在居家隔离。他还在跟 82 岁的外婆说，外公在医院努力求生的故事。
这是个善意的谎言，刘文韬外公已于 2 月 16 日在汉口医院病故，终年 79 岁。
家人在外婆面前不敢表现出悲伤的情绪，只有清明那一天，妈妈专门把刘文韬叫起床，提醒他 10 时整哀悼时，眼含泪花。当晚 23 时，待外婆睡去后，刘文韬姨妈悄悄下楼，为外公烧纸钱。
强装坚强的背后是心碎的声音。清明那两天，刘文韬把所有社交工具的头像全部都换成外公的照片，他在家里不能悼念，只能用这种方式表达哀思。
外婆其实是家里第 1 个确诊的。2 月 1 日，因为中风昏迷，患有脑梗的外婆被送到武汉市中心医院（南京路院区）抢救， 6 日确诊。
外公早在 1 月 22 日就发病，听闻医院有新冠病毒在流行，感觉医院危险的家人，一开始没有送外公去医院就诊。
直到 30 日，病情严重的外公，迫不得已才去汉口医院作检查，CT 显示是双肺发白，但核酸检测预约不上，便遵照医嘱开始打针，连续 8 天去医院打针。
刘文韬感觉家里遭受了「灭顶之灾」。外婆需要姨妈在病床旁陪护，外公需要刘文韬妈妈陪着去打针。妈妈不让刘文韬跟着去医院，生怕刘文韬感染，刘文韬特别心疼妈妈，又很无助。
刘文韬父亲在「封城」前一天回老家过年，得知家里变局，只能干着急。困境当中，刘文韬把求救的责任揽过来，微博、学校 QQ 群都成为他抛出去的信标。家人发现，通过刘文韬的渠道能取得效果，渐渐对刘文韬有了依赖。「更多的把我当做家里新的顶梁柱来看待，不会再说像以前一样，当作个孩子，家人出了事情就不要我管。」
中南大学校友会联络了外婆所在医院的医生，把外婆从留观室转到重症病房。此后，当刘文韬妈妈住进武汉市第一医院后，校友会联系该院校友，同样予以更多照顾。
2 月 7 日，刘文韬联系社区，希望为外公争取床位，得知得确诊才能申请入院，所以带外公于次日去做核酸检测。核酸检测结果是阴性，而当时外公已到了必须要吸氧的程度，这让他怀疑外公为假阴性。
「不要你来！你快回家！」这是 11 日晚上，外公出现休克的症状，紧急送到医院去抢救前，留给刘文韬的最后一句话。抢救后，医生判定外公必须要住院治疗，才得以绕过社区和「必须确诊」的入院标准，得以住院。
外公入院次日，刘文韬陪妈妈、姨丈一起去做核酸检测。结果显示，刘文韬妈妈是假阴性，而刘文韬和姨丈都是阳性，被安排到武汉体育中心方舱医院救治。
这是该方舱医院开舱的第二天，1100 张床位有刘文韬的一张。2 月 15 日，刘文韬妈妈被武汉市第一医院收治。
刘文韬刚到武汉长江新城方舱医院康复中心时
图片来源：受访者供图
外公是在 16 日走的。最先知道死讯的是姨丈，他在给刘文韬的电话中，尽量保持一种克制的语气。
姨丈跟刘文韬说，暂时先瞒着妈妈和姨妈，「要担起男人的责任来」。
这个家承受不了再多的坏消息了，此时，刘文韬、外婆、妈妈、姨丈均在住院，姨妈在隔离点，无人可以去医院为外公料理后事，「外公的遗物都交给殡仪馆去保存」。
住院期间，刘文韬通过代购、跑腿软件，给妈妈送去成箱的酸酸乳、洗发水、瓜子、巧克力等食品和生活用品。他每天都跟妈妈视频，多说说话，希望分担一下妈妈的痛苦。
此前半年，刘文韬第一次离开家去外地上大学，新鲜的大学生活，让他与家人的交流少了一些。经此一事，刘文韬感觉和妈妈之间的情感更深了，共患难、相依靠。
刘文韬妈妈的病情趋于平稳，虽然有复阳的插曲，还是和外婆在同一天出院。为了照顾外婆，妈妈申请延后一两天出院，好跟外婆在同一家酒店一起隔离。
武汉长江新城方舱医院康复中心
图片来源：受访者供图
继姨丈之后，刘文韬也于 3 月 17 日解除隔离，走在风和日丽的街上，让他感觉「恍若隔世」。
回到空无一人的家中，刘文韬想到本来一家人过着平平凡凡的日子，突如其来的灾难，一瞬间就一无所有了，这让他有一种不太真实的感觉。
厨房里的蒸锅，还有大半锅红烧牛肉。家人都是在很紧急的情况下被送往医院，这道硬菜被遗忘了。
等刘文韬掀开锅盖一看，红烧牛肉已经长满了厚厚的菌毛，汤汁蒸化为了泛黄的泡沫，一股腐臭扑面而来。
图片来源：受访者供图
这让刘文韬一瞬间不知道是想笑，还是想哭。清理掉厨房里发霉变质的的蔬菜、长出豆芽的土豆，所幸，冰箱里还有挺多的速冻水饺和汤圆。刘文韬一个同学的妈妈闻讯后，正好有通行证，便不顾被感染的风险，开车给刘文韬送来打包好的便当、土鸡蛋、油豆腐、河南挂面。
刘文韬接着收拾卧室。摸摸床单，一手的灰，等他拿鸡毛掸一刷，满屋的灰尘飘散。看到书桌上还放着的两摞扑克牌，那是喜欢打牌、斗地主的外公留下的，刘文韬心头一酸。
对一段感情存有眷念，就会害怕分离。3 月 19 日，刘文韬选择在这一天把真相告诉姨妈。当姨妈失声痛哭时，不停安慰姨妈的刘文韬，这一刻明白了，什么是为人子女。
他录下了姨妈的嚎啕，存在文件夹里，取名为丧亲之痛。他说，这悲鸣，就是他的家人和他如今的家。
刘文韬自述「家里经济条件不大好」，但外公教会了他要有志气。外公从小希望刘文韬努力上名校，哪怕是在痛苦的高中三年，刘文韬也记着外公的愿望，考入了一所 985 大学。
武汉解封了，刘文韬还不知道大学的开学日期。他许下愿望，希望能让全家人回到以前的生活轨迹。
撰文：郑宇钧
编辑：罗布君、苏惟楚
封面图来源：图虫创意
阅读原文
