5位作家的海外疫情日记:这个世界还好吗?(组图)
世界疫情众生相。
最新消息，全球新冠病毒确诊人数突破百万大关。
这提醒了我们，地球村里，没有谁能在一场灾难中独善其身。
我们编译了一组《纽约书评》的文章，它们由世界各地的作家们撰写，拼凑出全世界冠状病毒爆发的不同面貌，以及那些引发共鸣的隔离日常。
同时，在病毒的暗房里，各国被视而不见的问题，也一同显影出来。
读完这系列“世界疫情日记”后，你会发现，这个世界在我们看不到的地方，早已伤痕累累。
一
意大利，罗马
Sylvia Poggioli
人们走到他们的窗前，阳台，或屋顶，
并爆发出歌声：歌剧，流行乐，甚至是国歌。
今天是封城第十四天，这是西方民主国家在和平时期以来的第一次封城。
昨天深夜，意大利总理孔特对全国人民说，这是意大利自二战以来遭遇的最严重危机。
他宣布，除了那些维持国家供应链正常运转的重要设施之外，关闭所有的生产线。
在疫情最严重的北部伦巴第大区，当局进一步禁止了所有户外活动，即便你只是一个人出门锻炼。
下午5点多，我在家办公。cr：Lucia Buricelli for TIME
我一边写作，一边在YouTube上收听意大利作曲家威尔第（Verdi）作品《Va pensero》的“云合唱”，这是一首意大利民间爱国歌曲。
在这个充满孤独和焦虑的晦暗时期，它高亢的音乐，以及歌词都令人深感宽慰。
在罗马封城的第一天，我立刻就注意到这个城市的配乐焕然一新。台伯河一侧的法尔内西纳河岸，平时喧闹混乱，夹杂着汽车、巴士和摩托车刺耳的轰隆声。
现在却静寂下来。
我家附近的许多公寓都变成了Airbnb。现在它们都空着。这使另一种熟悉的声音：游客的行李箱被拖过崎岖不平的鹅卵石路面时，发出的咔里咔啦声也消失了。
在屋顶上，我只听得到小鸟的啁啾。邻居不知道去哪里了，因为最近没听见她家的狗叫唤。我很好奇，她是不是逃到乡下去了，也许是为了体验当代版的《十日谈》。我的孤独感更深了。
最陌生的景象出现在罗马的巴洛克广场：纳沃纳广场和人民广场，它们一片空旷，仿佛无边无垠。
广场，是意大利城市生活的中心。不仅是孩子们的游乐场，那里的户外咖啡馆也是社交聚集点，人们早上在那享受一杯卡布奇诺，傍晚再来一杯餐前开胃酒。
我听说有人这样形容罗马：就像一颗中子弹在这里爆炸了。
所有生命消失了，建筑物和纪念碑却完好无损。疫情之下的意大利生活，就像是悬浮在黑暗时代和全球化科幻未来之间。
意大利锡拉库扎，圣卢西亚广场。cr：Alex Majoli/Magnum Photos
我冒险解除隔离，出门购物。
超市允许人们分批进入，每次几个人。顾客们大多戴着口罩，排成整齐的队伍站在外面，互相隔开三四米。我们警惕地看着彼此，没有闲聊。
我发现，要是有陌生人在人行道上朝我走来，我打招呼的方式改变了 —— 我会缓慢地侧过身，示意我打算穿过马路走另一边。
困在家里，意大利人找到了驱赶新冠魔鬼的全新方式：一天中午，全国人民走到窗前，为那些冒着生命危险，在Covid-19战场上奋战的医务人员欢呼鼓掌。
还有一个新惯例是，每天傍晚6点出现的“云快闪族”。
人们走到窗前、阳台，或屋顶，开始高声歌唱：歌剧，流行乐，甚至是国歌。
也许，这是为了淹没另一种痛苦得多的新惯例 —— 每天下午6点的电视新闻发布会上，民防局局长会宣布Covid-19最新的确诊人数和当天的尸体数量。
二
韩国，釜山
Joshua Hunt
是什么促使这么多人戏剧性地改变他们的日常生活？
我认为答案很简单：信息。
2月的第一个周末，我被手机熟悉的一阵嗡嗡声吵醒，这是一种独特的噪音和震动，让我想起了日本地震的手机警报，我在那里做了几年的驻外记者。
而现在，这个嗡嗡声代表着另一种灾难：新冠病毒Covid-19。
响起的第一声警报令人担忧，但接下来的几天，陆续响起的警报声却莫名让人安心：杂散的噪音，与病毒稳定、破坏性的节奏脱节，那时中国已经有5万多人感染了。
如果说嗡嗡声传达了什么讯息的话，我想，那就是Covid-19在韩国还没有找到土壤。
然后，在2月18日，这些间歇性的警报开始变得频繁，甚至愤怒地爆发了。在釜山以北的大邱市，一名新天地教会的成员被检测出病毒阳性；她在教堂感染了数十人，又在一家自助式餐馆感染了数百人，而这些人又感染了数千人。
几天之内，频频响起的警报声，渐渐融入日常生活的背景音，如夏日蝉鸣。
2月23日韩国东南部城市大邱的一个市场在喷洒消毒剂。
我很快就禁用了这些紧急通知，但那时整个城市成为了警告本身。
一家杂货店门口贴着一张告示，警告顾客，几天前有一名感染者到过那里，当天曾到店的人都应该接受病毒检测。
很少人出门不戴口罩，除了药店和食品杂货店，大多数商铺都空无一人。
当我冒险去附近的一家餐馆打包食物时，我把现金塞进透明塑料帘上的一个小孔里，这块帘子从天花板垂到地面。
然后，我用门口旁边桌子上的消毒液洗了手，在回家的路上，我又用放在电梯里的那瓶消毒液再次洗手。
这种正常生活的颠覆几乎发生在一夜之间，政府的推动作用很小。
不需要宵禁或封城，我几乎没有感觉到人们害怕。如果不是恐惧和惊慌，是什么促使如此多人戏剧性地改变他们的日常生活？
我认为答案很简单：信息。
韩国政府在2003年的非典疫情中汲取了许多惨痛教训，因而对Covid-19在大邱的传播展开了迅速的调查。
随后政府对该病毒进行了一系列检测，使得调查人员得以迅速识别和隔离感染者，并对其周围的每一个人进行筛查。
政府没有告诉公众该害怕什么，来诱导人们感到无助或不屑，而是提供了源源不断的信息，告诉他们可以做些什么来保护自己。
几周前，当我准备去东京工作的时候，疫情已经有了明显改善，这让我对离开韩国感到不安。
但任务很重要，所以我重新打开手机上的紧急警报，登上了我的航班。
到目前为止，日本的行动速度似乎已经跑赢了病毒，但在缺乏大规模检测的情况下，仍很难下结论。现在我能做的，只是等待那熟悉的嗡嗡声再次响起。
cr：The Telegram
三
印度，新德里
Nilanjana Roy
抗议活动、对穆斯林的屠杀，然后是这场流行病。
我并不感到惊慌，恐惧或焦虑。
这里一切正常，一切又不正常。
3月25日，总理在晚上8点发表了重大声明：13亿印度人都将被封锁。
飞机、火车和邦际巴士服务暂停。每个人都必须呆在家里，任何外出活动都需要宵禁通行证，包括去药店和杂货铺，甚至葬礼和去医院等紧急情况也要。
一夜之间，除了必要的政府服务和部分商家之外，整个国家戛然而止。
这是一次激动人心的演讲，一如总理莫迪往常，但是不太实际，演讲中没有一句话提到，会保证未来三周内食品和日用品的正常供应。
我和丈夫决定来一次最后的散步，街道上闪烁着晚春的雨水，铺满了飘落的黄叶，以及碾碎了的黑板树花。
我们身边，邻居和陌生人开车到新德里的24小时商店，到当地的杂货铺，到挤在榕树中间的小摊，和菜贩那破旧的手推车前，恐慌地购买大米、面粉、豆类、香料、薯片、方便面、饼干、巧克力。
不太富裕的人买了大麦粉、土豆、青椒，以及少量的油和小麦，这是他们能找到的最便宜的碎米品种。
出于某种想要合群的可笑欲望，我买了六个鸡蛋和一罐炼乳。
但我们不需要鸡蛋，也不需要牛奶。
人们在购入非必需品，囤积了几箱漂白剂和几大塑料桶的酥油，尽管对病毒无能为力，但通过买东西，他们感受到了短暂的控制感和安全感。
印度市民在新德里的一个市场上抢购蔬菜。cr：路透社
封城将在午夜开始。
我们回到破旧的平房里，我有一种冲动，想回到这个人满为患的城市，走上几个小时，一直走到晚上11:59。
但是我们把铁门锁上了，所以我把鸡蛋收起来，看着买东西的人从洪水变成涓涓细流，道路变得空旷、静止，这座有1900万人口的城市陷入了一片陌生而不安的寂静。
没有人能真正知道病毒传播得多快多远。
我们测试的人还不够多。医疗记者、医生和医务人员说，我们没有足够的呼吸器、口罩、试剂盒、防护服、重症监护室病床、一次性手套，以及隔离中心，但是执政党的媒体发言人和他们的口舌，却攻击所有指出这一点的人，说他们“不爱国”。
根据世界卫生组织的数据，印度医疗支出占GDP总值的比例，在191个国家中排名第184位。
3月23日，当宵禁第一次“带妆彩排”，总理要求所有人在下午5点时敲铃，并将金属餐盘敲得叮当作响，大部分印度人觉得，他们发出的吵闹声是吉利的、神圣的，让人安心。
他们高呼口号，“滚，病毒，快滚！”
在这场世界上最大规模的隔离开始前几天的某个晚上，我外出购买医疗用品。
男人们如常成群地闲逛、打牌、抽烟，在开着车尾箱卖酒的小贩处喝啤酒和威士忌，他们都没有戴口罩。当时没有恐慌，只是漫长而缓慢地向封城迈进。
在火车站附近，聚集了成群的农民工，他们没有工作，没有工资，默默地涌向即将停止运行的列车。
他们的脸上布满了由忧虑、饥饿和疲劳蚀刻出的线条，在紫色的夜空下显得格外明显。
当他们回到所在的村庄，许多人很快就会把盘旋在空气中的病毒携带回家。
今天，鸟儿们唱了又唱，似乎在人类的沉默下变得大胆起来。
这是我记忆中德里最美丽的春天，在这之前的寒冬里，绝望的市民举行了抗议活动，右翼分子爆发了暴力，引发骚乱和杀戮，就在仅仅一个月前。
抗议活动、对穆斯林的屠杀，然后是这场流行病。
我并不感到惊慌、恐惧或焦虑，但有时，当我瞥见外面难以置信的美景，那百花齐放、鸟鸣嘤嘤的新景象时，我感到一种来自未来的悲伤，为所有尚未发生的痛失和悲剧而哀悼。
这种感伤稍纵即逝，然后我又回归平静，开始写作。
印度封锁第三天，警察向一名流浪汉提供洗手液。cr：RAJ K RAJ/HINDUSTAN TIMES/SIPA USA
四
约旦，安曼
Ursula Lindsey
约旦负担不起这次爆发。
上个月之前，全国的失业率为19%，外债几乎占到GDP的100%。
截至3月25日上午，约旦境内有153起Covid-19病例。
自从一周前政府开始限制测试以来，这个数字一直在稳步上升。
过去四天里，全国实行了严格的宵禁。我们被告知不得离家，除非情况紧急，否则最高将被判处一年监禁。数百人已被捕。
政府表示，他们将分发面包和其它必需品，如冷冻鸡肉、糖、大米、清洁用品、手机充值卡和香烟。
3月21日早上7点，警笛鸣响，宣布宵禁开始。我的小儿子早早起床，一直在期待着这一刻。
所有邻国都有感染病例：以色列、巴勒斯坦、沙特阿拉伯、伊拉克、叙利亚。约旦已于3月中旬关闭了所有陆地疆界，并取消了所有进出国的航班。（在航班停飞前选择回国的约旦人和外国人，都集中到安曼和死海边上的酒店隔离。）
我受到的最大冲击之一是，发现自己被困住了，不能去别的地方。
我大半辈子都在国外生活，以记者的身份，以前从来没有被困住过，甚至在开罗的阿拉伯之春时也没有。当时对日常生活造成巨大干扰，是一个充满不确定性的时期，但与当下不一样：我们把所有时间都花在了人群中，下班后也跟朋友们待在一起。
我和儿子、丈夫生活在安曼西部，这是这个城市最富庶和宽敞的地区，大使馆、外国学校和新的购物中心林立，而这里的人已经互相隔离有一段时间了。
我们差不多两周没见朋友了。银行在自动取款机旁安装了洗手液，超市工作人员擦拭着手推车把手，我的手机运营商将国家网络改名为“Be Safe”，当局在社交媒体上宣传得最多的标签是“呆在家里”。
但是，当地药剂师告诉我，其他地方并没有严格执行卫生措施。“人们以为这是一个假期。”她说。
一名政府发言人说，宵禁被强制实施是因为，“人们不尊重政府的指令，仍然走上街头和市场。”军队也被动员起来执行宵禁。
清真寺已不再有人聚集祈祷，尽管祈祷的呼声仍在继续。
报纸停止印刷，因为人们担心报纸可能会传播疾病（它们仍在线上发行）。我想起了每天早上等在红灯前，向司机推销报纸的报社推销员，想起了收拾和点燃水烟的咖啡馆服务员。这里有很多人都从事非正式的、日结的工作，但我没看到政府有任何援助他们的计划。
cr：Relief International
约旦负担不起这次爆发。
上个月前，全国的失业率为19%，外债几乎占到GDP的100%。近年来，人们在生活成本问题上进行了大规模抗议。约旦刚刚同意接受国际货币基金组织的一笔新贷款。
这里一直靠外援和旅游业来维持生计。现在当局正在对佩特拉古城等旅游景点进行消毒，但今年不会有人来了。
我听闻了一个令人担忧的数字，但未经核实：在这个一千万人口的国家里，只有100张ICU病床，而需要接受Covid-19检测的人则多达2万名。据世界银行统计，这里每万人有14张病床，而意大利有34张。
我们被告知封城至少会持续一个星期，可能长达一个月。
昨天晚上，就像突然宣布宵禁一样，当局突然取消了部分宵禁。这个决定似乎是站不住脚的，毕竟，其他警告也未必经过深思熟虑。
本地的食品店可以重新开张，我们也被允许在社区里一个人散散步。
附近的小庭院和花园里有蜂鸟、鸽子和夜莺。扁桃树开花了，接下来是茉莉花。春天来了，这与我们对死亡的想法相悖。
五
日本，东京
Minae Mizumura
我意识到我在外出这天所经历和感悟到的：
对平凡生活的高度欣赏。
东京的春天来了，樱花也开了。
昨天，我戴上比春日更明亮的蓝色丝巾，坐上电车前往吉祥寺，我妹妹住在那里。
这是将近一个月以来，我第一次化好妆，穿上好看的衣服，跳上一辆列车。
我像一个模范公民一样，按照政府的指示，取消了和妹妹的钢琴课，并推迟了所有约会，包括与医生的预约。
半与世隔绝的生活几乎没有困扰我，作为一个上了年纪的小说家，我已经这样生活多年 —— 我知道留给我写作的时间已经不多，不管空气中是否漂浮着致命的病毒，我都一如既往。
但昨天，我决定冒险出去，因为东京没有封城，也没有迹象表明死亡人数呈指数上升（目前只有4人死亡），或是情况危急。
电车比平时少了很多人，这是意料之中的事。
但是，在市中心以西20分钟车程的吉祥寺站似乎人满为患。我和妹妹决定遵守课程日的惯例，先到一家我们喜欢的法国餐厅享受一顿午餐，这家餐厅很宽敞，高挑的天花板在东京很少见。
在路上我们发现，这家餐厅竟然罕见地在外面摆了一张桌子卖便当。
“法式便当盒！”我们被逗笑了。
我们认识多年的女服务员告诉我们，由于大量取消预订，餐厅正处于困境之中。
然而，我们仍看到许多客人在悠闲地用餐，他们柔和的笑声充盈在沐浴着阳光的餐厅里。
2月25日，学生们戴着口罩前往东京参加大学入学考试。”cr：Kyodo
总而言之，东京郊区的生活几乎一切如常，肉眼可见的变化非常微小，这在24小时不停歇的全球混乱中，似乎有些不可思议。
到目前为止，我们的首相一直克制着没有宣布进入紧急状态，以避免日本的经济活动停止。他甚至宣布，全国范围内的中小学闭校将在4月结束，那时也是学年的开始。
只有时间才知道他做的决定是否正确。
但人们可能永远不会就政府应如何应对达成一致，因为与这样一个反复无常、看不见的敌人作战，本身就是极大的困难。三周前，谁能想到病毒会在遥远的欧洲和美国造成严重破坏，而不先在日本肆虐？
上完钢琴课后，我去杂货店买了些东西，收银台没有排队，然后坐电车回去。
当我从车站走回家，像往常一样抄近路穿过一个公园时，我看到孩子们在附近的运动场上踢足球；人们在遛家里的小狗；家人和朋友在樱花树下野餐，其中一些人愉快地喝得酩酊大醉。
我意识到，在外出这天我所经历和感悟到的是：对平凡生活的高度欣赏，仿佛它是某种无与伦比的东西 —— 几乎像奇迹一样。
我知道这种感觉会随着病毒的消退而消失，或者，在最坏的情况下，我们必须屈服于与病毒共存。
我想到了文学的角色，它如何让我们像欣赏奇迹一样欣赏我们的平凡生活，即使在无聊的平淡日子中也能如此。
一名东京市民戴着口罩，行走在樱花树下。cr：AFP
阅读原文
