每天起床第一句:回国吗?回国吗?回国吗?(组图)

2.27，美国出现第一例不明来源的社区传染。美股暴跌至史低，低过 2008 年次贷危机。



CNN 报道截图

一开始事情总是不引人注目。身处加州，熙熙攘攘的上学路上，能容纳千人的 lecture hall 里，宿舍楼下浩浩荡荡的罢工人潮中，音响震天的 night bar 里，美国没有人在意区区一例社区传染。

那晚我彻夜失眠。或许是因为我身为武汉人的缘故，所以对疫情的开端和走向有着十二分敏锐的嗅觉，以及强烈的即视感——此时的美国，如同 1.23 封城前的武汉的翻版，只是武汉正在痊愈，而在这里，一切才刚刚开始重演。一直想到天亮，我给爸妈打了个电话：

"我想回国。"



That's a Question

在听我讲完美国从上到下都满不在乎的态度之后，爸妈和我达成了认知上的高度一致：美国疫情才刚刚开始，两周之内会急速恶化。我离学期结束还有三周半，这学怕是上不安生了。

“先观望，做好准备。如果严重了，先试试能不能保住 i20 status，不然再入境就成问题了。实在不行考虑回国，严重的话，下学期不要上学了，final 也可以不考。”——这是我和爸妈的初步总结。



陆续确诊后学校的 strike

2.29 ，周围没人在意，我却焦虑得像热锅上的蚂蚁。回国牵扯到的问题过多，我戴上口罩，脚不沾地地飞奔去 Office of International Students & Scholars 和 Housing Office。而后，在讨论中扫除了几个选项，弄清楚流程，我面前的选择变得简单了：

为了安全和安心 gap 回国，或者赌一把，为了 i20 和学业留在美国。

3.9，在预测的两周内，不出意料，确诊的数目一天天增长。即使知道真实的感染数目远不止于此，我却为自己做出了正确的预测而感到轻松下来。



局势一天天更加紧张，top 高校一个接一个地停课并开始网课。次日，下午消磨时光的某个瞬间，邮件提示突然响起——网课终于也轮到我们了。

回国的决定，变得更加复杂起来。



当我决定回国时

我在思考什么

过了最初的激动之后，朋友圈开始大量涌现回国的想法，其中夹杂了大量对于回国的迷茫。

粗略归类，朋友圈的心态大概有两种：一是 “终于停课了，保命最重要”，再一是“在家上天价网课，太坑了”。不同的人对于自身安全系数、经济得失等等问题都有不同的考量，相比于之前干脆的二选一，网课的推广给 “回国” 这件事增添了更多的机会和风险。



一个人，第一年，在异国，在形势瞬息万变的情况下，要自己做出决定实在是太难了。两周以来，我的心底始终相信回国才是最符合我本心的选择，但那一丝焦虑和自我怀疑始终在临门一脚的关头拦住我。

我始终在寻找一个说服我自己回国或不回国的决定性理由：

首先，在做决定时，我有三个大前提：

1.在哪里才能活下去？

——如果我不幸感染，我所在的地区是否有足够的医疗资源？我怎样保证自己能获得治疗？我和家人有没有能力承担治疗的时间、精力和开销？所在地的后续疫情走势及其次生社会问题（如经济问题，社会动荡程度）会有多严重，是否会对我造成影响？

2.我愿不愿意牺牲学业？

——我的学业和未来发展会因为回国网课/gap 而受到影响吗？在我做决定的时候，网课又会成为一个多重要的因素？在多大程度上它们会对我造成负面的后果？我愿意承担这份后果吗？

3.我的底线是什么？

——我对未来的形势有什么预见性的思考？跳出之前的思维，我还有别的方法可供参考吗？我对这件事的底线和 last resort （最后手段）是什么？

在这两个前提下，回国 / 不回国又有不同的问题需要解决：



Option 1 - 回国:

——回国使我感到安全吗？我准备什么时候回国，到那时还能回国吗？我是否准备好了做长途飞行，并且能接受在旅途中被感染的可能性？回国之后如需隔离，隔离的流程是什么？隔离之后，我（尤其是我身为湖北本地人）准备栖身何处，且如何生活？

——我是否会因为回国而被取消 i20 和 F-1 签证？我是否需要办理新的 i20 和 F-1 签证？又该怎么办理？如果被取消签证，8-10 月开学重新回到美国的概率有多少？我是否愿意承担不能回到美国的风险？

——我的住房/生活资料是否会产生合同和经济上的纠纷及损失？我愿意承担这些损失吗？

Option 2 - 留在美国：

——在美国，周围的环境使我感到安全吗？本地政府有有效的作为吗？本地群众有防护的意识吗？有潜在或已确诊的病例吗？

——我是否有足够的食物？是否有足够的口罩等关键性物资？是否有避开聚集性人群的条件？是否有面对次生社会问题时可供栖身的庇护所？如果我住在宿舍，那么根据学校政策，宿舍还能住吗？



被买空的洗手液货架



保学业，还是保命？

经过资料搜索，询问学校各处及对于自身现状的评估后，其中有些问题我已经有了答案:(此处内容仅为个人情况，仅供参考；具体政策及措施请咨询本校 oiss 及结合自身情况讨论)。



1.首先是签证问题：

能否留在境内？什么时候我能回到美国？

——如果要 gap 的话，I20 会被中止，15 天之内必须离境。自行网课？转学挂名？开医疗证明？这些取巧留在美国的方法，至少于我，好像都不太行得通。风险在于，鉴于现下的疫情和美国对中的旅行禁令（加之我是湖北护照），我要做好秋季都没法回到美国继续学业的心理准备。

如果在 3-4 月回到国内，8 月再重新回到美国，持有中国护照的同学依然有可能面临被拒绝入境。一旦在国内停留时间超过 五个月，F1 签证将被取消。

因此，回国的后果可能是有去（短时间内）无回。

2.其次是学业问题：

如果我选择 GAP，会对以后的发展产生影响吗？

——Oiss 的工作人员笃定地回答了我：“不会。”事实上，gap 是很常见的，除了可能会延期毕业不会产生任何影响，学生可以用任何理由申请 gap。具体的 cancel quarter的流程，只需要咨询 oiss 的工作人员即可。

此时我庆幸我是 quarter 制度下的学生，学期即将结束；semester 的学生学期刚刚过半，此时要做放弃学业的抉择，只会比我更加焦虑。

如果我选择上网课，又会对学业产生什么影响？

——纵观各大高校的网课通知，“四月” 是一个明显的分水岭。大多数学校的口径出奇地一致：学生应该做好四月份不能返校的准备——这句话传递出来的讯号是，四月之后，是继续网课还是重回 in-person 的教学模式，学校还在观望。



线上舞蹈课—图片来源Catherine.C

对于想回国的留学生来说，四月之后学校的政策是现下如何做决定的关键点。首先，没人能确定自己的学校在学期末到来前恢复线下授课的几率有多大。或许我可以做出预测来赌一把不会返校——毕竟中国学生手上已经拿好了疫情重演的剧本——但未来的事情谁也不敢打百分之百的包票。

我是愿意留在美国，以应对随时可能变化的政策，还是愿意回国上网课赌一赌，还是干脆 gap，一了百了？

在此基础上，如果我希望回国上网课，风险又有多少？

——如果一旦在学期中需要返校，那么鉴于可能的旅行禁令的限制，我只能赌输。不仅依然需要 GAP 掉这一学期，还会额外浪费时间精力和高额的学费。如果幸运，学校不再恢复线下课程，那我则需要承担跨国网课本身的风险，时差、网络状况等都将成为需要考虑的问题。



因此，留在美国对学业影响最小，留在国内则或多或少会对学业造成影响。

3.再者是基本生存环境：

如果选择留下，我能否维持基本生活条件，保持自己不被感染？

——于我来说，很遗憾，我没有信心。我校的宿舍和食堂依旧开放，但集体居住环境让我感到十分不安。由于合同限制，从三月起，我还没来得及在校外租房，没有自己的庇护所，厨房和洗手间。

在加州，本地政府和周围的人几乎没有防疫的意识，依旧举行大型集会，学生春假去境内外各地旅游，没有人戴口罩。虽然这里的大环境友善，天天戴着口罩和护目镜的我还没有被歧视过，但一旦事情恶化，人群开始恐慌，我觉得情况难以预测。



医疗是另一个大问题：我仅仅购买了学校的保险，也不认为我一旦感染，本地有足够的医疗资源能够治愈我，甚至收治我。

如果选择回国，住房有什么问题？

——房租还要交吗？走了的话行李放在哪儿？我一度担心我就算离境也要继续交房租（虽然我觉得，该跑路的时候破财也得消灾），但好消息是，在我校，一旦 gap，宿舍只需要交违约金就能取消合同，使我避免了承担过多的经济损失。

我庆幸还没来得及在外租房，因为自租房势必产生更多的合同和租金的问题，但我需要找租房的朋友或专门的公司放置行李。除此之外，对于我的室友来说，她也需要考虑：我走了之后，房间里还会不会搬进来陌生人？在疫情下，这个人会是可靠的人吗？她又需要离开吗？

因此，留在美国，我认为我没有能力保障自己的人身安全。

综上所述，就我个人情况而言，回国人身安全更有保障，但对学业会有影响。留在美国很难保证自身安全，但对学业影响不大。



或许读到这里，你依然没有确切的答案。因为所有的信息都需要我们自己去收集，而只有收集到了足够的信息之后，我们才有底气做出决定。两周以来，每天大脑飞速运转让差点崩溃——我甚至去看了校心理医生。但她对我说了同样的话：我不是你，我可以听你倾诉，但你需要收集信息，然后自己找到答案。

所以，在事情的最终，在漫长的两周之后，在所有问题有了客观的答案之后，于我而言更更更更重要的是：

“是什么阻挡着我做决定？我遵循自己的想法了吗？如果我还是在犹豫，那坚持自己的想法是一件令我感到 shameful 的事情吗？而它真的有那么重要吗？”



回国 = 逃兵？

我知道做出决定是一件很难的事情。

二月底，从第一例传染出现的时候起，我和我的室友就开始购买酒精、洗手液，设立消毒区域，区分室内外的服装。我们戴上口罩，去非去不可的记 attendance 的课，其余时间宅在寝室里。



疯狂囤货

这些举措极大地使我们避免了一周后全美断货，确诊数量激增，人人担忧却无可奈何的窘境。时至今日，这些措施变得更加必要。可是那时寝室之外的世界一直让我怀疑人生：除了我，身边没有人焦虑，网上却又人人在焦虑。

一开始，在学校里，仿佛所有人——包括我的朋友们——都觉得我在大惊小怪，觉得回国是一件过分夸张的事。至于美国同学，更没法指望他们对疫情有着什么深刻的了解。

焦虑之外，我还多了份侥幸心理：万一不回国，万一改网课，或者到时候严重了再回国也不迟吧，何必要偏偏 gap 这一个学期呢，把自己弄得不尴不尬的？



三月初，我还在犹豫中。我隐约能感觉到，想回国的不是我一个人，但不是每个想回国的人，都能得到支持。

那时，在我认识的人里，只有湖北的同学们都说大事不妙，早早脱身；扩大范围，或许有很多人觉得形势紧张，需要观望；当然，还有好大一部分觉得完全没事儿的人。有人开始申请夏校，有人已经在当地找到实习，当我提起自己打算回国时，他们大多表情一言难尽，仿佛我是个逃兵。

Peer pressure 的大环境下，每人都只能暗暗地存着心思，生怕自己说出要回国的想法会被人笑话；也或多或少因为和我一样的原因，犹疑着做不出决定。



但在两周的反复思考里，包括在年初亲眼目睹了武汉的苦难之后，我深切地体会到：时间就是金钱。进入大学，身为成年人，需要关注社会时事，并对自己的未来走向有前瞻性、预防性的思考和准备，才不至于在问题来临的时候迷茫无措，并且错过许多本不该错过的机会——有时候它们是看得见摸得着的，比如再也买不到的洗手液和酒精，比如三天前那张比现在少 5000 块钱的机票。

观望固然重要，但是观望的程度和底线，则需要每个人自己揣摩。学业还是生命，前途还是健康？在不同的情境下，不同选择对于每个人的意义都不相同。而在形势发生变化时，改变并不可怕，坚持本心也并不应该被嘲笑和怀疑。 阅读原文